黃 勝

辦報(bào)紙

這天，石頭鄉(xiāng)的劉鄉(xiāng)長(zhǎng)突然接到老婆的電話，讓他給外甥張有成在鄉(xiāng)政府安排個(gè)工作。

這個(gè)張有成是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)小姨子的兒子，大學(xué)中文系畢業(yè)后，一門(mén)心思要當(dāng)作家，整天憋在家里寫(xiě)小說(shuō)、編故事，可幾年下來(lái)，也就發(fā)了幾個(gè)豆腐塊?？磥?lái)現(xiàn)在他是夢(mèng)醒了，要做點(diǎn)正事了。這當(dāng)然是好事，不過(guò)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)很為難，說(shuō)現(xiàn)在上面三令五申要求精簡(jiǎn)編制，鄉(xiāng)里早就是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，往哪里安排?老婆可不管這些，說(shuō)自己就這一個(gè)外甥，必須給安排好了。

掛了電話，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)正在為如何落實(shí)老婆的指示撓頭呢，鄉(xiāng)辦主任老李開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，說(shuō)剛接到縣里指示，要求做好《今日大河》的宣傳訂閱工作，在確保完成征訂任務(wù)的基礎(chǔ)上，多多益善，縣里將根據(jù)訂閱數(shù)量對(duì)各單位一把手進(jìn)行考核、表彰。老李請(qǐng)示道：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，今年咱們還訂嗎?訂多少份?”

《今日大河》是縣里辦的一份小報(bào)，雖只有四開(kāi)八版，卻定價(jià)五角。貴且不說(shuō)，可讀性也差，無(wú)非是本縣新聞、明星八卦、廣告宣傳等。由于無(wú)人訂閱，縣里不得不每年都采取行政手段，“動(dòng)員”下屬單位訂閱。

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)：“不訂也得訂呀。咱還是按分配的任務(wù)數(shù)訂吧，但一份也不用超。”

老李忿忿地發(fā)起了牢騷：“什么破報(bào)紙，包燒餅太臟，當(dāng)廁紙又太硬，還賣(mài)這么貴!聽(tīng)說(shuō)報(bào)社的效益倒不錯(cuò)，不少人擠破腦袋往里鉆呢!”

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)腦中一亮，想到一個(gè)絕妙的主意，不由一拍桌子，大喝一聲：“有了!”

老李嚇得一哆嗦：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，有什么了?”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)興奮地說(shuō)：“縣里可以辦報(bào)紙，我們鄉(xiāng)也可以啊，咱們也辦一份(《今日石頭》，搞一下創(chuàng)收?！?/p>

老李卻不以為然：“那才能收幾個(gè)錢(qián)?再說(shuō)了，上面有規(guī)定，縣鄉(xiāng)兩級(jí)不允許辦報(bào)，所以《今日大河》也是掛靠市晚報(bào)，隨他們一起發(fā)行?！?/p>

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)眨眨眼，說(shuō)：“這我知道。不過(guò)，咱可以不叫報(bào)紙，叫內(nèi)部資料，內(nèi)部發(fā)行，誰(shuí)管得著啊?還有，咱多登些農(nóng)業(yè)知識(shí)、致富信息之類(lèi)，不就是為農(nóng)民服務(wù)?”他越說(shuō)越得意，“咱這也算是做好事、做實(shí)事啊。”

老李察言觀色，一邊揣摩著領(lǐng)導(dǎo)此舉的意圖，一邊試探說(shuō)：“可是辦報(bào)的資金……”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“成本費(fèi)總是要收的嘛，既然咱是為民服務(wù)，可以向各單位適當(dāng)收取一點(diǎn)贊助。當(dāng)然，決不能向個(gè)人收取費(fèi)用。”

老李眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又問(wèn)：“那人員呢?編報(bào)紙可是需要專(zhuān)業(yè)人才的?！?/p>

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)沉吟著：“你這意見(jiàn)很對(duì)……哦，我想起來(lái)了，我倒有個(gè)現(xiàn)成的人選，大學(xué)中文系畢業(yè)，還在報(bào)社實(shí)習(xí)過(guò)，有一定經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

聽(tīng)話聽(tīng)音，老李如同鄉(xiāng)長(zhǎng)肚子里的蛔蟲(chóng)，立馬猜到此人肯定和劉鄉(xiāng)長(zhǎng)有關(guān)系，他當(dāng)即表示十二分的贊同，說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，你告訴我這人的名字，其他事由我來(lái)辦就好了?！?/p>

這個(gè)人選自然就是張有成了。

當(dāng)主編

兩天后，張有成興沖沖地來(lái)石頭鄉(xiāng)報(bào)到了。

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)把他叫到辦公室，關(guān)上門(mén)，先說(shuō)了自己的打算，然后囑咐他，千萬(wàn)不要泄露他們倆的關(guān)系。

張有成自然是連連點(diǎn)頭，現(xiàn)在他很興奮，他做夢(mèng)也沒(méi)想到：自己沒(méi)當(dāng)上作家，卻一下子當(dāng)上了報(bào)紙主編。雖說(shuō)是鄉(xiāng)下小報(bào)，但名分?jǐn)[在那里，“張主編”喊起來(lái)可比“張作家”響亮、威風(fēng)多了。不過(guò)，他興奮之余，還是有些緊張，怕自己毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，難以勝任。

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)拿出一份《今日大河》，扔到他面前，胸有成竹地說(shuō)：“沒(méi)吃過(guò)豬肉，你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑?你研究一下縣報(bào)，照貓畫(huà)虎就成。無(wú)非就是編一些鄉(xiāng)里的新聞趣事，再到網(wǎng)上摘些致富信息、種植技術(shù)之類(lèi)的小文章。反正只有四個(gè)版面，很好弄?！?/p>

張有成大致翻了翻《今日大河》，立馬就有了五成信心。

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)鼓勵(lì)說(shuō)：“有我給你撐腰，你什么也不用怕，就放心大膽地去干吧!”

這一下，張有成的信心就有十成了，他拍著胸脯保證：“姨夫……不，鄉(xiāng)長(zhǎng)，您放心，我一定辦好這份報(bào)紙，絕不給您丟臉。

經(jīng)過(guò)緊張的籌備、運(yùn)作，一周后，第一期《今日石頭》便隆重面世了。

創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)容相當(dāng)豐富，第一版是“時(shí)政要聞”，頭條新聞是：劉大奎鄉(xiāng)長(zhǎng)參加縣政府“麥?zhǔn)铡惫ぷ鲿?huì)議，并對(duì)我鄉(xiāng)麥?zhǔn)展ぷ髯鲋匾甘?；第二條新聞是：蘇珊娜副鄉(xiāng)長(zhǎng)赴柳樹(shù)村考察養(yǎng)豬業(yè)，并與村民親切交談。

第二版是“鄉(xiāng)野趣事”，其中一則趣事是：旮旯村一家的山羊生了八條腿的小羊，健康活潑。這則稀奇事當(dāng)即引起轟動(dòng)，許多人前往旮旯村看稀奇，但一個(gè)個(gè)卻失望而歸，沒(méi)人看到那只八條腿的小羊。有人去找張有成，說(shuō)張主編，你這是假新聞嗎?張主編卻予以否認(rèn)，他問(wèn)對(duì)方：旮旯村的張德貴家的山羊是不是生小羊了?對(duì)方說(shuō)是。張主編又問(wèn)：生了幾只?對(duì)方說(shuō)兩只。張主編一拍巴掌：這就對(duì)了，兩只羊一共是幾條腿?對(duì)方哭笑不得，說(shuō)八條。張主編振振有詞：那我說(shuō)它生了八條腿的小羊不對(duì)嗎?怎么會(huì)是假新聞呢?真相大白后，眾人無(wú)不嘆服，都說(shuō)張主編不愧是主編，確實(shí)會(huì)“編”。這則稀奇事后來(lái)還被多家外地小報(bào)當(dāng)成真事轉(zhuǎn)載，流傳甚廣。

第三版是“農(nóng)民之友”，登的是致富信息、健康保健等。當(dāng)然，全是在網(wǎng)上摘抄的。

第四版是“文學(xué)副刊”，既有詩(shī)歌、散文，還有小說(shuō)。依然來(lái)自網(wǎng)上摘抄。

毋庸置疑，《今日石頭》的創(chuàng)刊號(hào)在石頭鄉(xiāng)還是引起了轟動(dòng)。盡管毀譽(yù)參半，但終究吸引了大家的眼光，算是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭。自此后，《今日石頭》便一周五期，雷打不動(dòng)地跟讀者見(jiàn)面了。

可是，一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，能有多少新聞、趣事啊?時(shí)間一長(zhǎng)，張主編就面臨無(wú)米下鍋的局面。單說(shuō)時(shí)政要聞這一塊，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們每天也就那么多事情，周而復(fù)始，有什么報(bào)道價(jià)值?比如說(shuō)，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)昨天去縣里開(kāi)會(huì)，沒(méi)開(kāi)完，今天還繼續(xù)開(kāi)，報(bào)紙上總不能跟昨天一樣的內(nèi)容，說(shuō)劉鄉(xiāng)長(zhǎng)繼續(xù)開(kāi)會(huì)吧?這也難不倒張有成，他發(fā)揮聰明才智，巧做文章，改成：會(huì)議期間，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)利用晚上休息時(shí)間，會(huì)晤兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，共同探討發(fā)展大計(jì)，殫精竭慮，直至深夜。而實(shí)際情況是，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)當(dāng)晚跟其他幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)酒足飯飽后，在麻將桌前酣戰(zhàn)至深夜。

時(shí)政要聞都能編造，至于其他版面，弄虛作假、無(wú)中生有就更不在話下了。

乃至到后來(lái)，有人一拿到《今日石頭》，就會(huì)邊看邊罵：“假的!假的!全是假的!”

旁邊的人眨眨眼：“還真有一樣是真的!”

“哪一樣?”

“日期唄?！?/p>

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)很快就聽(tīng)到了大家對(duì)報(bào)紙的議論，他把張有成喊到辦公室，讓他以后適當(dāng)注意新聞的真實(shí)性，別凈整些八條腿的羊之類(lèi)的假新聞。

張有成卻不以為然，說(shuō)：“姨夫，我已經(jīng)仔細(xì)研究過(guò)各家報(bào)紙，我認(rèn)為，辦報(bào)紙就是要吸引眼球，新聞需要轟動(dòng)效應(yīng)，狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。所以，我覺(jué)得，適當(dāng)?shù)目浯蠛图庸ぴ谶@個(gè)行業(yè)是必須的，所謂‘編報(bào)紙，最重要的就是一個(gè)‘編字，別說(shuō)咱們這小報(bào)了，就是市報(bào)、省

報(bào)，也少不了‘編。”他這么又是“認(rèn)為”又是“覺(jué)得”地一說(shuō)，顯得非常有主見(jiàn)。

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)了，也覺(jué)著有些道理。其實(shí)，他私下里也認(rèn)為新聞多是“編”的，于是便不再多說(shuō)，只是一再叮囑：不要編得太離譜，別整出什么亂子來(lái)。

編新聞

沒(méi)想到，四月一日這期的報(bào)紙，還是出了亂子。

《今日石頭》跟其他報(bào)紙一樣，逢到節(jié)假日等重要日子，都會(huì)應(yīng)景做一期專(zhuān)刊，“三一五”打假、“十一”慶國(guó)慶等等。同時(shí)，張主編不但保持傳統(tǒng)特色，還頗具國(guó)際視野，遇到情人節(jié)等洋節(jié)，也會(huì)編一期專(zhuān)刊來(lái)慶祝。

四月一日這天，是西方的愚人節(jié)。張主編心想，嘿，平常你們都說(shuō)我編新聞，弄得我縮手縮腳，不敢編得太假，今天是愚人節(jié)，我終于能名正言順地編條新聞來(lái)愚弄你們了。不過(guò)，他也不敢在“時(shí)政要聞”這個(gè)版面造假，這一版一如平常，頭條新聞是：劉大奎鄉(xiāng)長(zhǎng)一身正氣，數(shù)次拒絕包工頭賄賂，寫(xiě)的是劉鄉(xiāng)長(zhǎng)清正廉潔的事跡，很動(dòng)人。

張主編把愚民的新聞放在“農(nóng)民之友”一版里，他寫(xiě)道：據(jù)可靠消息，本鄉(xiāng)地下發(fā)現(xiàn)大型油田，全鄉(xiāng)居民將要整體拆遷。

因?yàn)榈诙焓侵苣瑥堄谐稍缭缇蛯?bào)紙編印好，然后提前下班進(jìn)城看望女朋友去了。因?yàn)樽叩眉?，手機(jī)都忘了帶。

結(jié)果星期一上班，張有成才知道鄉(xiāng)里這兩天如同發(fā)生了地震，鬧翻了天。還沒(méi)等他走進(jìn)鄉(xiāng)政府，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)及眾領(lǐng)導(dǎo)就在門(mén)口堵住了他，問(wèn)他：“有成，你是從哪里得到發(fā)現(xiàn)油田的消息的?”

張有成看到姨夫信以為真、鄭重共事的樣子，再看看其他人的表情，忍俊不禁，得意地大笑起來(lái)：“哈哈，你們都受騙了!我是跟大家開(kāi)玩笑的，難道你們不知道，四月一日是愚人節(jié)嗎?你們都是愚人啊!”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)聞聽(tīng)，臉都?xì)庾狭?，他鼓著眼珠子瞪了張有成一?huì)兒，罵道：“我看你才愚呢!張有成啊張有成，你也不想想，鄉(xiāng)下的老農(nóng)民，有幾個(gè)知道愚人節(jié)的?我告訴你，現(xiàn)在事情嚴(yán)重了!”

被他一說(shuō)，張有成緊張起來(lái)：“出啥事了?”

“啥事?老百姓都當(dāng)真了!他們以為這下要拆遷發(fā)財(cái)了，差點(diǎn)鬧出人命?！?/p>

張有成一聽(tīng)臉也白了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“怎么……怎么會(huì)這樣呢?”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)恨恨地說(shuō)：“張家莊有兄弟兩個(gè)，為爭(zhēng)一套老房手，將來(lái)好多得補(bǔ)償，都掄鐵鏟揮鎬頭地動(dòng)起了手，結(jié)果兩敗俱傷住進(jìn)了醫(yī)院。別的村也好不到哪里去，幾乎每個(gè)村都有兄弟反目、父子成仇的事情?！?/p>

這下子，張有成傻了眼，嘀咕道：“這些農(nóng)民，都什么素質(zhì)啊!”說(shuō)罷他又文縐縐來(lái)了句，“真是一石激起千層浪啊?！?/p>

此時(shí)此刻，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)恨不能抬手抽他兩個(gè)大嘴巴，呵斥道：“你，馬上給我辟謠，解釋清楚這件事情!”

張有成哪敢怠慢，趕緊在新一期《今日石頭》上發(fā)文道歉，說(shuō)四月一日是愚人節(jié)，請(qǐng)大家不要把當(dāng)期報(bào)紙上的新聞當(dāng)真，那是跟大家開(kāi)玩笑的。

報(bào)紙一出，事情才平息下去。然而一波未平一波又起，隔天，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)突然又氣急敗壞地將張有成喊到辦公室，讓他收拾東西，馬上滾蛋。

張有成委屈極了：“姨夫，我已經(jīng)公開(kāi)道歉了啊，你怎么還要趕我走啊?”

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)一副恨不得掐死張有成的模樣，他罵道：“你在報(bào)上說(shuō)四月一日登的都是假新聞，現(xiàn)在好了，外面到處傳，說(shuō)我清正廉潔的那篇報(bào)道也是假的，說(shuō)肯定相反，我不是數(shù)次拒絕包工頭的賄賂，而是有送就收……剛才，縣紀(jì)委都給我打電話了?！?/p>

原來(lái)這點(diǎn)事呀，張有成長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：“姨夫，你怕啥?咱身正不怕影子歪啊?！?/p>

劉鄉(xiāng)長(zhǎng)一時(shí)語(yǔ)塞，他咽了下口水，又看了看門(mén)外，才壓低聲音道：“我警告你，這回我沒(méi)事則罷，要是查出什么事，你小子……你小子就等著吧!”

張有成愣了半天，又死皮賴(lài)臉要求繼續(xù)當(dāng)主編。

看著這個(gè)外甥，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)只得無(wú)奈地嘆了一口氣：“你呀——以后給老子記住，平常怎樣編假新聞都行，但愚人節(jié)這天，絕對(duì)不行!”