韓銀梅 六十年代人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員 魯迅文學(xué)院十一屆高研班學(xué)員。曾在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《大家》《花城》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō),個(gè)別篇目被《小說(shuō)選刊》選載。出版過(guò)小說(shuō)集《我廝守的終結(jié)》長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏》由人民文學(xué)出版社出版?，F(xiàn)系銀川市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家,銀川文學(xué)院副院長(zhǎng)。

再過(guò)十天我就六十歲了,此刻是滿(mǎn)大街翻飛著黃葉的季節(jié)。這些天我一直在想著怎樣給自己過(guò)一個(gè)別致的六十大壽,但我想來(lái)想去并沒(méi)有想出更好的花招來(lái),像以往的壽辰一樣,我和行將就木的母親兩個(gè)人擺一只蛋糕點(diǎn)幾支蠟燭在一起枯坐上一陣罷了。但是這個(gè)特殊日子我并不甘心就那么打發(fā)了,而且那種不甘心并不像所有的無(wú)奈一樣說(shuō)過(guò)就過(guò)去了,它纏在我心頭上,給我施加壓力,迫使我不得不重視我的這個(gè)六十歲大壽。我六十歲以前除了母親和一對(duì)兒女、我是不給自己過(guò)生日的。倒也沒(méi)有多的想法,只是習(xí)慣而已。

但一個(gè)人的“年老”從中年以后會(huì)加速,那速度快得讓人能感覺(jué)到它從手心里刷刷流走的動(dòng)靜。我五十五歲這年以急流勇退的姿態(tài)辦理了退休手續(xù),我在一所中學(xué)里搞后勤,可在內(nèi)心深處總涌動(dòng)著一股要寫(xiě)作的愿望,年輕的時(shí)候還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)幾篇小文章,但后來(lái)我的這種愛(ài)好漸漸被亂七八糟的事情給湮沒(méi)了。我辦完退休手續(xù)長(zhǎng)出一口氣,突然感到一陣脫胎換骨的新意,我摩拳擦掌地做了幾樣寫(xiě)作和旅行的計(jì)劃,打算把自己這輩子的夢(mèng)想補(bǔ)一補(bǔ)?？墒且徽Ｑ?一樣還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施五年時(shí)間就又不知逃到哪兒去了。他娘的!罵完這句話(huà)后我安寧了片刻,但跟著,給自己過(guò)六十大壽那股勁就又躥了上來(lái)。

我母親八十四歲,比我大了整整兩輪,我們都是屬馬的,她年輕的時(shí)候是位又漂亮又聰明的女人,因?yàn)榧彝ビ绣X(qián),觀(guān)念也開(kāi)放,她有幸念過(guò)私塾,也沒(méi)纏過(guò)腳。她這輩子斷斷續(xù)續(xù)也工作過(guò),但都是做一些粗活兒,我父親是老工人,他們年紀(jì)相同,一直廝守終生。父親六十四歲時(shí)去世了,母親一個(gè)人生活了十年,那時(shí)我離異,兒女都結(jié)婚另過(guò),我就和母親同住了,不覺(jué)中我們一起又生活了十歲,幾年前她忽然小腦萎縮,成了一位半癡呆老人。自從母親那樣之后,我們兩人的生命線(xiàn)索仿佛發(fā)生了倒置,我成了長(zhǎng)者而她成了小孩。

六十歲沒(méi)來(lái)之前我只感受到一種恐老的心態(tài),但六十歲一到,我整個(gè)人竟發(fā)生了一種不可思議的變化,我忽然瘋了似的想過(guò)一過(guò)真正屬于自己的生活。我掐指一算,可不是嘛,我沒(méi)有自己的生活已經(jīng)很多年了!而且仔細(xì)一想,我從來(lái)就沒(méi)有過(guò)過(guò)屬于自己的生活。我有了一種死到臨頭的恐懼感,但那種感覺(jué)好像也不是怕死本身,那是怕什么呢?我安慰著自己,其實(shí)上蒼給人的東西都一樣多,早先沒(méi)有得到的晚些時(shí)候一定會(huì)擁有。人總有一天能夠掌控自己的生活!那好吧,我的時(shí)間很有限了,我得抓住最后的時(shí)光過(guò)一過(guò)真正的屬于我自己的生活。

可是,我想要的、屬于我自己的生活究竟是什么樣子呢?一時(shí)間我并不能很明確地回答自己,一個(gè)人的生活?兩個(gè)人的生活?夫妻生活?有兒有女的生活?和父母親的生活?除了“一個(gè)人的生活”其余生活都曾經(jīng)有過(guò)。那么,我渴望著的、自己的生活難道說(shuō)就是一個(gè)人的生活?可這有什么著急的呢?一個(gè)人生活是遲早的事,而且是注定了的事,難道說(shuō)還會(huì)有別的方式可供選擇嗎?這么一想,“老年公寓”這幾個(gè)字跳進(jìn)了我的腦海里,是啊,老年公寓也是一種生活選擇,那既是一個(gè)人的,也是很多人的。可它顯然不是我當(dāng)下想要的“自己的”生活。我要改變自己,當(dāng)務(wù)之急是先要解決掉母親這個(gè)難題。這么一想我嚇了一跳,難道說(shuō)我是這么一個(gè)沒(méi)有良心的、在母親的殘年之時(shí)要將她趕出家門(mén)的人嗎?不不,我不是,也不應(yīng)該是。

我到蛋糕房預(yù)訂了一只不小的兩層鮮奶雕花蛋糕和一束鮮花。開(kāi)票的女孩子抬起像花兒一樣的臉問(wèn)道:您要什么樣的鮮花呢?是象征長(zhǎng)壽的還是象征和美的、還是愛(ài)情的?她問(wèn)完最后這一句突然伸了一下舌頭意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話(huà),在她眼里一個(gè)六十歲的老女人一定是該下地獄了,哪里還能與愛(ài)情搭得上瓜葛呢?可我卻微微一笑,使用了一個(gè)極其優(yōu)雅的表情說(shuō):就要象征愛(ài)情的吧!女孩兒困惑地看了我片刻,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):好吧。

之后我去了一趟工藝大樓,精心挑選了六只顏色造型各不相同、每只還配了小玻璃碗的那種蠟燭燈。還有什么呢?對(duì)了,還得去一趟影樓,拍一本我六十歲時(shí)的寫(xiě)真集。影樓里的男青年打量了我一下問(wèn)道:你一個(gè)人嗎?我左右掃了一眼回答他:對(duì)呀。他以為我沒(méi)有明白他的意思就又說(shuō):不是——我是說(shuō)你一個(gè)人照相?我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):是,一個(gè)人照相,行嗎?他笑了一下說(shuō):當(dāng)然行了,這是我們的樣本,您可以參考參考。他說(shuō)著推過(guò)來(lái)幾本寫(xiě)真集的樣本。

我坐在影樓靠窗的一處橘色沙發(fā)上慢慢地翻著那一頁(yè)頁(yè)的照片,很顯然,服務(wù)員拿給我的這些樣本是專(zhuān)給老年人預(yù)備的,一位女孩兒端過(guò)來(lái)一杯飄著幾片玫瑰花瓣的水放在明凈的玻璃茶幾上。大廳里回旋著極其動(dòng)聽(tīng)、音量又恰到好處的輕音樂(lè),照片多是全家福、金婚銀婚紀(jì)念照什么的。一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老年人穿著華麗的婚紗禮服擺著種種造型留下了他們此生最最動(dòng)人的一瞬間。他們被化了濃妝,現(xiàn)代數(shù)碼技術(shù)將他們的臉、脖子上的皺紋清除一空,可老兩口相撫在一起的手卻是那樣蒼老,他們被攝影師指揮著朝對(duì)方露著脈脈含情的眼神的那個(gè)過(guò)程是多么不容易啊!我一邊翻看一邊感嘆著,還有全家福,我看著別人家的全家福突然想到我們目前這個(gè)祖孫四代還沒(méi)有照過(guò)全家福,但我很快就打消了這個(gè)念頭,我現(xiàn)在努力尋找的是我自己的生活,而不是都快過(guò)了一輩子的天倫之樂(lè)。你們還有上門(mén)服務(wù)這一項(xiàng)?我抬臉問(wèn)道。是的。服務(wù)員點(diǎn)點(diǎn)頭。

六十大壽這一天終于來(lái)到了。大清早我給母親換衣服,我現(xiàn)在和她角色置換可真難辦,我小的時(shí)候她可用母親的威嚴(yán)叫我順?lè)?而現(xiàn)在我對(duì)付她卻毫無(wú)辦法。母親一陣清楚一陣糊涂,清楚的時(shí)候寸步不離開(kāi)我,糊涂的時(shí)候胡攪蠻纏。有的時(shí)候我們兩人會(huì)為一件最簡(jiǎn)單的事情搞得如同一場(chǎng)戰(zhàn)斗似的,比如說(shuō):洗澡換衣服上廁所吃飯等等!現(xiàn)在她還常使用母權(quán)來(lái)威脅我,而我到了六十歲還是很敬怕那種東西。因此,我們常常會(huì)在最無(wú)可奈何的時(shí)候背對(duì)而泣,哭過(guò)之后就像雨過(guò)天晴一般,日子就那么周而復(fù)始地走著。

我取出兩件緞面帶花兒的女式唐裝來(lái),我的這件素雅暗淡一些,母親那件艷麗鮮亮一些。母親揉搓著她的那件,眼睛卻死死盯著我這一件。我對(duì)她說(shuō):今天過(guò)大壽呢,穿漂亮衣服!她困惑地看著我,半天又低頭看自己的衣服,然后問(wèn)我:過(guò)大壽?我?她指指自己的胸口。嗯。我有氣無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問(wèn)道:多少歲了?我端詳著穿衣鏡里穿上素色唐裝的老女人,鏡子里面、那個(gè)更加蒼老的人正像一只什么動(dòng)物似的在我的背后探頭探腦。我忽然悲從中來(lái),為了不攪亂今天的好日子,我鄭重其事地告訴她:是六十歲大壽。

總算將那件艷麗的唐裝替母親穿上,眼看著就要進(jìn)入冬季了,我的腦門(mén)卻沁出點(diǎn)點(diǎn)汗珠。這時(shí)有人按響門(mén)鈴,送蛋糕和一大束象征愛(ài)情鮮花的姑娘出現(xiàn)在門(mén)口,那情景簡(jiǎn)直像是一道亮光照徹了我們的房間。

哎呀!多么漂亮的生日蛋糕和美麗鮮花呀!謝謝,謝謝啊!我接過(guò)東西一一擺在我們客廳的方桌上。母親以少有的敏捷步伐來(lái)到小桌前,我一邊擔(dān)心她搞破壞一邊將客人送出門(mén)。十點(diǎn)鐘的時(shí)候,新一輪年輕人又來(lái)了,上門(mén)照相的一對(duì)男女。不是我那天在影樓里看見(jiàn)的人。男青年一邊拿出一張票據(jù)一邊問(wèn)我:照一套寫(xiě)真集是嗎?女青年在一邊擺弄相機(jī)的架子。我說(shuō):對(duì)的。男青年在屋里尋視著光線(xiàn),又打量著角度,最后將眼光停在我和母親的身上。就你們二位?誰(shuí)過(guò)大壽啊?哦……我,我……我和母親搶著說(shuō)道。年輕人笑了笑說(shuō):老人家是合影啊還是單照?我們兩人卻同聲異口地說(shuō)道:單照。合影。然后我和母親面面相覷,母親此刻異常的清醒,她像是認(rèn)錯(cuò)人了似的盯著我,眼里流露出怨懟的神色。我趕緊補(bǔ)充:單照、當(dāng)然還有合影,這兩種我們都照的。

照相的時(shí)候,母親又犯了糊涂,她一把抓毀了插在蛋糕上的六根小蠟燭,幸虧還沒(méi)有點(diǎn)燃火苗。我的那六只工藝蠟燭燈還藏著,打算等晚上母親睡了我為我自己點(diǎn)燃。難道她已察覺(jué)到了我要背叛她的私心?可怎么會(huì)呢?驀然間我們都老了,我們是這世上最直接的兩個(gè)親人,我們相依為命,她生養(yǎng)我,我送養(yǎng)她,這是天經(jīng)地義的事,我怎么會(huì)在這種時(shí)候另有私心呢?

兩個(gè)年輕人被我們這兩個(gè)老年人折騰得筋疲力盡,他們終于收拾起家當(dāng),苦笑著與我們道別,并說(shuō)好幾天以后將寫(xiě)真集送來(lái)。我追到門(mén)外對(duì)他們說(shuō):哦,不用送來(lái),我自己去取。他們無(wú)可奈何地說(shuō):好吧。

終于到了晚上。我又著急又興奮,我頻頻看著沙發(fā)另一頭蜷臥著的母親,她正像一匹所有力氣都用完了的?；蛘唏R,微喘著殘息,任由命運(yùn)將她隨便帶向哪里。我的眼睛開(kāi)始發(fā)花,我頻頻看著她的時(shí)候,她完全會(huì)變成我,我看見(jiàn)沙發(fā)另一頭的我自己時(shí)而少女時(shí)而耄耋之年,中間那一大段的年齡特征怎么沒(méi)有了呢?我們都心不在焉地盯著電視機(jī),她哈欠連連卻不肯離去,仿佛她已洞察到我真要背著她搞陰謀詭計(jì)。我真是著急,我和她只是咫尺之距,稍不留神我倆就會(huì)融為一體,回歸到她就要將我生出來(lái)的那個(gè)時(shí)節(jié)?？蓵r(shí)間多么無(wú)情,我再也記不得我們?nèi)跒橐惑w時(shí)的溫潤(rùn),自從我們的身體分離到現(xiàn)在,時(shí)間像被損耗著的攝像機(jī),無(wú)奈地記錄著我們的行容舉止。我們都經(jīng)歷過(guò)了那被人們稱(chēng)頌的花兒一樣的時(shí)代,可那其中的美好怎么就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣渾然沒(méi)有了呢?終于,她支持不住了,腦袋耷拉了下來(lái),嘴巴像倒沫的?；蝰R那樣動(dòng)著,間或噴出響鼻那樣的動(dòng)靜。我輕手輕腳地離開(kāi),又輕手輕腳地取出那六個(gè)工藝蠟燭,我將它們一一擺在我最喜歡的那只三角形小玻璃茶幾上。我一邊擺一邊覬覦著沙發(fā)那頭的母親,一條絲一樣亮晶晶的液體從她的口中垂出。我每看她一眼手都會(huì)微微抖動(dòng)一下,我一邊默默地安慰著自己一邊加快了手里的動(dòng)作。燭光點(diǎn)燃的時(shí)候我關(guān)掉了聒噪的電視機(jī),客廳里的漆黑被蠟燭瞬間照徹。我在空中抓了一把,六盞玻璃碗里的燭光氣勢(shì)囂張,我對(duì)著那些火焰雙手合十,向自己的心靈發(fā)出強(qiáng)烈的詰問(wèn):我的六十年的生命意義究竟是什么呢?我剩余的未知?dú)q月的意義又是什么呢?難道僅僅是我被生出來(lái)而我又生出了其他人的那種綿綿不絕的過(guò)程嗎?六束火焰中的一束突然發(fā)出噼啪的炸響,我驚魂猛醒,不行!我來(lái)日不多,眼看著就要陷入母親的那種境地了!在這可怕的前進(jìn)中我需要一點(diǎn)自私的意義,那就是我一定要過(guò)一過(guò)屬于我自己的生活!

五年前我剛回到家里時(shí)忘乎所以地報(bào)了一個(gè)旅游團(tuán),打算好好犒勞一下自己,讓自己的心情隨著退休而高高地放飛一次。我把母親托付給我的兒子兒媳,又囑咐女兒每天要上門(mén)去看一次,我給他們保證我的旅行不超過(guò)十天。但是當(dāng)我隨團(tuán)剛剛出去了三天,我的手機(jī)就快要被他們打爆了。兒子說(shuō):媽媽,你在哪里?你趕緊回來(lái)吧!姥姥真讓人受不了!她絕食,半夜唱歌,將大便紙放在小書(shū)臺(tái)上……還將垃圾袋從五樓的窗口上往下扔……女兒也打電話(huà)說(shuō):媽媽我真的一天假也請(qǐng)不了,實(shí)在是太忙了,嫂子非要將姥姥送我家?guī)滋?可我這兒楨楨每天上幼兒園都那樣費(fèi)勁我哪能照料好姥姥啊……

就這樣,我損失了多半旅游費(fèi)止步而返,我退休后的第一個(gè)計(jì)劃夭折了。當(dāng)然第二個(gè)第三個(gè)等等的計(jì)劃到目前也仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?？晌业牧髩厶嵝盐?我的確是個(gè)來(lái)日不多的人了!

我得趁著我頭腦還沒(méi)有萎縮之前將母親和我自己的幾樁大事辦好,那就是我們的歸宿問(wèn)題,包括身前身后的。二十年前父親去世的時(shí)候墓地還不花什么錢(qián),我在荒涼的陵園給他們找了一處能夠合并骨灰的地方,父親的骨灰在那里孤單了二十年,母親至今也還沒(méi)有要去的跡象,而我擔(dān)心哪一天我突然走在了她的前面或者……

我這個(gè)年齡段的人已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)離世了,盡管六十歲去世被現(xiàn)代人稱(chēng)謂“英年早逝”,可現(xiàn)實(shí)是不理會(huì)人們的矯情的,五十歲出頭的時(shí)候我們?cè)诒臼械睦贤瑢W(xué)們聚了一次會(huì),大家調(diào)侃說(shuō)死亡已開(kāi)始襲擊“五十歲”群落了,大家列舉了一些已不在人世了的名字,男人女人都有。老年人們壯舉般喝了酒,忽而摩拳擦掌,忽而扼腕嘆息,后來(lái)又都唏噓不止,紛紛悲嘆人生苦短,要做的事都還沒(méi)來(lái)得及做就已風(fēng)燭殘年了!

六支蠟燭著了一半就被我吹滅了,我將它們一支支從小玻璃碗里取出,玻璃碗洗凈之后殘燭們以一種新姿態(tài)重新變硬,我將它們一一包好收了起來(lái)。我在這個(gè)過(guò)程中像策劃一個(gè)陰謀一樣暗暗地下了一番決心,我要找個(gè)地方將母親托付出去,而要不了多久,我就會(huì)將自己也安放那里。其實(shí)我這樣的心思已有好幾年之久了,因?yàn)榭傆X(jué)得這是個(gè)陰謀,因此又極力地回避著,直到兩年前我被一輛車(chē)撞骨折了之后。

還好,撞我的車(chē)沒(méi)有逃跑,開(kāi)車(chē)的小伙子是個(gè)二十多歲的武警小戰(zhàn)士,他和他的戰(zhàn)友們左一聲大娘右一聲大娘地叫著我,背著我在醫(yī)院的樓上樓下跑了個(gè)遍,后來(lái)骨折的腿打了石膏,在我的強(qiáng)烈要求下我被他們送回了家。腿打了石膏后就不像是自己的腿了,由于疼痛和沉重,我的身體多了一個(gè)大累贅,在他們抬著我上我家樓梯時(shí)我發(fā)愁地哭了起來(lái)。幾個(gè)年輕人不知所措地向我保證說(shuō):大娘,您放心,我們是軍人,我們會(huì)對(duì)您負(fù)責(zé)到底的。他們還說(shuō):大娘,您這把年紀(jì)的人在馬路上行走一定要慢!一定要靠邊!一定要多看多注意才行啊!我像個(gè)小孩子似的頻頻點(diǎn)著頭,我的生活中有好多年沒(méi)有人這樣叮囑過(guò)我了。令年輕人沒(méi)有想到的是打開(kāi)我家門(mén)之后的情景,一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)更加蒼老的老年人正驚惶失措地堵在門(mén)口看著他們。我在汗淚交加的臉上抹了一把對(duì)他們說(shuō)道:這是我、母親……

后來(lái)幾個(gè)年輕人和我商量私了這樁車(chē)禍,他們都是從很窮的山區(qū)好不容易當(dāng)兵出來(lái)的,搞不好前途就毀了。他們的訴說(shuō)讓我同情,我就答應(yīng)了他們私了。私了的結(jié)果是他們幾個(gè)湊一份錢(qián)替我雇個(gè)保姆。我掙扎著欠起身,看著無(wú)能為力的腿只好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,年輕人先后給我雇了兩個(gè)保姆,但一老一小兩個(gè)保姆都是因?yàn)橄瓤匆?jiàn)了沙發(fā)上打著石膏的我,勉強(qiáng)答應(yīng)留下來(lái),但又發(fā)現(xiàn)里面床鋪上躺著一個(gè)更加蒼老的人之后,就再也不來(lái)了。后來(lái)我的兒女們輪流上門(mén)來(lái)照顧我們,他們一邊做著一些力所能及的事情一邊抱怨著我為何要把撞傷我的人放跑了,好像我目前的這種困境如果不是被車(chē)撞出來(lái)的就永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到似的。兒女們輪流來(lái)我家的這段時(shí)間給我增添了很多的煩心事,那大多都是他們自己的不順心,經(jīng)濟(jì)拮據(jù)啦,工作壓力大啦,孩子學(xué)習(xí)不理想了,時(shí)間不夠用了等等。還有他們隨時(shí)響起的電話(huà)鈴聲讓我陣陣心跳。有一天我就發(fā)了火不讓他們?cè)賮?lái)了。我拄著拐棍在屋子里和母親掙扎了半年,竟然就好了。人一好,一些想法就又死灰復(fù)燃了,要過(guò)“自己日子”的想頭就又強(qiáng)烈了,事情變得更加緊迫、更加當(dāng)務(wù)之急了。

過(guò)完六十大壽后,我決定去考察幾家養(yǎng)老公寓,我聽(tīng)說(shuō)其中一家是政府補(bǔ)貼專(zhuān)為夠級(jí)別的老干部而建的,另一家是社區(qū)和某企業(yè)聯(lián)辦的,還有一家是私營(yíng)的。據(jù)說(shuō)這三家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在我們目前這個(gè)城市里算是很上乘的幾處養(yǎng)老的地方。我算了算,我和母親的退休金加起來(lái)夠我們兩人在養(yǎng)老公寓享受中上等水平的生活了。

我第一站要去的是地處城郊交界的一棟名稱(chēng)叫“陽(yáng)光養(yǎng)老樂(lè)園”的大樓。我曾經(jīng)路過(guò)時(shí)看見(jiàn)過(guò)那座豪華的、宛如四星級(jí)酒店的高樓大廈。那大樓還是滿(mǎn)能引起人的遐想和憧憬的,還有它的名稱(chēng),都讓人覺(jué)得一個(gè)人的晚年如果能在這里度過(guò)一定會(huì)非常幸福。

我乘著公交車(chē)走了七八站就到了目的地。公交車(chē)在我身邊揚(yáng)起一團(tuán)氣體就開(kāi)走了,我抹了一把被風(fēng)吹亂的花發(fā)朝那座離路邊不遠(yuǎn)的、絢麗的大樓走去。我有些慌亂地被玻璃旋轉(zhuǎn)門(mén)旋了進(jìn)去,大廳的地磁磚像鏡子那樣晃我的眼睛,自從那次骨折過(guò)來(lái)以后,我變得有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的了。每每路過(guò)有大鏡子或大玻璃門(mén)的時(shí)候我會(huì)下意識(shí)地窺窺自己的身形,真是沮喪!我是怎么變成了一個(gè)老者的呢?我小心翼翼地朝前走著,大廳里靜悄悄的,我忽然覺(jué)得走錯(cuò)了地方,無(wú)論大酒店還是老年公寓都不應(yīng)該如此寂靜啊?我正東張西望著,總算有一個(gè)中年男子朝我走了過(guò)來(lái)。你好!你是要入住我們的公寓嗎?是,哦不,我是先來(lái)看看的。我站住回答他。他也停住了,站在我對(duì)面說(shuō):好啊,歡迎歡迎!我是這兒的經(jīng)理,你是打算看哪一部分呢?我們的環(huán)境設(shè)施相當(dāng)完善,有娛樂(lè)室,餐廳,健身房;單人間,雙人間,還有三人間;有普通護(hù)理,還有高級(jí)護(hù)理,特殊護(hù)理等等……我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):那我都看看吧。他看著我如履薄冰的步態(tài)說(shuō):沒(méi)關(guān)系的,我們這地板是防滑的,那么多老年人每天都從這里進(jìn)進(jìn)出出的,如果這地真像是冰那樣滑怎么得了?他責(zé)備起我的無(wú)知,可我的心理緊張并沒(méi)有消除。

電梯將我和這位引路人帶上了七樓,還好,幽長(zhǎng)的走廊鋪著四星級(jí)酒店那樣軟綿綿的地毯,以至對(duì)面走來(lái)的一位老人由于腳步無(wú)聲和光線(xiàn)的暗淡使他像個(gè)影子似的飄了過(guò)去。我回頭去望他,他也正回頭望我。他的年紀(jì)似乎比我長(zhǎng)不了多少,可他的眼神怎么像我母親那樣蒼老呢?我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭跟著經(jīng)理朝前走去。

七樓走廊的盡頭有一間很大的娛樂(lè)室,有一臺(tái)大電視機(jī),有三三兩兩的牌局,有胡琴拉得不錯(cuò)的老人,有聊天的,有看電視的,也有獨(dú)自坐著發(fā)呆的?？匆?jiàn)經(jīng)理領(lǐng)著一個(gè)人站在門(mén)口,老人們停了下來(lái),都紛紛朝門(mén)口張望著。今天大家都好吧?經(jīng)理對(duì)他們打著招呼。老人們咧開(kāi)殘缺的牙齒點(diǎn)著頭,哼哼哈哈起來(lái)。一股強(qiáng)烈的“暮氣”撲面而來(lái)。

一個(gè)穿著藍(lán)色大褂、體形臃腫的女人從我和經(jīng)理的中間擠了進(jìn)去。經(jīng)理躲閃了一下微皺著眉頭看了看那個(gè)肥碩的背影對(duì)我說(shuō):她是我們公寓收養(yǎng)的義工,從小在孤兒院長(zhǎng)大,頭腦有點(diǎn)……我極為理解地點(diǎn)點(diǎn)頭,退到了走廊里。我想看看特殊護(hù)理的房間……我對(duì)經(jīng)理說(shuō)。他不解地看了看我說(shuō)道:特殊照顧是指那些完全喪失行動(dòng)的人比如癱瘓呀什么的……八樓有餐廳,先到我們的餐廳去看看吧?

我跟著經(jīng)理將餐廳、健身房等走馬觀(guān)花地看了一遍,然后在我的再一次要求下他帶著我來(lái)到了十一樓。他讓一個(gè)服務(wù)員打開(kāi)了一間“特服”房間。房間的光線(xiàn)很不錯(cuò),但一縷異樣的氣味兒撲了過(guò)來(lái)?？拷白拥拇蟠采咸芍晃唤器俭t般的人。我驚慌地看了一眼經(jīng)理,他卻什么也沒(méi)有看見(jiàn)似的只站在門(mén)口對(duì)我介紹著說(shuō):我們這種特殊護(hù)理的房間都是面朝陽(yáng)的,房間與三人間兩人間的面積一樣大,衛(wèi)生間洗浴室都是獨(dú)立的……床上那個(gè)“骷髏”開(kāi)始動(dòng)了,她的枯樹(shù)杈般的手臂朝門(mén)口這邊伸著,繼而整個(gè)身體都開(kāi)始掙扎,特別是她那如同一團(tuán)亂枯根般的腦袋……那張著的、黑洞般的嘴巴像是一個(gè)溺水多時(shí)的人正在呼救……經(jīng)理感覺(jué)到我的不適,有幾分不情愿地說(shuō)起了這位入住者。沒(méi)辦法!她總是這樣,她一看見(jiàn)來(lái)人就是這樣,她其實(shí)什么都不缺……她的兒孫們都是些很有錢(qián)的人,他們輪流來(lái)看她……她今年九十四歲了……你再來(lái)看看其他的房間。經(jīng)理說(shuō)著朝走廊退去,我的腳步比表情更加慌亂,我忍不住又扭臉朝床上看去,可女服務(wù)員已經(jīng)在鎖門(mén)了。

我往回返的時(shí)候坐在靠門(mén)的一個(gè)座位上,是一位年輕人看見(jiàn)我后主動(dòng)讓出來(lái)的,他一定看出來(lái)我不僅僅是一位老年人,而且還是一位身體極度不佳的人。我?guī)е鴿M(mǎn)臉病容向他道了謝。一路上,“陽(yáng)光樂(lè)園”大廳里那亮得讓人擔(dān)心的地板,枯木老者呼救般的模樣,呆板麻木的服務(wù)員,缺乏親近感的男經(jīng)理,走過(guò)去回頭看我的像是游魂般的老頭兒……總之,這棟過(guò)于豪華的“老年公寓”肯定不適合母親,也不適合于我。

我疲憊地進(jìn)了家門(mén),端起涼水杯大口喝起來(lái),我從茶幾上方的小墻鏡子里看見(jiàn)站在我身后的母親。她咄咄的神情里有著一種質(zhì)問(wèn),我眼睛朝下向側(cè)面脧了一眼問(wèn)道:你、餓了嗎?她一動(dòng)不動(dòng)還那樣站著,我斷定她這會(huì)兒是清醒的,我想溜到廚房去,但她突然罵道:沒(méi)有良心的!我一哆嗦,杯里的水晃出了一些。我默默地嘀咕著:天啊,她是怎么變成神仙的?

吃晚飯的時(shí)候,我們兩個(gè)面對(duì)無(wú)言,小桌子上的飯菜毫無(wú)滋味,我們似乎很久都沒(méi)有這樣正經(jīng)地坐在飯桌前了。我垂著頭扒拉著碗里的飯粒,因?yàn)樵阱伬餆醯镁?三個(gè)菜盤(pán)里的菜昏暗陳舊,我倆形同嚼蠟。母親皺著眉頭在幾只菜盤(pán)子里劃來(lái)劃去,而我的幾個(gè)牙齒由于不同程度的松動(dòng)每嚼一口也不由得緊皺眉頭,母親突然嘆了一口氣放下筷子說(shuō)了一句:怎么一個(gè)熟人也沒(méi)有了?此刻的母親異常清醒,她混濁的眼睛朝我的背后望了望,似乎我背后藏著幾個(gè)她的熟人。我趕緊埋頭吃飯,已開(kāi)始彎曲的脊背陣陣發(fā)冷。經(jīng)母親這一提示,我忽然意識(shí)到我也沒(méi)有多少“熟人”了,就是那種很貼己、能夠說(shuō)心里話(huà)和幫上忙的人。

我最要好的幾位朋友由于近年來(lái)的自顧不暇而都不大來(lái)往了。一個(gè)年近七旬曾在政治上栽過(guò)跟頭從此一蹶不振的人,一個(gè)在進(jìn)入老年后被一個(gè)小他二十歲的老婆整得筋疲力盡的人,還有兩個(gè)保持了三十多年友誼的好姐妹,一個(gè)前兩年中了風(fēng)的蔡梅,偶爾我去看看她。另一個(gè)張雪琴被兒子接去南方繼續(xù)給他們發(fā)揮余熱去了!起初張雪琴倒是常給我打電話(huà)來(lái),嘮起家常話(huà)好像不花長(zhǎng)途話(huà)費(fèi)似的。她說(shuō)錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有用處了,吃的穿的什么都有,問(wèn)題是吃穿對(duì)她來(lái)說(shuō)也沒(méi)多大用了,醫(yī)生勸告她說(shuō)食物上有好多種都得戒掉。她對(duì)我抱怨著說(shuō)那還用得著醫(yī)生說(shuō)嗎,我們這個(gè)年齡的人就是每天擺上一桌子山珍海味還不是干看著,能吃進(jìn)去多少呢!還有穿的,一個(gè)整天在屋里當(dāng)老媽子的人有那個(gè)要穿戴的心思嗎?連自己的退休工資都花不出去!所以打長(zhǎng)途電話(huà)是個(gè)花錢(qián)的途徑,能有這么個(gè)途徑也該知足了啊……哈哈!

可是母親竟然這時(shí)想起她的友人了!她八十歲那年最后的兩個(gè)好友先后離世,之后她就再也沒(méi)有朋友了!

母親說(shuō)完那句清醒的話(huà)后不久就又變得昏噩不醒了!我費(fèi)了九牛二虎的力氣把她弄回到她的房子后就又坐回到餐桌的旁邊,天色很快就暗了下來(lái),桌子上的飯菜更加消沉,我苦笑了一下,想:我急不可待想要過(guò)一過(guò)自己的那種生活究竟是個(gè)什么樣子呢?難道是將母親打發(fā)到另一個(gè)地方剩下我自己在這昏暗的顏色里枯坐到也被人送往那么個(gè)地方的一個(gè)過(guò)程嗎?這個(gè)過(guò)程要不了多久就會(huì)實(shí)現(xiàn),還用得著我來(lái)著急嗎?

我開(kāi)始收拾桌子,似乎打消了好些個(gè)念頭變得平靜了一些。我干完這些活兒就去翻臺(tái)歷,這一兩年我忘性大的厲害,芝麻大的事我都得記在臺(tái)歷上。我這一翻不要緊就吃了一驚,我竟然忘記了今天和老劉的一個(gè)約定。老劉是蔡梅的丈夫,自從她中風(fēng)老劉就成了她和我的聯(lián)系的媒介。不管她有什么事老劉都會(huì)來(lái)找我,盡管這樣的次數(shù)不多但也成了約定俗成的事。蔡梅家里也沒(méi)什么人了,他們的兩個(gè)兒子都在好幾年前就移民到了加拿大,中途也將他們接去過(guò),可他倆實(shí)在不習(xí)慣就回來(lái)了,通常節(jié)假日他們會(huì)打電話(huà)回來(lái),但過(guò)春節(jié)也未必回來(lái)一趟。

蔡梅中風(fēng)后什么事都想讓我替她拿主意,她屬于心里明白但表達(dá)不清楚的那種,臺(tái)歷上是三天前用鉛筆寫(xiě)著的今天的日期,下面一行是“兩點(diǎn)鐘見(jiàn)老劉”五個(gè)字。但是見(jiàn)老劉到底是什么事呢?窗外完全黑了下來(lái),晚秋的冷風(fēng)刷刷地掃著玻璃窗,我披了件外套坐在電話(huà)機(jī)旁給老劉打電話(huà),電話(huà)響了好幾聲才被人接聽(tīng)了并響起嗚嗚哇哇的聲音。我愣了一下,接著我說(shuō):蔡梅,是我,老劉呢?又一陣嗚嗚哇哇的聲音,我嘆了口氣說(shuō):蔡梅,你沒(méi)事吧?我和老劉約好今天去你家,可是我去辦別的事了,你沒(méi)什么吧?那就好,你保重,改天我去看你。我剛剛掛掉電話(huà)幾分鐘,對(duì)方的電話(huà)就又打來(lái)了,這回是老劉的聲音。他說(shuō)你好。老劉退休前是一位廳局級(jí)干部,是場(chǎng)面上歷練過(guò)來(lái)的人,他高大沉穩(wěn),言行舉止彬彬有禮,基本全白的頭發(fā)反而顯得干凈灑脫。我說(shuō):……對(duì)不起、今天我……他說(shuō)沒(méi)關(guān)系的,改到明天也可以的……我從他的尾音也聽(tīng)出了他的一絲窘意,這在以前是沒(méi)有的。我和張雪琴一起在蔡梅家聚會(huì)也是常事,當(dāng)然都挑老劉不在場(chǎng)的時(shí)候,偶爾也會(huì)碰到他在,他矜持地和我們打招呼,有分寸地找個(gè)借口離開(kāi)?？傊液蛷堁┣賹?duì)他印象不壞,但是眼下的這種情況卻把我和他變成了關(guān)系密切的人。

掛了電話(huà)我在想究竟是為了什么事約好今天去他家的呢?好像是沒(méi)有說(shuō),其實(shí)每一次去見(jiàn)蔡梅都沒(méi)有什么大不了的事,無(wú)非是老劉替她煲了甲魚(yú)烏雞湯啦,或是做了他拿手的水晶餃啦,或是他們兒子從加拿大寄來(lái)什么稀罕東西叫我過(guò)去一同分享啦等等。老劉要與我商量的關(guān)于蔡梅的事也不過(guò)是她是否再做一個(gè)針灸“理療”呢,或是再加一劑量的湯藥呢之類(lèi)不商量也完全可以的事情。

我推開(kāi)母親的門(mén)看見(jiàn)她靠在床頭完全像一塊朽木雕成的人,眼部凹陷,嘴巴大張著一動(dòng)也不動(dòng)。我屏住呼吸,靜靜看她的胸部,直到看出她身體的起伏感我才松了口氣悄悄退了出來(lái)。

第二天我挑了幾張我六十大壽和母親一起拍的“寫(xiě)真集”來(lái)到蔡梅家。我一張一張給蔡梅翻看著,她嗚里哇啦的,已變了形的面部顯出了某種興奮,她的兩臂也難以抬起,我還是看出她動(dòng)彈的手指在打著手勢(shì)。老劉提著菜籃開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),雖說(shuō)一身倦怠,但看見(jiàn)我還是發(fā)自?xún)?nèi)心地笑著打了招呼。蔡梅嚷起來(lái),她是在叫他過(guò)來(lái)看我的照片。老劉夸了我們的照片就忙著往廚房走,我叫住了他,我說(shuō)我不能留下來(lái)吃午飯,我母親那里離不開(kāi)人的。一種失望的情緒立刻在三人中間產(chǎn)生。我出門(mén)時(shí)老劉依舊將我送到門(mén)外,我替蔡梅送送你!他每次都這么說(shuō),而且在分手時(shí)很得體地握握我的手。

又過(guò)了段時(shí)間,我又焦慮起來(lái),我那種想要過(guò)過(guò)自己生活的念頭又強(qiáng)烈起來(lái)。這次緣于我的一次重感冒,我六十歲以前感冒從來(lái)都沒(méi)有如此嚴(yán)重過(guò),渾身滾燙,皮肉疼痛得難以支撐。母親將糞便糊得到處都是,我有氣無(wú)力地躺著,玻璃窗上的顏色越來(lái)越黑……我醒過(guò)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)我躺在醫(yī)院里,女兒和兒子在門(mén)口壓低了聲說(shuō)話(huà),他們?cè)谏塘恐蛩阋龀鲈鯓拥臓奚Ｎ腋杏X(jué)到他們是那樣的發(fā)愁,為了請(qǐng)幾天假他們得頗費(fèi)心機(jī),而且經(jīng)濟(jì)上還要受到重大損失……我掙扎著往起爬,吊瓶的架子晃動(dòng)起來(lái),他們聽(tīng)見(jiàn)我的動(dòng)靜就都跑了過(guò)來(lái)。女兒看上去那樣憔悴,兒子顯得那樣滄桑,他們才三十幾歲,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到那種急切地想過(guò)一過(guò)自己生活的境地……他們扶著我坐起來(lái),我微弱地斥責(zé)他們,他們抱怨著我的逞強(qiáng),大家在一種艱辛的氣氛中度過(guò)了我的“病期”。

初冬的一天上午,我仍舊乘著公交車(chē)往“陽(yáng)光樂(lè)園”大樓相反方向的一處叫做“田園安詳”的私營(yíng)養(yǎng)老公寓走去。因?yàn)槭墙纪?這里的確是田園風(fēng)光,只不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)冬天了,田園經(jīng)歷了秋天的輝煌之后就呈現(xiàn)出蕭瑟之氣了?？撮T(mén)人員將我放了進(jìn)去,我在寬敞的大院子里東張西望,四下幾排平房的玻璃窗上有寥寥的老年人也向我張望,我揚(yáng)起一只手機(jī)械地?fù)u了搖,沒(méi)有人回應(yīng)我,一些行將就木的眼睛疑惑地望著我,一下子加重了我的老化。一位企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年婦女迎了過(guò)來(lái),空氣立刻有了一點(diǎn)溫度。她握了握我的手,說(shuō):歡迎歡迎!

她將我?guī)нM(jìn)了她的辦公室,墻上桌子上有很多類(lèi)似先進(jìn)單位的獎(jiǎng)狀,她跟我介紹著他們的情況,我頻頻點(diǎn)頭,心里的排斥卻越來(lái)越強(qiáng)烈。后來(lái)她要帶我參觀(guān)宿舍食堂娛樂(lè)室什么的,我的頭卻眩暈起來(lái),我真害怕我再次生病。女負(fù)責(zé)人扶住我喊一個(gè)服務(wù)員倒杯熱水過(guò)來(lái),我捧著一杯熱水看見(jiàn)兩個(gè)食堂人員在食堂的門(mén)口清洗東西,周?chē)写顾罀暝纳n蠅飛著。大院子里的幾條鐵絲上晾著醫(yī)院那種淡藍(lán)色的床單……負(fù)責(zé)人對(duì)我說(shuō):天冷了,再過(guò)兩年我們這里就蓋成樓房了。你要是夏天來(lái)就能看到我們這里有多好了!下一步的環(huán)境改善已列入工作計(jì)劃了,社會(huì)各界都很支持我們的……

這天夜里我做了整夜的夢(mèng),我在大片大片的墓碑叢里找著什么,這個(gè)情景持續(xù)了很久,差不多半場(chǎng)夢(mèng)就這一個(gè)場(chǎng)景。像是一個(gè)無(wú)聲的老電影,沒(méi)有臺(tái)詞,沒(méi)有色彩,只有單調(diào)的場(chǎng)景展示著,而且有霧。霧像真的,一陣大一陣小,我的夢(mèng)境就一會(huì)兒清楚一會(huì)模糊,我本人也一會(huì)兒像是看電影,一會(huì)兒又身臨其境。后來(lái)我感覺(jué)走累了,就坐了下來(lái),周邊依然是墓碑叢林的環(huán)境,這該是一個(gè)噩夢(mèng)了,可我卻沒(méi)有恐懼感,只覺(jué)得累,只覺(jué)得這樣坐下去蠻舒服的。這時(shí)候老劉出現(xiàn)了,老劉問(wèn)我:徐?怎么是你?我的心里愉悅了一下,對(duì)他說(shuō):找我父親呢,就是找不到。老劉說(shuō):你父親不是都去世二十年了嘛!我說(shuō)是啊,就是我母親讓我替她找嘛!老劉說(shuō):快走吧,馬上要來(lái)大風(fēng)了。他像客氣的握手那樣拉了我一下,我就醒了。在黑黑的半夜里我尋思著這夢(mèng)真有意思,只有蔡梅在沒(méi)生病之前知道我家的情況。后來(lái)接著做夢(mèng),竟然還是這個(gè)場(chǎng)景,我還在那樣的地方轉(zhuǎn)悠著,只是老劉再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。

第二天一早陽(yáng)光明媚,一下子就將陰郁的夢(mèng)驅(qū)散了,我責(zé)怪著自己,誰(shuí)的日子不是這么個(gè)過(guò)法?干嗎著了魔似的想要過(guò)所謂自己的生活,我在祈盼什么?還會(huì)有什么新鮮花樣出現(xiàn)在我的生活里?不不不,我沒(méi)有多少欲望了,曾經(jīng)五花八門(mén)的想法從我的腦子里一一淡出,像一個(gè)又一個(gè)美麗的氣泡滅掉了。剩下的日暮途窮的時(shí)光我應(yīng)該陪著行將就木的母親一同行將就木,把為數(shù)不多的幾個(gè)氣泡打碎在自己的腦子里!但那幾個(gè)氣泡不肯碎,它們還想聽(tīng)音樂(lè),還想看電影,還想了了寫(xiě)文章的夢(mèng),還想到處去旅旅游,還想在并不腐朽的氣氛里喝點(diǎn)咖啡,與老劉那樣的老先生一同悠閑文雅地散散步……原來(lái)我所謂的自己的生活是這樣的,這對(duì)于一個(gè)辛勞了一輩子開(kāi)始進(jìn)入晚年的人來(lái)說(shuō)不算奢侈,一個(gè)六十歲的人才剛剛開(kāi)始進(jìn)入晚年,一切說(shuō)來(lái)得及就來(lái)得及說(shuō)來(lái)不及就來(lái)不及,我的焦慮原來(lái)是在這么一種時(shí)光的臨界點(diǎn)上自私地忐忑著!

電話(huà)鈴響了起來(lái),是我女兒打來(lái)的,她說(shuō)她女兒楨楨生病了她請(qǐng)不了假,只好一切拜托我了。幫女兒帶外孫女的時(shí)候,我又陷入了我相對(duì)年輕的舊時(shí)光里。那時(shí)候我三十多歲,孩子們的爸爸剛剛離開(kāi)我們這個(gè)家,我的父母親經(jīng)常上門(mén)來(lái)詛咒那個(gè)沒(méi)有責(zé)任感的男人。我倒覺(jué)得是一種解脫,我當(dāng)時(shí)精力充沛滿(mǎn)懷希望,相信舊的生活消失了新的生活一定會(huì)到來(lái)……可是現(xiàn)在,我想像的生活不但沒(méi)有到來(lái),時(shí)光卻殘酷地將我推進(jìn)了晚年……

我極其耐心地給楨楨喂藥,講故事,輕輕哼唱催眠曲……然后再轉(zhuǎn)過(guò)身安慰已不省人事的母親,我被前人后人擠著,被迫停留在身強(qiáng)力壯的中間地帶……

這時(shí)好像有人敲我家的門(mén),敲門(mén)的聲音猶猶豫豫的,我彎著腰,懷里托著楨楨,我自己都聞見(jiàn)我草窩一樣的花白頭發(fā)里散發(fā)出孩子老人和藥物的氣味兒。門(mén)一打開(kāi),老劉推著坐在輪椅車(chē)上的蔡梅出現(xiàn)在我的面前。好多年了,他們這樣來(lái)串我家的門(mén)還是第一次,我們四個(gè)人的眼睛彼此對(duì)望著,瞬間都坦露著求援對(duì)方的神情。很快,蔡梅就嗚嗚哇哇地喊叫開(kāi)了,看見(jiàn)我她總是很興奮,我把懷里的楨楨往上抱了抱,立即也滿(mǎn)臉堆笑了。輪椅車(chē)費(fèi)了一番勁總算是進(jìn)到了我家的客廳里,老劉坐在沙發(fā)上掏出手帕擦著臉上的汗星,喘著重重的粗氣。我放下楨楨小跑著到純凈水桶處打了兩杯水端給他們,老劉就說(shuō):你別忙了,都是自己人客氣什么呀!坐一陣吧。我答應(yīng)著一邊回頭朝母親的屋里望望,又朝我屋里的床上望望,我剛在他倆對(duì)面坐下就又站起來(lái)往我屋里走去,還好,楨楨此刻睡著了,母親屋里也挺安靜的,我重新回到他們的對(duì)面,坐在一只像是有著刺的椅子上。老劉咳了一聲,眼睛掉進(jìn)純凈水杯里似的說(shuō):……來(lái)跟你說(shuō)一聲,蔡梅就要到養(yǎng)老公寓去生活了。我愣了一下,眼睛瞇成了一條縫,老劉的人形一下子退出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),好像是我夢(mèng)中在墓地里遇見(jiàn)的老劉……我兩手揉了揉眼睛,看見(jiàn)蔡梅臉上露著要出遠(yuǎn)門(mén)的欣喜,顯然他們兩人早就策劃好了這件事。真有意思,我考察養(yǎng)老公寓的事沒(méi)有告訴他們,他們決定這件大事也沒(méi)有跟我說(shuō)起。

你們?nèi)タ催^(guò)了嗎?我問(wèn)道。老劉說(shuō):我們?nèi)タ催^(guò)好幾家了,最后選定了一家叫“陽(yáng)光養(yǎng)老樂(lè)園”的公寓。我心里一驚,問(wèn)蔡梅:你愿意去嗎?你愿意到那里去生活嗎?蔡梅滿(mǎn)臉高興地點(diǎn)著頭,我又扭臉看老劉,老劉說(shuō):沒(méi)問(wèn)題,那個(gè)環(huán)境真不錯(cuò),像是星級(jí)大酒店,蔡梅先去,過(guò)兩年我也就去了。我一邊搓著自己的衣服角一邊聽(tīng)著,沒(méi)有告訴他們我也去過(guò)那里的感受。我突然想,既然那里不得不成為一個(gè)歸宿的話(huà),內(nèi)心的感受又算得了什么呢?而且所有人最終都有著另一個(gè)不得不去的歸宿——墓地。如果這么比較,活著的任何一種選擇都是讓人安慰的,何況蔡梅看上去是那么高興,她完全在面對(duì)著自己的新生活。接著老劉試探著問(wèn)我:你、你不想把你母親也送過(guò)去么?我騰地一下臉就紅了,我奇怪老劉怎么能看透我的心思呢?老劉笑了一下似在替我解圍,他說(shuō):其實(shí)這沒(méi)有什么,把母親送到養(yǎng)老公寓并不是將她攆出家門(mén),而是、而是讓她得到更好的照顧嘛!你看看你自己……我朝茶幾上方的小墻鏡子里窺了一眼,里面坐著一個(gè)形如母親般蒼老的人……我捋了捋亂草般的頭發(fā),故作鎮(zhèn)定地對(duì)老劉說(shuō):不了,母親還是由我來(lái)照顧吧!老劉苦笑了一下:你以為你自己不是個(gè)讓人照顧的人嗎?我?怎么可能呢?你們沒(méi)看見(jiàn)我現(xiàn)在上有老下有小我是一個(gè)照顧別人的人!蔡梅開(kāi)始嚷嚷了,從她的表情看,她不贊同我的說(shuō)法,她一定是站在老劉一方的,她現(xiàn)在是個(gè)完全向現(xiàn)實(shí)投降的人。接著老劉起身了,他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下輪椅車(chē)的方向說(shuō):就是來(lái)給你說(shuō)一聲,這周末我就送她過(guò)去了,你要能來(lái),就和我一起將她送過(guò)去吧。蔡梅用手把著輪子眼睛看著我等我表態(tài),我只能答應(yīng)她,朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周四的下午女兒就把楨楨接走了,我騰出手為母親來(lái)了個(gè)大清洗,我一邊給她洗一邊對(duì)她叨嘮著:……那個(gè)陽(yáng)光樂(lè)園、可好了,簡(jiǎn)直就是五星級(jí)大酒店、可高級(jí)了,蔡梅明天就要住進(jìn)去了,我們過(guò)兩年也會(huì)住進(jìn)去的。你愿意去嗎?要是愿意的話(huà)我明天就可定一個(gè)房間……我哪里都不去!母親暴叫一聲,又將我推進(jìn)忘恩負(fù)義的境地。她這會(huì)兒清醒極了,我反而鎮(zhèn)定了,想所幸好好和她談?wù)勥@個(gè)話(huà)題,可她突然就推翻了大木盆,洗澡水潑了一地,從衛(wèi)生間的門(mén)縫向客廳里流去……

第二天上午我在我們事先約好的那個(gè)路口等他倆,上次我去“考察”的時(shí)候快要冬天了,時(shí)隔不久,現(xiàn)在已經(jīng)是真正的冬天了。我穿著一件艷麗的羽絨服,頭上圍著張雪琴?gòu)哪戏浇o我和蔡梅寄來(lái)的每人一套的羊毛帽子和圍脖。她是個(gè)酷愛(ài)編織的人,羊毛線(xiàn)還是她臨走時(shí)帶去的,給我們倆織了這兩套東西后她給我打來(lái)電話(huà)說(shuō),這是她最后的作品了,眼花繚亂不說(shuō),主要是手開(kāi)始發(fā)抖,老是脫針,哈哈,這老天爺,到了一定時(shí)候連你想干的活都不讓你干了!現(xiàn)在,張雪琴的毛圍脖和帽子在這個(gè)大冷天里顯出了作用。上次這路口兩邊還有著綠瑩瑩的樹(shù)葉,可這會(huì)兒,到處都光禿禿的了,冷風(fēng)一吹,禿樹(shù)枝子發(fā)出撕心裂肺的聲音。這時(shí)老劉推著蔡梅在路口的頂端出現(xiàn)了,果然蔡梅的頭上脖子上圍著和我一樣的東西,在這初冬的寒冷中,張雪琴的溫暖直接傳遞到了我們的身上。蔡梅看見(jiàn)我又哇哇地叫了起來(lái),她身上總有著一種明快積極的東西,她沒(méi)得病之前是個(gè)聰明的人,是個(gè)懂得順勢(shì)而行的人,現(xiàn)在,到了如此地步她依然有著扭轉(zhuǎn)時(shí)局或變消極為積極的力量。老劉招手叫住了一輛白色小面包出租車(chē),年輕司機(jī)一個(gè)人就將蔡梅連同她的輪椅搬進(jìn)了車(chē)?yán)?。老劉站在?chē)門(mén)口,很有禮貌地請(qǐng)我先上,他一定正盯著我上車(chē)時(shí)笨重的姿態(tài),他從后面扶了我一把。隔著厚厚的冬衣,我還是感受到了他手上的力度,那與我們之間曾有限的幾次禮節(jié)式的握手有一些區(qū)別。蔡梅看見(jiàn)我上來(lái),一張小孩子似的臉又燦爛如花了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去拉更加笨重的老劉,他彎著腰,白發(fā)動(dòng)蕩著,在我的幫助下很艱難地上來(lái)了,然后他氣喘吁吁地對(duì)司機(jī)說(shuō):……去“陽(yáng)光養(yǎng)老樂(lè)園”公寓。

相隔了不算長(zhǎng)的一段時(shí)間,這里已沒(méi)有人記得我來(lái)過(guò),接待過(guò)我的那位男經(jīng)理已換成了一位年輕女子。這讓我感到踏實(shí),我推著蔡梅的輪椅車(chē)跟在女經(jīng)理和老劉的身后在那依然光滑如冰的大廳地板上走著。由于老劉和女經(jīng)理的從容,再加上我有蔡梅和輪椅車(chē)的支撐,第一次的恐慌感不再?gòu)?qiáng)烈了。女經(jīng)理笑容可掬地回頭看了看我們,身體適度地一轉(zhuǎn),給我們打了個(gè)請(qǐng)上電梯的手勢(shì)。電梯的鏡面墻里出現(xiàn)了富有親和力的年輕女經(jīng)理,一架輪椅車(chē)和三個(gè)形容各異的老年人。而在不算長(zhǎng)的一段時(shí)間之前,這鏡面墻里出現(xiàn)過(guò)我和那位沒(méi)有親和力的中年男經(jīng)理。微微一瞬暈眩,電梯門(mén)打開(kāi)了。女經(jīng)理?yè)屩鴮⒉堂返妮喴诬?chē)推著,我們從電梯里出來(lái),腳踩在了柔軟的地毯上。

老劉給蔡梅辦理了一間特殊護(hù)理房,二十來(lái)平方米,光線(xiàn)充足,陽(yáng)面通風(fēng),暖氣適度,帶淋浴的衛(wèi)生間,床鋪潔白干凈,窗臺(tái)上的一只水瓶里插著兩枝新鮮的康乃馨。這個(gè)情景一下子抹消了我第一次到來(lái)的感受。蔡梅自己轉(zhuǎn)著輪子在新屋子里亂轉(zhuǎn),老劉在衛(wèi)生間里試著各種水龍頭的情況,有順暢的流水聲響起。我站在大玻璃窗前向下面眺望,馬路上的一切富有秩序和渺小,僅僅是十一樓,人和地面的距離竟這樣遙遠(yuǎn)……母親知道我此刻在什么地方嗎?我忽然一陣心焦,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他倆說(shuō):好了,你們慢慢適應(yīng)著吧,我得要先走了。誰(shuí)知老劉和蔡梅像兩個(gè)玩得正高興的孩子,聽(tīng)我這么一說(shuō)兩人的臉色立刻變了。蔡梅猛烈地?cái)[了擺手,嗚嚕了一聲。顯然是不讓我走,老劉接著說(shuō):剛來(lái)就走,讓蔡梅怎么辦呢?我一愣:蔡梅該怎么辦的責(zé)任什么時(shí)候又落到我頭上了呢?那我該怎么辦、我母親又該怎么辦呢?老劉像看透了我的心思,走過(guò)來(lái)悄聲低語(yǔ):你幫我把蔡梅安頓好,然后我?guī)湍惆差D你母親。天!我什么時(shí)候成了老劉的同伙了呢?蔡梅從老劉的背后探過(guò)一張期待的臉,唉!她怎么又變成了不諳世事的小女孩兒了呢!不行,我母親這會(huì)兒該上廁所了,如果我不在跟前,那情況就不可收拾了!我有些絕情地拎起我的包朝蔡梅瞥了一眼,急匆匆朝外走去。在門(mén)口,兩個(gè)也讓我耳目一新的年輕女服務(wù)員拿著一些日用品朝這間屋走來(lái)。在電梯口,女經(jīng)理抱著一個(gè)卷宗袋從里面走出來(lái),她朝我打了個(gè)招呼:走啊?我禮貌地應(yīng)了一聲,走進(jìn)去按了關(guān)門(mén)鍵,電梯悄無(wú)聲息地下降,鏡面墻的一側(cè)是我狠心甩掉什么之后的孤零零的影子。

三天后的傍晚,電話(huà)鈴響了,我放下了正洗著的鍋碗用抹布擦了擦手上的泡沫走到電話(huà)機(jī)旁邊。電話(huà)一接通,是一個(gè)陌生男子的聲音:徐阿姨,我是張雪琴的兒子,我叫曉雷……

哦,是曉雷啊?我腦海里出現(xiàn)了曉雷七八歲時(shí)的模樣。但眼下這個(gè)聲音是我從未聽(tīng)到過(guò)的。徐阿姨、我媽媽住院了、她腦出血、醫(yī)生說(shuō)可能……可能……

一瞬間我的血壓升高,心跳加快,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)了。對(duì)方感到了我的變化,說(shuō):阿姨對(duì)不起,您別難過(guò)……本來(lái)不想打擾、可我媽媽沒(méi)什么朋友了、算是……算是最后的聯(lián)系吧,阿姨您多保重身體!之后電話(huà)就掛上了。我舉著電話(huà)感到半邊身體發(fā)麻,母親突然在她屋里毛骨悚然地喊叫了一聲,我站著不動(dòng),也沒(méi)有回頭看一眼。我很熟悉她這樣的喊叫,自從進(jìn)入高齡后她就經(jīng)常發(fā)出這樣的喊叫,我知道,那樣的喊聲里沒(méi)有疼痛,沒(méi)有饑餓,而是她那誰(shuí)都無(wú)法解決和替代的孤獨(dú)。很多時(shí)候,我們面對(duì)面坐在一起,我們之間這輩子的話(huà)基本上已經(jīng)說(shuō)完了,我們都努力想再找些什么話(huà)說(shuō)說(shuō)。特別是我,和母親說(shuō)話(huà)成了我的責(zé)任,而且比體力活更困難,其一是她的聽(tīng)力和大腦都不再順利地接收我的說(shuō)話(huà)信號(hào)了,這大大減少了我與她說(shuō)話(huà)的能動(dòng)性。但更重要的一點(diǎn)是這個(gè)世上也不再發(fā)出與她有直接關(guān)系的話(huà)語(yǔ)信號(hào)了,那些貼心貼肺的話(huà)不知在哪一時(shí)終止了,就算我每天再找出幾句來(lái)說(shuō),也變成了某種敷衍。于是久久的沉默之后,母親總能用這種方式來(lái)呈現(xiàn)她的苦難。而我就不行,我還沒(méi)有完全喪失理智和能量,所以不能無(wú)所顧忌地喊叫。一個(gè)六十歲能夠自立的人的孤獨(dú)比起八十多歲人的孤獨(dú)來(lái)說(shuō)那真是小巫見(jiàn)大巫了!我頹然地坐了下來(lái),那讓人渾身不適的喊叫一聲聲撞擊著我。張雪琴被從醫(yī)院推出去、又被推到殯儀館,最后又被推到墓地……

我又抓起電話(huà)想給蔡梅說(shuō)一聲,這才想起蔡梅已不住在家里了,這幾天她在“陽(yáng)光樂(lè)園”公寓生活得怎么樣呢?老劉和她分開(kāi)后又會(huì)怎么樣呢?我這些日子其實(shí)是在有意躲避著他們,我滿(mǎn)心地希望他們一切都好,但我卻怕有什么不好的消息傳來(lái)。我越來(lái)越自私了,對(duì)別人的那股子熱情漸漸地沒(méi)了,一想到別人可能需要我的幫助,一種吃力的感覺(jué)就先占據(jù)了我的身體。我最后一些能量除了應(yīng)付母親和偶爾對(duì)付一下小孫子外還夠做什么呢?那時(shí)不時(shí)還會(huì)有的“要過(guò)過(guò)自己生活的想法”只不過(guò)是日子的調(diào)劑品,在最孤獨(dú)最無(wú)助的時(shí)候從心底里冒出來(lái)跳那么幾下。

十天以后,老劉煥然一新地站到我的面前。我剛剛給母親來(lái)了個(gè)大清洗,我衣襟上濺著大大小小的水漬還沒(méi)有干,額頭上冒著的汗點(diǎn)也沒(méi)顧上擦,我支棱著兩只被肥皂水泡得又紅又糙的手站在門(mén)口不知說(shuō)什么好?？匆?jiàn)我這樣子,老劉從他自己身上摸出一根煙來(lái)點(diǎn)上,吸了一口,開(kāi)始打量我。一種少有的不自在讓我的臉紅了一下。老劉輕笑了一聲,一股淡淡的煙霧從我臉的一側(cè)溜了過(guò)去。張雪琴她、她可能不行了……我總算想起了這句話(huà)。老劉看著我家去年過(guò)年時(shí)貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)和福字,他抽一口煙,像是很專(zhuān)心地默讀對(duì)聯(lián)上的字,嘴里卻說(shuō):知道了,前天晚上已經(jīng)走了。什么?走啦?我抬起衣袖抹了一把額上往下滾的汗珠大聲問(wèn)。老劉繼續(xù)看對(duì)聯(lián),輕微地點(diǎn)了一下頭。我突然從門(mén)口閃開(kāi),把老劉讓進(jìn)了屋里。

我一邊抱怨著為何沒(méi)人告訴我一邊給老劉端來(lái)了一杯茶,老劉說(shuō)要不是來(lái)告訴我這件事,他也不至于來(lái)我家一趟。我唉了一聲在他對(duì)面坐了下來(lái),沉默片刻后我小心地問(wèn)道:蔡梅她、怎么樣了呢?那天送蔡梅回來(lái)后,盡管我一直惦記著她的情況,但另一方面我還產(chǎn)生了一種伙同老劉把蔡梅拋棄了的負(fù)罪感。

她挺好的,我每天下午都過(guò)去陪她,我們都感覺(jué)輕松多了!老劉吹了吹熱茶喝了一口說(shuō)道。我哦了一聲,內(nèi)心的負(fù)罪感一下子減去了大半。老劉接著說(shuō):蔡梅讓我和你商量,讓你把你母親也送過(guò)去,這樣你也輕松一些,我們每天可以搭伴去陪陪她們,相互有個(gè)照料……

你說(shuō)什么呢?我怎么可能把我母親拋棄呢!我忽然神經(jīng)質(zhì)地對(duì)老劉嚷道。老劉吃了一驚,滿(mǎn)臉困惑地看著我說(shuō):你怎么會(huì)這么想?怎么會(huì)用“拋棄”這個(gè)詞呢?我的一綹花發(fā)從耳朵后面滑了下來(lái),我使勁將它們往耳后別著。

你以前是從事教育工作的吧?老劉又摸出了自己的煙,我剛想把一只工藝打火機(jī)給他遞過(guò)去,他又把煙盒裝了回去。我只好坐著沒(méi)動(dòng)說(shuō):我只是在中學(xué)做后勤工作的。他又捧起茶杯并不喝,只是往里看著說(shuō):我聽(tīng)蔡梅說(shuō)過(guò)你是個(gè)立志要寫(xiě)作的人……我嘩地一下又紅了臉,囁嚅著說(shuō):現(xiàn)在再提這些,簡(jiǎn)直成了笑話(huà)了!

那笑話(huà)什么?挺好的嘛!有過(guò)這種想法就不簡(jiǎn)單。老劉這回直視著我,鼓勵(lì)地說(shuō)。然后他又忍不住將煙盒取了出來(lái),我說(shuō):你抽吧,沒(méi)關(guān)系。我起身要去給他拿火機(jī),他示意了一下自己的火說(shuō):我有。他準(zhǔn)備要點(diǎn)煙的時(shí)候又稍稍表示了一下歉意,然后從第一口煙霧里皺著眉問(wèn)我:你覺(jué)得我是把蔡梅拋棄啦?我沒(méi)吭聲。他又吸了一口煙往茶幾上的小垃圾碟里抖了抖煙灰。我觀(guān)察著老劉的一舉一動(dòng),說(shuō)實(shí)話(huà),不管我內(nèi)心對(duì)他產(chǎn)生過(guò)怎樣的看法,他的確不是個(gè)讓人討厭的人。我們兩人都沉默著,淡淡的煙霧給寡寂的房間里增加了點(diǎn)新鮮的感覺(jué)。母親突然從屋里走了出來(lái),腳步輕得讓人沒(méi)想到。她站在門(mén)口扶著門(mén)框死死盯著老劉,老劉趕緊起身彎了下腰說(shuō):大娘好啊!我也站起來(lái)對(duì)母親說(shuō):他是蔡梅的丈夫。但母親并不理會(huì)蔡梅是誰(shuí),她只是死死盯著他看,滿(mǎn)臉狐疑和不解。我走過(guò)去將母親又扶進(jìn)臥室,她跟著我往里走,頭卻朝后扭著一直在看老劉。她躺回床上時(shí)發(fā)出一聲嘆息,我轉(zhuǎn)身要走她卻一把拽住了我的衣裳,而她的兩眼卻直直地盯著天花板,我只好將她的手從我的衣角上拉開(kāi),她那枯枝般的手指耷拉回她的身上,而我似乎得到了一個(gè)警告。我重新回到客廳里,老劉正坐臥不寧,看見(jiàn)我又站起身打算離開(kāi)的樣子,自從進(jìn)屋他連大衣和圍脖都沒(méi)取掉過(guò)。他說(shuō)著:張雪琴那里我讓他兒子替你和蔡梅買(mǎi)了花圈,錢(qián)不多,我已經(jīng)打到他的銀行卡上了。我趕緊又轉(zhuǎn)回屋里去拿錢(qián),老劉喊道:我不是說(shuō)過(guò)了嗎錢(qián)不多你沒(méi)必要和我們分得那么清呀。我只好站住,說(shuō)道:那謝謝你啦,他兒子沒(méi)再給我打電話(huà)說(shuō)這事兒。哦,是我不讓他對(duì)你說(shuō)的。老劉說(shuō)著往外走去,因?yàn)闆](méi)了蔡梅的輪椅車(chē),老劉的行走也顯得輕盈多了。到了門(mén)口他略停了一下說(shuō):日子有限,多保重啊!防盜門(mén)咯噔一聲闔上了,我從貓眼兒里看著他下樓的背影。

這個(gè)晚上我又開(kāi)始想過(guò)“自己的日子”了,那是什么時(shí)候的事啊,我竟然還在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)小文章,我大概就是從那時(shí)起變成了一個(gè)有“想法”的人了吧。我從柜子的最頂端取出一瓶紅酒,還翻出了早就不用了的磚頭錄音機(jī)和幾盤(pán)錄音帶,當(dāng)然我又把六十大壽沒(méi)用完的六支殘燭點(diǎn)上了,小玻璃碗收起來(lái)時(shí)都被我擦洗一新,殘燭卻個(gè)個(gè)沒(méi)有原形了,但燃起來(lái)時(shí),燭光紅酒的氣氛一下子就有了。我開(kāi)始擺弄錄音機(jī),幾只錄音帶都是很舊的復(fù)制帶,雜音很大,音質(zhì)也差,有嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)的聲音出現(xiàn)了,接著是一個(gè)女人哼唱小曲的聲音,一個(gè)無(wú)精打采的男人寥寥的插話(huà)聲,好像是問(wèn)什么東西放在哪里,女人語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)了句什么……我按著走帶鍵,又出現(xiàn)了一些雞犬不寧的聲音,一對(duì)長(zhǎng)者語(yǔ)重心長(zhǎng)像是開(kāi)導(dǎo)誰(shuí)的聲音,還有好幾個(gè)女人狂笑碰杯的聲音,有男孩兒女孩兒罵仗的聲音,有什么東西打碎了的聲音,有哭泣的聲音,有摔門(mén)而去的聲音……紅酒被我喝下去了半瓶,酒精在我的體內(nèi)發(fā)生了反應(yīng),我跟著錄音帶里的聲音笑了起來(lái),一邊笑一邊說(shuō):……這都是誰(shuí)的生活呀?是我的嗎?聽(tīng)上去是我過(guò)去的生活,那時(shí)候我一定年輕,過(guò)著一種鬧躁心煩的生活,但我努力地朝前走著,堅(jiān)信屬于自己的日子會(huì)到來(lái),可是、現(xiàn)在……我搖搖晃晃地走到那面小墻鏡子前,燭光映照中的我與錄音機(jī)里發(fā)出哼唱聲的女人之間相隔了三十多年,一個(gè)人的一輩子全都包含在這三十年當(dāng)中,愿望也好,日子也好,如果在這三十年里實(shí)現(xiàn)不了那就到下輩子再說(shuō)吧……

鏡子里的我完全是我蒼老的母親的樣子,我背后的殘火正用掙扎著的最后火力焚燒著我的影子,錄音機(jī)里的聲音攪?yán)p在一起發(fā)出嘰里哇啦的怪聲……突然一陣瓶子的碎裂聲伴著母親的怒喝聲:你瘋啦!我一回頭,鮮紅的酒液正順著玻璃板往地上流淌,瓶子的碎片張牙舞爪地威脅著正要摔倒的母親,我一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去想扶住她,但是我們兩人都重重地摔了下去……

這次事故造成我的左手腕骨折,母親的小腿皮肉劃傷,流了一點(diǎn)干巴巴的血。我用一只手給她做了笨笨的包扎,我自己匆匆地去醫(yī)院將左胳膊吊了起來(lái)。我吊著一只胳膊回到家收拾著昨晚的殘局,錄音帶果然纏成了亂七八糟的一團(tuán),碎成幾片的酒瓶依然存在著危險(xiǎn)性,紅色的液體卻已經(jīng)成了又臟又黏的痕漬……

幾天之后的一個(gè)晚上,殘兵敗將般的我和母親正坐在沙發(fā)上盯著電視節(jié)目發(fā)呆,電話(huà)鈴響了,我起身來(lái)到臥室接電話(huà)。是老劉那低沉又有些喑啞的聲音:……徐、我也沒(méi)什么事、我就是、覺(jué)得挺孤單的……誰(shuí)讓你把蔡梅給送走了呢!我有些按捺不住地說(shuō)。對(duì)方停了幾秒鐘又緩緩地說(shuō):我沒(méi)想到你會(huì)這么理解事情,我們畢竟都是老年人了。我騰地一下又紅了臉,幸虧是在電話(huà)里,他看不見(jiàn)我的變化,也看不見(jiàn)我吊著胳膊的狼狽樣。我找不到什么話(huà)跟他說(shuō),可那一陣我又怕他掛掉電話(huà),老劉知道我內(nèi)心的真實(shí)想法么?還好,老劉沒(méi)有掛電話(huà),他真像是能看透我心思似的忽然笑了一聲,我聽(tīng)見(jiàn)他正在用打火機(jī)點(diǎn)香煙,那有著溫度的煙草氣息好像從電話(huà)機(jī)里冒了出來(lái)。我的鼻子猛然一酸,兩串淚落了下來(lái),我這才想起,我好久沒(méi)有哭過(guò)了!

我把電話(huà)聽(tīng)筒夾在肩膀和耳朵之間,騰出手輕輕捂住自己的嘴。沒(méi)承想老劉又像是看見(jiàn)了我似的問(wèn)道:你、哭了?我一驚,搖頭不是點(diǎn)頭也不是,索性抽下電話(huà)對(duì)著聽(tīng)筒嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。大約過(guò)了兩分多鐘,我的辛酸被哭了出去,感覺(jué)身體舒暢了許多,這時(shí)老劉說(shuō)話(huà)了:這就對(duì)了,人嘛,也不能一直硬撐著……我把頭垂到吊著的胳膊上蹭了蹭眼睛問(wèn)他:蔡梅她過(guò)去后真的很好嗎?我鼻音濃濃的。她覺(jué)得最起碼比在家里多了些內(nèi)容。老劉從容地說(shuō)。天!到了蔡梅這份上還構(gòu)想著生活的內(nèi)容嗎?我暗想。明天抽點(diǎn)空來(lái)一趟吧,蔡梅可是每天都盼著你能來(lái)看她呢。老劉這樣說(shuō)著。

我看了看自己吊著的胳膊,又扭頭朝客廳沙發(fā)上的母親看了看,她又像是一匹用盡了力氣的老馬那樣睡著了。

這個(gè)晚上我又夢(mèng)到了我在墓地轉(zhuǎn)悠,在碑林里走來(lái)走去,又像是在看一場(chǎng)老舊的電影,后來(lái),還是坐下來(lái)等什么人,我心里清楚是在等誰(shuí),但老劉沒(méi)有出現(xiàn)。

第二天上午十點(diǎn),我穿戴得很厚,吊著胳膊在那個(gè)路口等老劉。但是等了快一個(gè)鐘頭了還不見(jiàn)老劉的身影,我就翻我包里的手機(jī),因?yàn)槭謾C(jī)長(zhǎng)期沒(méi)動(dòng)靜我都快把它忘了,打開(kāi)手機(jī)我就打蔡梅家的電話(huà),但是沒(méi)人接聽(tīng),等了一會(huì)兒我又打還是沒(méi)人接。我想他肯定是在去“公寓”的路上了,我只好關(guān)掉手機(jī)又在路邊上踱著步。又過(guò)去了半個(gè)小時(shí),我拐了個(gè)彎,朝公交車(chē)站走去。

蔡梅看見(jiàn)我差點(diǎn)從輪椅車(chē)?yán)飺涑鰜?lái),嘴里依舊含糊不清但兩眼卻淚汪汪的。她撫摸著我吊著的胳膊滿(mǎn)面焦急的樣子,我就對(duì)她說(shuō):沒(méi)什么,就是摔了一跤……小心呀你怎么不小心呢?她嗚哇叫著肯定說(shuō)得是這句話(huà)。我倆熱鬧了一陣就發(fā)現(xiàn)這房間里少了老劉。我問(wèn):老劉呢?蔡梅也疑惑地看著我,我說(shuō)他昨天和我約好一起來(lái)看你的,可我在路口沒(méi)等上他以為他先來(lái)了呢。蔡梅攤開(kāi)兩手做出沒(méi)有的樣子。很快她就揮了揮手意思是別管他了他多半是下午才來(lái)。這時(shí)一個(gè)穿白衫的女服務(wù)員拿著食譜和筆走了進(jìn)來(lái)。蔡梅讓我點(diǎn)飯菜,看來(lái)這頓午飯我不陪她吃是不行了。飯菜送來(lái)時(shí)香氣撲鼻,又很清淡,這給我下一步的計(jì)劃增加了信心?？蛇@時(shí)蔡梅的手機(jī)響了,她的手機(jī)平時(shí)也是個(gè)擺設(shè),這時(shí)她緊張地讓我接她的電話(huà)。我手忙腳亂地?cái)[弄了半天總算接通了,手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)女性的聲音:你好,你是劉語(yǔ)華的家屬嗎?我一愣,我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字,但很快我就反應(yīng)過(guò)來(lái)她說(shuō)的是老劉。我看了一眼正盯著我的蔡梅點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)道:是的,你是?對(duì)方語(yǔ)調(diào)平淡地說(shuō):哦,是這樣的,劉語(yǔ)華今早在家里突發(fā)心臟病……我的頭轟的一聲大了起來(lái),我打斷對(duì)方嚷道:什么什么?你是誰(shuí)、他現(xiàn)在在哪里?蔡梅更加緊張地盯著我,對(duì)方接著說(shuō):他早上打了120,現(xiàn)在在市醫(yī)院心腦住院部。不過(guò)你放心,他的病情已經(jīng)穩(wěn)定了,他讓你過(guò)來(lái)替他辦理一下有關(guān)手續(xù)。

他這個(gè)信息明顯是遞給我的,我愣愣地看著一臉焦急的蔡梅,只好對(duì)她說(shuō)了實(shí)情。接著我和她商量,干脆給他們遠(yuǎn)在加拿大的兩個(gè)兒子打電話(huà)吧,讓他們回來(lái)一個(gè)也好呀?？刹堂肥箘艙u頭擺手,將筷子都碰到了地上,她兩手抱著我的那只好手像是一個(gè)溺水的人……

后來(lái)我倆總算是平靜了下來(lái),蔡梅對(duì)我表達(dá)的意思我都明白了,我手里拿著她給我的一串她家的鑰匙。就這樣,一個(gè)新的擔(dān)子不由分說(shuō)就又落到了我的肩上。

我突然又變成了一個(gè)身強(qiáng)力壯的人,有一種東西在我的心里蠢蠢欲動(dòng),好像這一輩子的夢(mèng)想就要實(shí)現(xiàn)了。我穿梭在我母親、蔡梅和老劉三人之間,最后,吊著的胳膊也不得不好了起來(lái)。

春節(jié)將至,我在“陽(yáng)光養(yǎng)老樂(lè)園”公寓登記辦理了一個(gè)特護(hù)房間,我和蔡梅老劉商量好了,只等著春暖花開(kāi)的時(shí)候我就把母親送了過(guò)來(lái)。老劉經(jīng)過(guò)了這次住院把香煙給戒了,他精神狀態(tài)比以前更好了。他送我從養(yǎng)老公寓大樓出來(lái)的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):以前很多人勸我戒煙都沒(méi)用,這次我想開(kāi)了,既然這回沒(méi)死成,我倒真是珍惜起生命來(lái)了,我告訴你一個(gè)秘密吧,我一直想過(guò)過(guò)屬于我自己的生活。我又暗吃了一驚,抬臉望著他的眼睛,猜測(cè)著他自己想過(guò)的生活是什么樣子,他卻說(shuō)道:別猜了吧,和你想過(guò)的那種一模一樣!我刷地一下紅了臉,我原先以為自己臉愛(ài)紅是因?yàn)槟贻p,沒(méi)想到六十歲了這毛病還沒(méi)改掉,幸虧電梯里的照明燈比較暗。老劉習(xí)慣性地摸摸他常裝煙的那個(gè)兜兒,又笑著搖了搖頭說(shuō):人這輩子的要求是那么低,實(shí)現(xiàn)起來(lái)又變得那么高……

過(guò)春節(jié)的時(shí)候老劉把蔡梅接回了家,蔡梅想讓我在他們家吃年夜飯,可我兒子女兒兩人又在外面包了一桌飯。近些年他倆總是這樣,我知道他們的好意,可我不能安寧,我母親孤孤單單在家里躺著我就有犯錯(cuò)誤的感覺(jué),這導(dǎo)致每一次在外面就餐都不歡而散。為了顧及到每個(gè)人的情緒,我們后來(lái)商定初三這天蔡梅老兩口在我們家一起吃頓年飯。那頓飯是我和老劉一起做的,飯桌上相當(dāng)豐富,當(dāng)然也少不了他最拿手的水晶餃,我給兒女們打了電話(huà)讓他們都來(lái),可他們都有事情不能來(lái),好吧,那就讓這頓年飯成為老年人們的歡場(chǎng)吧!我們這四位老年人都穿著過(guò)年的新衣裳,文文雅雅地圍桌四坐,母親也表現(xiàn)出少有的乖順和幸福感。窗外面還持續(xù)著鞭炮不肯罷休的響聲,我們舉著四杯紅酒輕輕碰著:一祝母親長(zhǎng)命百歲,二祝蔡梅早日康復(fù),三祝活著的人都能過(guò)上自己想過(guò)的日子!

突然母親放下酒杯一揮手說(shuō)了句:別擋著路讓我走!然后她腦袋一耷拉輕輕闔上了眼睛。

二○○八年四月初寫(xiě)

二○○八年八月修改

責(zé)任編輯 孔令燕