王二

誰來拯救音樂節(jié)？

王二

音樂節(jié)普遍的宣傳先行，鋪得越開，跌得越慘。概念不能轉(zhuǎn)化為服務(wù)，過多的允諾和口號(hào)不能兌現(xiàn)。最終，樂迷們看到的，是卸磨殺驢的服務(wù)質(zhì)量，和千篇一律的功利主義大行其道。

2000年，第一屆迷笛音樂節(jié)在北京迷笛音樂學(xué)校大禮堂舉行，對(duì)中國(guó)的那一代年輕人來說，有些生活方式悄然被改變了。他們從此有了統(tǒng)一的理由和空間，讓自己和世界上最主流的情緒煽動(dòng)形式接軌。

音樂節(jié)正在慢慢變成都市日常生活的一部分。2010年，除了五一黃金周固定的老字號(hào)迷笛和摩登之外，草莓和張北也努力打出自己的品牌，廣東清遠(yuǎn)的牛魚嘴山水音樂節(jié)、蘇州活力島音樂節(jié)、地壇公園無限星空音樂節(jié)剛剛結(jié)束，橘洲音樂節(jié)、海峽音樂節(jié)、麗江雪山音樂節(jié)等蓄勢(shì)待發(fā)……2010年幾乎是戶外音樂節(jié)管涌的一年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，今年全國(guó)各地舉辦的戶外音樂節(jié)將不下百余場(chǎng)。每個(gè)音樂節(jié)都會(huì)有風(fēng)格各異的主打特色，并招攬來自世界各地的大牌壓陣。

當(dāng)繁華散盡，有多少音樂可以重來，當(dāng)音樂節(jié)激烈狂放的意境慢慢變質(zhì)，從一年一度刻骨銘心的喜相逢變作千篇一律你來我往的流水局，或者說它在慢慢變味，那個(gè)曾讓你熱血沸騰的身影，她身上誘人的香水味正變得含混不清，充滿鄉(xiāng)土和青草氣，她還是我們眷戀的那個(gè)年輕奔放的她么？又一年，當(dāng)樂迷不再熱淚盈眶，當(dāng)樂迷開始斤斤計(jì)較，那些有的沒的虛的實(shí)的迎頭趕上躲不過去的麻煩都跟著各種音樂節(jié)一股腦襲來，我們開始學(xué)會(huì)變成一個(gè)合格的消費(fèi)者，可是誰來拯救音樂節(jié)呢?

這時(shí)候，需要政府站出來

當(dāng)大眾在盲目的參與精神下漸漸理解了戶外音樂節(jié)這種形式，音樂節(jié)本身也在蛻變著。從在家聽音樂，到出門看音樂，音樂節(jié)本身摻雜了更多柔和新鮮的體驗(yàn)，它逐漸成為可以和傳統(tǒng)節(jié)假日生活休閑方式平分秋色的東西。人們花錢來，更多的是來投身到身邊流行元素的集中地，而不是來旁觀那些平時(shí)生活里沒有的稀奇古怪的“外星生物”。久而久之，音樂節(jié)成了一種多元化的概念工具，把城市規(guī)劃中許多文化性的考慮，匯集成一個(gè)斑斕的大產(chǎn)品，推向大眾。除了奧運(yùn)會(huì)，幾乎還沒有一種文化形式能像音樂節(jié)這樣先天地打消地域、文化、社會(huì)階層的差異，成為一個(gè)大家無差別參與的命題。

一個(gè)成熟的城市需要音樂節(jié)，正像一個(gè)健全的社區(qū)不能沒有相應(yīng)配套的居民娛樂設(shè)施一樣，在當(dāng)前唱片市場(chǎng)不怎么景氣的情況下，人民群眾需要面對(duì)面地感受文藝的洪流，他們需要感受褪下流行外衣的真實(shí)的本土的聲音。這些讓他們很有親近感，而音樂節(jié)必備的大牌的“驚喜”又讓他們領(lǐng)略了流行文化的沖擊力。他們覓聲勢(shì)而來，會(huì)因?yàn)橐魳饭?jié)各自不同的內(nèi)涵而停留，口碑油然而生。

面對(duì)廣告植入，迷笛仍然比較強(qiáng)硬，校長(zhǎng)張帆說，“凡是和青年文化、街頭文化不符合的牌子，我們都拒絕。我不能讓音樂節(jié)成為品牌的路演?！碑吘姑缘言谀贻p人心目中已經(jīng)積累了更為純粹更為鏗鏘的無形資產(chǎn)，堅(jiān)守對(duì)他們來說，比拓展意義更為重要。

賀蘭山音樂節(jié)創(chuàng)辦于2004年，是中國(guó)第一個(gè)掙錢的音樂節(jié)，但是沒繼續(xù)辦下去。 票房收入680萬，房地產(chǎn)商贊助400萬，凈賺280萬。摩登天空音樂節(jié)在2008年第二屆時(shí)就實(shí)現(xiàn)盈利。2009年的草莓音樂節(jié)，因?yàn)榉至鲊?yán)重，略有虧損，收入主要來源于摩托羅拉、蘋果、愛馬仕等國(guó)際品牌贊助。西湖音樂節(jié)，2008年第一屆虧了20萬，2009年5月第二屆基本打平，10月第三屆虧損80萬，贊助商主要有西湖啤酒、大眾汽車等知名品牌。張北草原音樂節(jié)主打旅游產(chǎn)業(yè)， 2009年8月，10萬人參加，創(chuàng)最大規(guī)模紀(jì)錄，但囿于地理?xiàng)l件所限，開發(fā)不力，仍然不賺錢。

音樂節(jié)應(yīng)該是雙贏項(xiàng)目，理論上最小的投入，既照顧了公關(guān)廣告，又營(yíng)造了一條可供開發(fā)的商業(yè)鏈條，宣傳了本地旅游產(chǎn)業(yè)，同時(shí)匯總了地方政府對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的支持，何樂而不為？迷笛炒火了海淀公園，摩登造就了朝陽公園經(jīng)久不衰的文藝路線，雪山音樂節(jié)已經(jīng)成為麗江旅游的一個(gè)拳頭產(chǎn)品。還有更多的戶外音樂節(jié)，使原本孤立的文化單位，走上自主開發(fā)道路。

不過，反其道而思考，有朋自四面八方來，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土地貌，乃至人情世故，留下了混亂不堪的印象。比較典型的例子是張北音樂節(jié)。本來主辦方旨在推銷當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)，但因?yàn)闅夂蚝途S護(hù)成本的原因，歌迷并沒有享受到青草藍(lán)天和燒烤牛羊肉。其一，數(shù)量巨大的樂迷群體瞬間“空降”，造成了當(dāng)?shù)胤?wù)行業(yè)的巨大飽和；其二，臨時(shí)拼湊起來的舞臺(tái)硬件和支持團(tuán)隊(duì)并不專業(yè)，跟樂迷心目中理想的享受狀態(tài)大有距離。真是感時(shí)土濺淚，離別鳥驚心。這印象有一部分，可能是為尚不成熟的音樂節(jié)策劃體制背了黑鍋。同樣，音樂節(jié)普遍的宣傳先行，鋪得越開，跌得越慘。概念不能轉(zhuǎn)化為服務(wù)，過多的允諾和口號(hào)不能兌現(xiàn)。最終，旅游產(chǎn)業(yè)被剝離在外，沒有很好地與樂迷們形成良性對(duì)話，文化牌被抹黑，過度強(qiáng)調(diào)的前衛(wèi)音樂理念淪為假大空的三俗。樂迷們看到的，是卸磨殺驢的服務(wù)質(zhì)量，和千篇一律的功利主義大行其道。

這時(shí)候，需要策劃者站出來

音樂節(jié)的胃口越來越大了，管你是上班族拖家?guī)Э诘?、還是后現(xiàn)代不走尋常路的，或者永遠(yuǎn)召之即來的搖滾鐵托們，大有照單全收的架勢(shì)。受眾云集，應(yīng)當(dāng)大有作為才是，從策劃者的角度去考慮，音樂節(jié)總會(huì)有新意，他們的腦子里也充滿了創(chuàng)意，但是最終，造成曲高和寡的也是他們。歸根結(jié)底，中國(guó)的音樂節(jié)項(xiàng)目，尚未成為一個(gè)健康的良性循環(huán)的產(chǎn)業(yè)，沒有一個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)階層去積極地運(yùn)作那些地處偏僻地區(qū)的音樂節(jié)項(xiàng)目。

對(duì)樂迷來說，比較切身的是，比如說戶外音樂節(jié)往往歷經(jīng)數(shù)天，提前安排住宿和夜晚的時(shí)間分配，飲食、商業(yè)滲入的尺度，跳蚤市場(chǎng)的存在，各個(gè)年齡層的體驗(yàn)差異，場(chǎng)地的空間感、疲勞感，對(duì)主辦方來說，是需要提前規(guī)劃好的，但是往往到最后，因?yàn)橹鬓k方的力所不及，很多細(xì)節(jié)就有點(diǎn)放任自流的意思了。把音樂節(jié)做成像大型游樂園那樣你好我好大家滿足的娛樂產(chǎn)業(yè)，還需要更多成功的市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)加入進(jìn)來，把骨子里對(duì)音樂的熱愛，變成能系統(tǒng)感動(dòng)樂迷的套裝用品。

除開政府的支持，其實(shí)音樂節(jié)的商業(yè)模式特別簡(jiǎn)單，一是門票，一是贊助。至于周邊產(chǎn)品業(yè)務(wù)的開發(fā)，目前國(guó)內(nèi)都還可以忽略不計(jì)。作為策劃者，在音樂節(jié)項(xiàng)目上，貌似能實(shí)現(xiàn)的理想是最大化的，他們所能想到的各種理念，都能夠換湯不換藥地揉進(jìn)音樂節(jié)這個(gè)概念里：既可用最小的成本創(chuàng)出最大的聲勢(shì)，同時(shí)，招攬那些活躍在國(guó)內(nèi)演出一線的歌手樂隊(duì)，也能充分幫助所在地打出令人矚目的文化牌。迷笛用自己的風(fēng)格牢牢團(tuán)結(jié)了20歲左右鐵桿的搖滾粉絲們，摩登天空主辦的音樂節(jié)被認(rèn)為是“最受贊助商青睞的音樂節(jié)”。而地方音樂節(jié)，雖然大多賠本，但也或多或少地在知名度上起到了事半功倍的宣傳效應(yīng)，這些都是音樂節(jié)策劃的潛在價(jià)值。而音樂節(jié)現(xiàn)實(shí)的盈利，則要策劃者把諸如跳蚤市場(chǎng)、餐飲、紀(jì)念品、品牌推廣等概念，有機(jī)地融合成一個(gè)整體營(yíng)銷。對(duì)比國(guó)外音樂節(jié)的成功，其實(shí)一個(gè)最主要的屬性，就是堅(jiān)持，每一屆都拿出更好的態(tài)度和細(xì)節(jié)，國(guó)產(chǎn)音樂節(jié)要走的路還很長(zhǎng)，但環(huán)顧眼下，確實(shí)已經(jīng)看上去很美了。

這時(shí)候，需要樂手們堅(jiān)持下去

國(guó)內(nèi)的樂隊(duì)資源并不廣闊，技術(shù)水準(zhǔn)也參差不齊，有些習(xí)慣了大場(chǎng)面，有些早就培養(yǎng)了自己的固定受眾群，演來演去，總是那些熟臉，最后形成一種“不挑食”的跟風(fēng)趕場(chǎng)的惡性循環(huán)。實(shí)際上，一個(gè)潛移默化的行業(yè)規(guī)律早就被奉行了，除了一些知名的大牌樂隊(duì)能夠穩(wěn)定地在音樂節(jié)中拿到大大超出平均線的演出費(fèi)。據(jù)筆者所知，大部分樂隊(duì)完全無法從音樂節(jié)模式中獲利，他們自身生活已經(jīng)比較艱辛，而且其創(chuàng)作形態(tài)似乎永遠(yuǎn)不可能在商業(yè)社會(huì)和自身價(jià)值面前找到平衡，音樂節(jié)是他們一年中為數(shù)不多的最為接近主流商業(yè)陣營(yíng)的機(jī)會(huì)。小樂隊(duì)有他們固定的受眾人群，但是放在龐大的社會(huì)基數(shù)下面，實(shí)在微不足道，這些樂隊(duì)，是構(gòu)筑音樂節(jié)80%的血肉，但他們無法成為骨髓，真正的骨髓是那些固定在主舞臺(tái)，在黃金時(shí)間出場(chǎng)的“腕兒”們。幾乎每次音樂節(jié)都會(huì)發(fā)生小樂隊(duì)與主辦方的摩擦事件，有時(shí)候，甚至被強(qiáng)行剝奪了演出機(jī)會(huì)，而更普遍的情況是事先談好的演出費(fèi)沒有兌現(xiàn)，“賠本賺吆喝”，結(jié)果是蝕了本，樂迷們準(zhǔn)備好的吆喝，也留給了那些大牌樂隊(duì)。長(zhǎng)此以往，樂迷們對(duì)那些充斥各大音樂節(jié)的老面孔們?cè)孤曒d道，同時(shí)也相應(yīng)地抵消了很多樂隊(duì)創(chuàng)作的動(dòng)力。

下次，我們相約再見

城市人群渴望一場(chǎng)盛大的狂歡，中國(guó)人骨子里可以沒有狂歡的DNA，但絕不缺少對(duì)新生事物和前衛(wèi)概念的理解和接納。相比國(guó)外那些音樂節(jié)，有的如日本福岡音樂節(jié)一樣矗立在山清水秀風(fēng)景宜人的地方，有的可以完全成為一個(gè)城市的節(jié)日，像格拉斯頓伯里音樂節(jié)則成為國(guó)家文化的旗幟。中國(guó)的音樂節(jié)通常關(guān)鍵詞會(huì)是烈日驕陽風(fēng)沙枯草，但是，抱怨過后，中國(guó)的樂迷其實(shí)很容易滿足，很容易被那些古樸的復(fù)古的帶有粗糙調(diào)調(diào)的元素深深吸引，說白了，有的玩就很高興。如果你在某個(gè)大型音樂節(jié)里走一圈，你會(huì)深深感覺到，如果不去壓抑他們，樂迷們其實(shí)很會(huì)控制自己，他們比我們想象中更熱愛中國(guó)特色的元素，也玩得很high。有時(shí)，把樂迷們當(dāng)做頑童，比刻板嚴(yán)肅地對(duì)待他們?nèi)缁鸬募で?，更有助于推?dòng)中國(guó)音樂節(jié)的發(fā)展。

作為一個(gè)普通樂迷，你和我，我和他，其實(shí)從未真正的悲觀，也做不到真正的拒絕。明日復(fù)明日，明日還得去參加各大音樂節(jié)，因?yàn)檫@代表某種選擇。除此之外，身為老百姓，去感受中國(guó)本土文化的機(jī)會(huì)并不太多，而音樂節(jié)，是唯一不需要指正，不需要引導(dǎo)，只需要“在路上”的形式。一切才剛開始，在你我，在局內(nèi)局外，都在摸索，都在總結(jié)，在某些動(dòng)人的時(shí)刻，也許無限美好，值得記憶，有些不和諧，有些不純粹，轉(zhuǎn)眼就是下一班車了，它們不會(huì)是阻礙本土音樂發(fā)展模式的魔鬼。我們?cè)谙Ｍ邮軕敉庖魳饭?jié)這種形式的同時(shí)，內(nèi)心也在極力矛盾著，吹毛求疵著。其實(shí)，這些遠(yuǎn)不是問題，時(shí)間才是問題，時(shí)間也是解決問題的鑰匙，雖然緩慢，但是終究，大門會(huì)向一切熱愛音樂的人們敞開。

王二 專欄作家，社會(huì)評(píng)論員，藝術(shù)策劃人