劉炎迅

12月2日，《中國(guó)新聞周刊》記者給盧安克寫信，很快就收到一封自動(dòng)回復(fù)，落款是盧安克，時(shí)間卻是11月7日。

他說(shuō)，“不知道該如何接受那么大的熱情”，“做不了被大家關(guān)注的一個(gè)”。

后來(lái)，他又親自回了一封信，告訴記者，他已經(jīng)不在中國(guó)。

從1997年開始，他就在廣西的大山里和孩子們?cè)谝黄穑氜D(zhuǎn)多處山村，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。他努力幫助那些鄉(xiāng)村留守兒童，讓他們能接受好一些的教育。

這個(gè)消瘦的德國(guó)青年，此時(shí)顯得局促不安，他說(shuō)不想再被采訪，此前密集的報(bào)道，讓他感到有些糟糕。

如今在老家，他終于有大把時(shí)間去看今年收到的無(wú)數(shù)個(gè)電子郵件，每天要回50至100個(gè)。

“偶像”的惶恐

盧安克1968年出生在德國(guó)漢堡，是一對(duì)雙胞胎中的弟弟。

1990年的夏天，他從漢堡美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，來(lái)中國(guó)旅游，3個(gè)月里，他做出一個(gè)決定，留在中國(guó)，留在那些鄉(xiāng)村里。

有媒體說(shuō)，盧安克獲得了中國(guó)共青團(tuán)國(guó)際志愿者的身份，成了廣西唯一的國(guó)際志愿者，但在今年的博客里，盧安克這樣說(shuō)：“我在這要聲明：我沒有獲得正式的志愿者身份?！?/p>

去年12月，第一次接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》欄目柴靜的采訪后，網(wǎng)絡(luò)上的關(guān)注給他造成困擾。

很多人罵他，很多人贊他，還有很多年輕人，抱著各種念頭，跑到板烈找他。板烈村是個(gè)小村莊，在廣西壯族自治區(qū)河池市東蘭縣境內(nèi)，村子默默無(wú)聞了很多年后，因?yàn)楸R安克，因?yàn)殡娨曠R頭，瞬間成了各地“有理想有抱負(fù)”青年的朝圣之地。

盧安克原本安靜的生活被徹底打破了。

為避免引發(fā)爭(zhēng)議和誤解，盧安克關(guān)閉了自己的博客，只留下了簡(jiǎn)短的幾句說(shuō)明?！拔也皇潜緡?guó)人，還是去管一些外來(lái)人不應(yīng)該管的事情，使得本國(guó)人有些難受。為了不傷害你們的自尊感，我是不應(yīng)該管留守兒童的事情?！彼f(shuō)。

在過(guò)去的7年里，他喜歡在博客里記錄自己在鄉(xiāng)村和孩子們相處的點(diǎn)滴。

“我承擔(dān)不了社會(huì)反應(yīng)所帶來(lái)的后果、責(zé)任和壓力。”盧安克坦率地說(shuō)，但如果他放棄，他的學(xué)生又很難過(guò)。這讓他頗為糾結(jié)。

今年的暑假，顯得喧囂。盧安克當(dāng)時(shí)在廣州參與紀(jì)錄片拍攝，他并不知道，板烈已經(jīng)人聲鼎沸。

來(lái)了三撥人。一撥給學(xué)生補(bǔ)課；另一撥人從什么地方拿到了學(xué)生的花名冊(cè)，去學(xué)生的家做調(diào)研，并擅作主張說(shuō)，他們是被盧安克委派的。

還有一撥，因?yàn)榘辶倚W(xué)已經(jīng)被前兩撥占領(lǐng)了，所以不得不到鄉(xiāng)里的中心校去開展了以游戲?yàn)橹鞯?0天的活動(dòng)。

還來(lái)了幾個(gè)說(shuō)要長(zhǎng)期呆下去的志愿者，但盧安克都沒有跟他們接觸。

那些來(lái)自城市的青年，大多顯得躊躇滿志，他們要“帶給板烈新的明天”，他們很喜歡討論一些問(wèn)題，比如討論農(nóng)村、討論與當(dāng)?shù)乩蠋煹年P(guān)系。

但盧從不參加，“因?yàn)槲覜]有什么好說(shuō)的”。

有人跑過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“我覺得你很特別，從你那里能得到一種力量。”這讓他感到不安，他說(shuō)：“一些理想主義者編出來(lái)傳說(shuō)。很多來(lái)過(guò)我們板烈的人都把傳說(shuō)當(dāng)真，但在他們發(fā)現(xiàn)理想主義者的描寫有多空洞的時(shí)候，他們就對(duì)我失望。我最害怕的人就是崇拜者。”

村莊很小，志愿者青年無(wú)處不在。周末從學(xué)生家回到學(xué)校的時(shí)候，盧安克發(fā)現(xiàn)，有陌生女人在他的房間里等著他。而在他午睡醒來(lái)之時(shí)，隨時(shí)都會(huì)看見一張或幾張陌生的臉，等他起床，想和他聊聊。

這些陌生客人的友好和好奇，如同一口大鍋，蓋在一只小瓷碗上。

盧安克感到壓力巨大，一連病了幾次?！坝捎诿襟w鬧我個(gè)人的事，我就對(duì)不起我所在的國(guó)家；由于我吸引了那么多而給學(xué)校帶來(lái)不安，我就對(duì)不起我所在的學(xué)校?！?/p>

有人在網(wǎng)上呼吁，別來(lái)煩盧，他們用三毛的話說(shuō)：“有心的人啊，我們就在自己的位置上好好努力?！?/p>

盧安克說(shuō)：“你們跟著我也學(xué)不到跟我一樣的事情。不如你們跟著我的老師學(xué)習(xí)。我的老師——以前是我翻譯的書，現(xiàn)在是我的學(xué)生，我不想躲開的命運(yùn)?！?/p>

讓他們自己參與創(chuàng)造文化

入秋后，盧安克已經(jīng)打算離開。他不想孩子們中途換老師，所以秋季學(xué)期，他沒有繼續(xù)給學(xué)生上課。

他留在板烈，幫廣州的朋友做紀(jì)錄片的剪輯。

這時(shí)候，他有了更多空閑的時(shí)間，一些孩子來(lái)邀請(qǐng)他，去學(xué)生宿舍神聊，聊著聊著，大家就靠在一起睡著了，像兄弟一般。

10月，盧安克帶著五六年級(jí)的學(xué)生，拍攝完成了一部“歌曲錄像”，名叫《還有誰(shuí)在乎我》。

這首3分42秒的視頻，記敘了盧安克和孩子們的故事，背景歌聲是一群孩子在合唱，參差不齊，卻顯得很真誠(chéng)。畫面很質(zhì)樸，剪輯由盧安克一人完成。

一開場(chǎng)，盧安克穿著集市上買來(lái)的金黃色的仿制湖人隊(duì)籃球服，外面還套了一件天藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，衣服敞開著，沒拉上拉鏈。

這是一場(chǎng)“搏斗”，盧安克被包圍在中間，盡管他高出大半身，但很快就被幾個(gè)男孩絆倒在地，大家都在笑。四周是山坡野草，枯黃一片，遠(yuǎn)處的天很藍(lán)。

畫面很簡(jiǎn)單，村莊，泥路，莊稼地，水潭，到處是盧安克和孩子們玩耍的樂(lè)土。

看看歌詞，似乎能明了盧安克的某種心境：“我孤獨(dú)躲在黑暗，在世上有何用？傷心的我無(wú)奈站在冰冷的窗外。你卻告訴我英雄會(huì)孤獨(dú)，好漢不需要有面子?！边@個(gè)詞是他和六年級(jí)的學(xué)生一起寫的。

在村子里，盧安克帶著孩子們拍了好幾部視頻，在其中一部長(zhǎng)達(dá)40分鐘的《和平劍》中，這些孩子們很認(rèn)真地演出，笑著，鬧著，講述著一個(gè)關(guān)于正義和控制的傳說(shuō)故事。

帶孩子們拍視頻，做“電視劇“，盧安克的想法是：“這里大山區(qū)的孩子，都是現(xiàn)代文化被動(dòng)的消費(fèi)者，比如香港錄像片，我想讓他們自己參與創(chuàng)造文化?！?/p>

“他們默默地照顧了我。我一直都知道”

很多人不理解盧安克，甚至認(rèn)為他不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的農(nóng)村，和一幫孩子呆在一起，是另有圖謀，比如有人會(huì)反復(fù)去求證：“盧安克有沒有戀童癖”？

像柴靜說(shuō)，當(dāng)下的人們不習(xí)慣沒有目的的行為。

“我僅僅是一名教育研究愛好者。”盧安克說(shuō)。

有的學(xué)生問(wèn)：“什么是最幸福的生活？”他說(shuō)：“能做自己感興趣的事是最幸福的。比如，我想當(dāng)研究家。”

多年前，盧安克在廣西一個(gè)縣城的初中義務(wù)當(dāng)英語(yǔ)老師。不過(guò)，因?yàn)樗恼n程不是按照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)開展的，家長(zhǎng)有意見，過(guò)了一個(gè)學(xué)期他就被解雇了。

“我那種不重視成績(jī)的教育害了學(xué)生的升學(xué)率。如果不想讓他們被淘汰，我只能自己離開?！彼貞浀?。

身邊的人總是會(huì)問(wèn)，你干嗎不接受工資？

“拿工資的人是不自由的?！北R回答：“我的教學(xué)工作是義務(wù)的，但我還有第二份工作：周末和放假時(shí)，我經(jīng)常幫人做翻譯、維護(hù)網(wǎng)站、制作紀(jì)錄片?！?/p>

盧安克每天上午備課，下午上課，晚上寫東西或?qū)W習(xí)，“很自由”，周末和放假時(shí)，他都去學(xué)生家。

當(dāng)?shù)氐拇迕衤邮芩?，和他說(shuō)笑。而在五六年前，這個(gè)金頭發(fā)的老外，還被人說(shuō)成是個(gè)特務(wù)。

早在2006年，盧安克注冊(cè)的德國(guó)魯?shù)婪颉な┨┘{教育友好協(xié)會(huì)駐中國(guó)辦事處就已經(jīng)到期，他的中國(guó)居留證也到期了，為方便留在中國(guó)做研究，他打算加入中國(guó)國(guó)籍。根據(jù)有關(guān)規(guī)定，他的申請(qǐng)沒有獲得批準(zhǔn)。

今年6月，盧安克說(shuō)：“這幾年以來(lái)，我的工作一直都是半合法半非法的。沒有支持我工作的法律，但有支持我工作的負(fù)責(zé)人和領(lǐng)導(dǎo)。每次辦簽證的時(shí)候，他們?yōu)榱宋业氖虑榫湍卣疹櫫宋摇Ｎ乙恢倍贾馈?/p>

11月，他走了，當(dāng)他去北京上飛機(jī)時(shí)，覺得自己“已經(jīng)跟別的城市人一樣進(jìn)入了迷惘又空虛的生活，整天在做些不必要的事情，讓自己無(wú)可奈何”?！?/p>

人物簡(jiǎn)介：盧安克，德國(guó)漢堡人，畢業(yè)于漢堡美術(shù)學(xué)院工業(yè)設(shè)計(jì)系。1990年夏天為期3個(gè)月的中國(guó)之旅，改變了他的人生。從1997年到2010年11月，他先后在中國(guó)各地的偏遠(yuǎn)山區(qū)支教十多年，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

2010年11月，因?yàn)槊襟w和社會(huì)的過(guò)度持續(xù)關(guān)注，盧安克備感壓力，決定離開中國(guó)。

言論：

“很多來(lái)過(guò)我們板烈的人都把傳說(shuō)當(dāng)真，但在他們發(fā)現(xiàn)理想主義者的描寫有多空洞的時(shí)候，他們就對(duì)我失望。我最害怕的人就是崇拜者?！碧崦碛伞镆粋€(gè)德國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，扎根農(nóng)村，為了鄉(xiāng)村教育，一干就是7年。

他做事的目的很簡(jiǎn)單，惟其簡(jiǎn)單而讓以功利為出發(fā)的人不能理解。而也正是因?yàn)樗膯渭兒?jiǎn)單，從而產(chǎn)生出感人的巨大力量。