靳秒

“對(duì)苦難而言,海地不是陌生人”。如果說(shuō)自從獨(dú)立后200年來(lái)發(fā)生的32次政變、兩次大屠殺和數(shù)不清的颶風(fēng)侵襲,只是一次次苦難的惡意挑釁,那么這一次猶如滅頂

海地,一個(gè)加勒比海岸的幽暗國(guó)度。

總統(tǒng)府“國(guó)家宮”前,那高聳著棕櫚樹(shù)、頂著“自由之帽”的海地國(guó)旗殞落了,無(wú)力地耷拉在一根斷去的粗柱子上,這仿照帕特農(nóng)神廟風(fēng)格的門(mén)柱,此刻已被折成兩半,在它腳下,遍是瓦礫的碎末和裸露的鋼筋。

海地時(shí)間2010年1月12日16點(diǎn)53分零9秒,一場(chǎng)里氏7.3級(jí)的大地震,摧毀了這片彈丸之地。90%以上的房屋坍塌了,一片瓦礫,無(wú)論窮人的貧民窟,還是總統(tǒng)府,甚至聯(lián)合國(guó)辦事處。海地總統(tǒng)普雷瓦爾也因此無(wú)家可歸。

當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ),“對(duì)苦難而言,海地不是陌生人”。如果說(shuō)自從獨(dú)立后200年來(lái)發(fā)生的32次政變、兩次大屠殺和數(shù)不清的颶風(fēng)侵襲,只是一次次苦難的惡意挑釁,那么這次猶如滅頂。

至今沒(méi)有誰(shuí)能確切地說(shuō)出死亡人數(shù),人們只是保守估計(jì),這個(gè)數(shù)字將在10萬(wàn)以上。而海地的人口不過(guò)900萬(wàn)。死亡像禿鷲,在海地上空盤(pán)旋。山一般的廢墟里,人們死于地震,死于饑餓,死于殺戮。

一

2009年1月12日,渾身涂滿彩色油漆的踏踏車開(kāi)過(guò)鬧嚷嚷的街道,孩子們光著腳在家門(mén)口踢著破皮球。

來(lái)自加勒比海的濕熱風(fēng)氣掠過(guò),雨季已經(jīng)過(guò)去,久違的干燥值得期待,而災(zāi)難卻來(lái)得全無(wú)征兆。

這里是海地,1492年,哥倫布從這里開(kāi)始了發(fā)現(xiàn)美洲的旅程。此后這里成了大航海時(shí)代的寶藏之都。

而如今,它差不多是全世界最糟糕的地方之一,這里充斥著暴力和血腥,貧窮與偏見(jiàn)。如果不是這一天,這里的情況不可能再糟了。而恰恰是災(zāi)難,讓這里成為了地獄。

世界上有224個(gè)國(guó)家和地區(qū),海地這個(gè)拉丁美洲一個(gè)不起眼的小國(guó),這一天后在Google上迅速成為全世界關(guān)注的熱詞。這個(gè)彈丸之地面積只有2.7萬(wàn)平方公里,大約有中國(guó)海南島的三分之二。它起伏的山地里,生活著900萬(wàn)人。

這里沒(méi)有工業(yè),失業(yè)率過(guò)半,四分之三的人每天生活費(fèi)不到2美元。每五個(gè)海地人里只有一個(gè)識(shí)字,也只有一個(gè)能喝得上自來(lái)水。糧食漲價(jià)的時(shí)候,人們以一種叫泥巴餅的食物充饑。

這里大多數(shù)貧窮的人們,還住在鐵皮和空心磚壘起的屋子里。在貧民窟,人們的房子像罐子一樣密密匝匝地壘在一起。

接近下午5點(diǎn),在這些低矮而破敗的屋子里,許多人家生起爐火,準(zhǔn)備這天的晚飯;聯(lián)合國(guó)駐海地穩(wěn)定特派團(tuán)大樓的辦公室里,各國(guó)的維和人員還在上班;海地人鮑勃?波夫正開(kāi)著車,從翁維爾郊區(qū)趕回太子港。

一分鐘后,一切都改變了。

突然間,“像一陣颶風(fēng)”,教堂、廣場(chǎng)、國(guó)家宮、高大的樹(shù)陡然晃動(dòng)起來(lái),身邊靜止的建筑物像鐘擺一樣大幅搖擺,急促得令人眩暈。

震動(dòng)直接將鮑勃?波夫的車拋出了數(shù)米之外,“車來(lái)來(lái)回回,像玩具一樣被拋來(lái)拋去,我卻一點(diǎn)辦法也沒(méi)有”。

“颶風(fēng)”過(guò)去了,眼前的景物轉(zhuǎn)眼間消失,只剩虛空里騰起白色的煙霧。沾滿灰塵和血污的人們拖著血淋淋的身體,大聲哭叫著,男人,女人,老人,孩子,他們的克里奧爾語(yǔ)里滿是驚恐、悲慟和絕望。

人們?cè)诼飞象@呼著耶穌的名字,在抱頭逃竄,在手足無(wú)措地四處挖掘,也有人神色空洞地走著,好像已經(jīng)成為伏都教里的“僵尸”。

太子港圣?皮埃爾天主教堂頂部的時(shí)鐘停在了下午4:53分。

從1493年哥倫布把天主教帶到這里,六百年的時(shí)間里當(dāng)?shù)厝藢W(xué)著篤信上帝?！岸@一次,上帝顯然不關(guān)注這里?！痹诤５貍鹘痰拿绹?guó)學(xué)生對(duì)CNN說(shuō)。

震中距離首都太子港約22公里,在地表16公里的深處地震發(fā)生了,這個(gè)城市首當(dāng)其沖遭受了滅頂之災(zāi)。那里生活著海地四分之一的人口。

地震后,海地總統(tǒng)普雷瓦爾,這位腮幫爬滿白胡子的老人對(duì)媒體表示,他本人也是踩著死人堆逃出來(lái)的,同時(shí)他的私人寓所和國(guó)家宮都?xì)в谝坏?。勒?nèi)?普雷瓦爾今年66歲,出生于海地首都太子港,他曾是一家面包房的老板。

之后,悲觀的消息不斷傳來(lái):當(dāng)?shù)夭块L(zhǎng)級(jí)別的高官全部失去聯(lián)系,寥寥幸存的警察急切回家找尋自己的親人,海地似乎崩潰了。

地震后,一些當(dāng)?shù)厝撕婉v扎此地的維和部隊(duì)零星地開(kāi)始救援。

阿根廷政府說(shuō),在海地首都太子港有一所阿根廷的移動(dòng)軍事醫(yī)院,他們是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患裔t(yī)院。僅地震發(fā)生一個(gè)小時(shí)后,他們稱已經(jīng)處理800多人的尸體。阿根廷武裝部隊(duì)直升機(jī)幫助將嚴(yán)重受傷的海地人疏散到東面的鄰國(guó)多米尼加。

在市區(qū),一個(gè)男青年被困在自己的屋子底下,和他一起的母親和兄弟們都已經(jīng)死去,人們正在全力搶救他。他卻對(duì)那些救援的人不停大喊大叫,讓他們停下來(lái)。他已然失去活下去的動(dòng)力,只想和家人一起死去。當(dāng)人們問(wèn)他需要什么幫助的時(shí)候,“給我一把槍,讓我自己了斷!”

天黑下來(lái),海地首都太子港,廢墟里時(shí)不時(shí)傳來(lái)求救的聲音,余震不斷。

地震過(guò)后的第一個(gè)夜晚。人們不得不睡在馬路上,他們覺(jué)得那里比家里更安全。 “那些墻的裂口這么大,要是萬(wàn)一有點(diǎn)小震動(dòng),人們?cè)谒瘔?mèng)之中可能就會(huì)被坍塌的墻奪取性命?！贝笮l(wèi)?麥丹尼爾說(shuō)道,他是一個(gè)非營(yíng)利性慈善組織的主管。

在戰(zhàn)神廣場(chǎng),聚滿了無(wú)數(shù)無(wú)家可歸的人。在這個(gè)宗教氛圍濃厚的國(guó)度,80%的人信仰天主教,同時(shí)過(guò)半的人信仰非洲的伏都教,兩者并不沖突。絕望的夜晚,許多人一起唱起了贊美詩(shī):“上帝,你給予我們生命,為什么又要我們承受痛苦呢?”

二

海地,在印第安語(yǔ)里,意為“多山之地”。它的歷史,總是和一次又一次的劫難牢牢捆綁在一起。

六個(gè)世紀(jì)以前,哥倫布在美洲處女航時(shí)發(fā)現(xiàn)了海地,當(dāng)時(shí)那里居住著100萬(wàn)左右的印第安人。哥倫布的大發(fā)現(xiàn)之于海地,與其說(shuō)是文明的開(kāi)始,不如說(shuō)是掠奪的源頭。十年后,海地淪為西班牙殖民地,供其開(kāi)采黃金和白銀。

近兩百年后,1/3的海地又易手法國(guó)。由于天花的影響,土著居民很快在島上絕跡。大量非洲黑奴被販賣到這里,在骯臟的屋子里,過(guò)著疾病纏身與飽受鞭笞的生活。海地國(guó)王亨利?克里斯托夫在回憶錄中記錄了白人種植園主的種種酷刑:將黑人倒掛起來(lái),將他們釘死在木板上,將他們活埋,將他們裝入麻袋扔到河里,讓狗吃他們??

殖民史持續(xù)到1804年,海地獨(dú)立,成為世界上第一個(gè)獨(dú)立的黑人共和國(guó)。

海地獨(dú)立之后的歷史,并非一個(gè)翻身的故事,它更像是“動(dòng)物農(nóng)莊”的翻版——接連不斷的獨(dú)裁者,80%文盲率的民眾,被孤立的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易。

作為法國(guó)殖民地的海地,蔗糖和咖啡的出口世界聞名。海地獨(dú)立后,它的蔗糖和咖啡銷路全部被掐斷,以歐洲為中心的世界經(jīng)濟(jì)圈,根本不從海地購(gòu)買產(chǎn)品。

此后的200年,歐洲的經(jīng)濟(jì)制裁徹底切斷了海地崛起的希望。

隨后,這個(gè)國(guó)家步入了黑暗時(shí)代,據(jù)統(tǒng)計(jì),從海地獨(dú)立到1915年這一百年間,共有近90位統(tǒng)治者粉墨登場(chǎng)。內(nèi)戰(zhàn)耗盡了這個(gè)國(guó)家的元?dú)?大部分人靠天吃飯。天災(zāi)降臨的時(shí)候,他們往往只能被動(dòng)地等待,那些和它有過(guò)千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的國(guó)家站出來(lái),施以人道主義的援手。

三

這次地震的破壞程度,按照總統(tǒng)普雷瓦爾接受路透社采訪時(shí)說(shuō)的,“被轟炸了15天,就像是一處戰(zhàn)場(chǎng)”;而這次國(guó)際救援,更像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

海地距離美國(guó)邁阿密1100公里,在發(fā)生地震兩個(gè)小時(shí)后,美國(guó)的援救大軍已經(jīng)在路上了。這樣的動(dòng)員速度前所未有。

事實(shí)上,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),海地都被人稱為“美利堅(jiān)的后院”。1915年后,海地一度被美國(guó)占領(lǐng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,海地始終在美國(guó)的“關(guān)照”之下,甚至包括領(lǐng)導(dǎo)人的更迭。

美國(guó)與海地民間的聯(lián)系千絲萬(wàn)縷。大約有45000名美國(guó)人生活在海地。海地人曾經(jīng)幫助美國(guó)打贏了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),海地的移民建立了芝加哥,海地還是美國(guó)希拉里與克林頓當(dāng)年新婚度蜜月之地。在地震發(fā)生后一天,希拉里?克林頓決定,取消原定14日開(kāi)始的大洋洲三國(guó)之行,立刻從夏威夷返回華盛頓,參與政府對(duì)海地的救援行動(dòng)。

地震發(fā)生后24小時(shí),美國(guó)先期抵達(dá)海地的一支特種部隊(duì),已經(jīng)接管了在地震中受損的太子港機(jī)場(chǎng),派出士兵清掃跑道,建立起空中交通管理系統(tǒng)和氣象系統(tǒng)。

1月15日,搭載19架直升機(jī)的美國(guó)航空母艦“卡爾?文森”號(hào)亦抵達(dá)海地,幫助在海地的美國(guó)人撤離。

之后,奧巴馬宣布了1億美元的人道主義援助,并說(shuō),“這個(gè)時(shí)刻,需要美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位?！彼蚊翱偨y(tǒng)小布什和克林頓領(lǐng)導(dǎo)人道主義救援和籌款工作。有美國(guó)媒體評(píng)論,海地正在成為美國(guó)的第51個(gè)州。

對(duì)于奧巴馬的火線支援,有觀察人士表示,“高調(diào)得有點(diǎn)過(guò)頭”。

要知道,2005年颶風(fēng)卡特里娜登陸美國(guó)新奧爾良,帶走了840億美元的經(jīng)濟(jì)損失和1836條生命。

但美國(guó)人直到颶風(fēng)襲擊的36小時(shí)后,白宮的救援指揮部才成立,并且決定“在第二天開(kāi)展工作”。

來(lái)自中國(guó)的救援到了。北京時(shí)間14日下午3時(shí),中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)抵達(dá)海地首都,并迅速投入到救援行動(dòng)中。中國(guó)距離海地,飛行距離19個(gè)小時(shí)。

一周后,中國(guó)政府援助的價(jià)值3000萬(wàn)元的人道主義物資運(yùn)往太子港。

中國(guó)政府尚未和海地政府建交。在海地的華人除了維和部隊(duì),還有來(lái)自福建等地的偷渡客,他們輾轉(zhuǎn)從這里赴美謀生。中國(guó)政府尚不知道這些人的確切數(shù)字。

與此同時(shí),其他國(guó)家也在總動(dòng)員中。

法國(guó)救援隊(duì)在很短時(shí)間內(nèi),幫助太子港初步恢復(fù)了港口功能;加拿大派出了對(duì)機(jī)場(chǎng)依賴程度很低的C-17和C-130軍用飛機(jī);墨西哥利用地利之便,派出醫(yī)療船。

星期三下午4點(diǎn)。世界糧食計(jì)劃署空運(yùn)在薩爾瓦多成立緊急救援中心。在之后的日子里,這里將提供86萬(wàn)噸糧食和50萬(wàn)美元的緊急援助。

截至18日,無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織已經(jīng)有800人工作在海地。這個(gè)成立于1971年的全球最大的獨(dú)立醫(yī)療救援組織,旨在協(xié)助那些受戰(zhàn)火及自然災(zāi)害蹂躪的災(zāi)民脫離困境。

1月14日,各國(guó)的飛機(jī)前往海地,太子港機(jī)場(chǎng)停機(jī)位嚴(yán)重不足,不少飛機(jī)被迫在機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋,等待美國(guó)大兵揮著旗的降落指令。一些運(yùn)送救援物資的飛機(jī)不得不改飛海地毗鄰的多米尼加共和國(guó)。

因?yàn)闅牡姆课莺痛髽?shù)中斷了當(dāng)?shù)氐缆?以及過(guò)分擁堵,物資發(fā)放極為緩慢?！皣?guó)家宮”損毀后,普雷瓦爾已移步至太子港機(jī)場(chǎng)附近一處警察局辦公,“這樣離外國(guó)伙伴更近點(diǎn)”;而總統(tǒng)府周圍的那塊草坪,成了太子港最大的難民營(yíng)。人們?cè)谀抢镳I著肚子,等待水和食物的發(fā)放。

語(yǔ)言不通成為救援中一個(gè)很大的障礙。海地的官方語(yǔ)言是法語(yǔ),當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的是克里奧爾語(yǔ),而且大多數(shù)人是文盲,很難找到合適的翻譯,國(guó)外的救援隊(duì)大多語(yǔ)言不通。于是醫(yī)療救援隊(duì)發(fā)明了一種叫“掌中寶”的小冊(cè)子,把常見(jiàn)的癥狀比如頭痛、發(fā)燒、肚子疼,用各種語(yǔ)言印制上去,這樣醫(yī)生就能很快了解病人的病情,不是盲目地比劃半天。

在維和部隊(duì)附近的流動(dòng)醫(yī)療點(diǎn),一位穿著橙色制服的中國(guó)救援隊(duì)隊(duì)員正在給一個(gè)當(dāng)?shù)匦∧泻⒌念^部清理傷口。這個(gè)裸著上半身的孩子一聲不吭,眼淚大顆大顆涌出來(lái),直淌到他黝黑的肚子上。

四

地震過(guò)后24小時(shí),死亡的氣息蔓延開(kāi)來(lái)。為了抵御死神的味道,很多海地居民戴上口罩,用手帕捂住嘴,或者用小塊的橘皮塞住鼻孔。但是沒(méi)用,這些味道還是一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)來(lái),“這種味道已經(jīng)滲到你的記憶里了”,1月16日,CNN記者亞瑟?布萊斯說(shuō)。

像是回到了四個(gè)世紀(jì)以前,那時(shí)種植園和牧場(chǎng)紛紛被殖民主拋棄,海地很快成為無(wú)人區(qū),一個(gè)“死亡之島”。

太子港僅存的一家醫(yī)院里,堆滿了已經(jīng)死去和正在死去的人,氣溫在30度以上。

太子港總醫(yī)院的拉羅什醫(yī)生在1月16日說(shuō),醫(yī)院的太平間里早已放不下任何尸體,太平間外也已堆積了1500具。一具又一具的尸體被戴著白手套的工作人員拋在門(mén)外。在人力不足的情況下,垃圾車也出動(dòng)協(xié)助載運(yùn)遺體。

在大街上,收集尸體的工作幾乎成為不可能完成的任務(wù)。CNN的記者古普塔在報(bào)道里說(shuō),“幾乎沒(méi)有重型機(jī)械,試圖通過(guò)挖掘廢墟,人們正在做手工了。”

路邊,一個(gè)叫胡里奧的男青年下葬了。親人們把他從醫(yī)院的尸體堆里找回來(lái),莊重地按照當(dāng)?shù)胤冀痰膫鹘y(tǒng),挖了深長(zhǎng)的坑,灑下甘蔗酒,將他安放入墓中。這只是鏡頭聚焦下的少數(shù)。更多時(shí)候,沒(méi)有鮮花,沒(méi)有歌聲,死去的人們像枯敗的樹(shù)葉,凌亂地堆積在街頭,卡車開(kāi)來(lái),裝上輪胎的木板車?yán)瓉?lái),把他們疊放著一車車運(yùn)走。

當(dāng)?shù)仉娕_(tái)不斷要求民眾把挖掘出來(lái)的尸體放在路邊,方便卡車收尸。

太子港墓地已經(jīng)掘出一個(gè)大坑,批量地填埋死者。100多具尸體被安葬在太子港外的一個(gè)采石場(chǎng)內(nèi),其他幾個(gè)采石場(chǎng)也幾乎被尸體填滿。盡管如此,還是有那么多尸體裸露在灼熱的陽(yáng)光下,任由碩大的蒼蠅和蚊子叮食。醫(yī)院、墓地、工作人員,一切都超負(fù)荷了。

填埋的數(shù)字在攀升。到1月18日,海地一名部長(zhǎng)官員稱,大約有7萬(wàn)具尸體被集中掩埋。

這樣草率的葬禮引起了海地巫師的集體抗議。按照當(dāng)?shù)胤冀痰拿耖g傳說(shuō),人死后若沒(méi)有經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)膬x式就匆忙入土,會(huì)在超自然力量的作用下死而復(fù)生,回來(lái)懲罰活人。

但這樣的抗議似乎無(wú)濟(jì)于事——對(duì)于活著的人而言,如果不迅速將腐敗的尸體集體埋葬,一場(chǎng)瘟疫的現(xiàn)世報(bào)復(fù)會(huì)來(lái)得更快。

五

震后第三天,在總統(tǒng)府前,人們對(duì)于食物焦灼的等待,已經(jīng)超過(guò)了50個(gè)小時(shí)。難民瑪麗?瑪莎沮喪地說(shuō):“我們無(wú)法烹煮食物,什么事情都干不了,所有人都在挨餓?！?/p>

頭一兩天,大家很平靜,希望能得到國(guó)際救援。但地震摧殘后的交通極度脆弱和擁堵,大量的食物囤積在港口和機(jī)場(chǎng),發(fā)不到災(zāi)民的手里。眼見(jiàn)救援的“黃金72小時(shí)”過(guò)去,食物遲遲不來(lái),身體和情緒越來(lái)越糟糕。

在一些物資發(fā)放點(diǎn),遵守秩序的人們終于失去耐性,他們野獸一樣涌入排隊(duì)的鐵門(mén),四處翻找,又狠狠地將分發(fā)一空的紙箱拋到空中。

《時(shí)代》雜志攝影記者施瓦茨看到,1月15日,太子港市中心至少有兩處用尸體及石塊堆砌而成的路障,“由于沒(méi)有得到援手,人們已受夠了?！?/p>

地震發(fā)生前,海地就是個(gè)混亂的國(guó)度,充斥著暗殺、暴亂、槍?xiě)?zhàn)。至少有5萬(wàn)支槍流落在民間。有父母為了孩子將來(lái)能吃飽肚子,把男孩送入黑社會(huì),把女孩送去賣淫組織。這里是搶劫和艾滋病橫行的國(guó)度。

當(dāng)?shù)鼐旌苌儆泄帕裳?即便聯(lián)合國(guó)的維和警察上街巡邏時(shí),也不得不在平均30多攝氏度的高溫里,穿上20多公斤重的全副武裝,以避免流彈的侵襲。

早在2008年4月,聯(lián)合國(guó)海地特派團(tuán)就曾遭受過(guò)海地人的突襲。因?yàn)榭棺h生活費(fèi)用的上漲,當(dāng)?shù)厥就邲_擊了聯(lián)合國(guó)辦事處,洗劫了物資,并毀壞了辦事處的大門(mén)。這些示威者還燒毀了城內(nèi)的店鋪,并在夜間向聯(lián)合國(guó)維和人員投擲石塊和開(kāi)火。

震后,弱肉強(qiáng)食在一些地方開(kāi)始成為海地廢墟上的自然法則。

治安問(wèn)題日趨嚴(yán)重,維持治安的人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首都太子港一家監(jiān)獄被震毀,約4000名囚犯逃離;水和食品的價(jià)格比震前上漲了3倍多,哄搶物資、搶劫頻現(xiàn),人們瘋狂地在超市的廢墟里挖掘物品,有幫派分子拿著大砍刀搶奪國(guó)際援助的物資,有人手持槍支開(kāi)始掠奪難民營(yíng),街上傳來(lái)槍聲;不少災(zāi)民聚集的地方發(fā)生了強(qiáng)奸案。

多米尼加救援總指揮羅迪基茲表示,最大的顧慮就是保安問(wèn)題,當(dāng)?shù)鼐用裨髨D搶走他們的卡車,所以他們已經(jīng)不敢到某些地方工作了。

海地似乎墮入末法之世。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),海地私刑泛濫。偷一個(gè)芒果或者橙子的人,甚至?xí)粴蛑滤馈Ｉ来嫱鰰r(shí)刻的掠奪者,顯然激起了更狂暴的民憤。

1月18日,在太子港街頭,一名被懷疑是劫匪的男子被扒光了衣服,他的雙手雙腳被捆住,人們輪流揮著木棍抽打他,其中一個(gè)鞭笞者穿的黃T恤上印著中文“龍”字。他最后被活活打死,人們像纖夫一樣倒拖著他的尸體游街。許多人圍觀,包括十來(lái)歲的孩子。

國(guó)際慈善機(jī)構(gòu)的救援人員斯蒂夫?馬修擔(dān)憂地表示:“我有預(yù)感,如果形勢(shì)無(wú)法立即得到控制,這里將會(huì)發(fā)生大混亂?！?/p>

六

對(duì)于有幸活下來(lái)的那部分海地人來(lái)說(shuō),缺水,缺食物,讓他們接下來(lái)的日子更為艱難。塔魯魯姆?圣菲爾斯是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)災(zāi)民,她和她的家人要離開(kāi)這座城市,去別的任何地方都好。她說(shuō),“滿大街都是死亡的味道。我們的孩子不能像動(dòng)物一樣活著。”

一個(gè)讓人振奮的消息是:就在地震發(fā)生后的第三天,美國(guó)國(guó)土安全部部長(zhǎng)珍妮?利塔諾聲明,10萬(wàn)至20萬(wàn)的海地人“不算非法入境”,得益于美國(guó)的“臨時(shí)保護(hù)狀態(tài)”,從1月12日起,這些難民將被允許在美國(guó)工作18個(gè)月。

重建家園的日子看上去遙遙無(wú)期。成千上萬(wàn)的人選擇“逃離”首都太子港,帶著劫后余生的不確定遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),而他們身后,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,將是一片彌漫著腐臭和血腥的廢墟。

1月18日,海地地震第七日。

這是海地救災(zāi)中心的相關(guān)官員所能展望的未來(lái):

“從18日起開(kāi)始設(shè)立約280個(gè)緊急救助中心,向?yàn)?zāi)民分發(fā)救災(zāi)物資和提供臨時(shí)住所。這些救助中心將設(shè)在首都太子港及其周邊6個(gè)城鎮(zhèn)的學(xué)校、教堂等公共建筑里,每個(gè)救助中心平均可容納約500人?！?/p>

更遠(yuǎn)的未來(lái)在哪里呢?海地死去的人們不知道,街頭那些茫然的、羊羔一樣的難民們不知道,持著大砍刀和槍支滿街廝殺的暴民們也不會(huì)知道。

有國(guó)際輿論稱,美國(guó)將暫時(shí)接管海地。

美國(guó)則小心翼翼地既表示了對(duì)海地主權(quán)獨(dú)立的尊重,又表示了熱心腸。希拉里日前表示,如果海地國(guó)會(huì)通過(guò)賦予總統(tǒng)普雷瓦爾更大的緊急權(quán)力,他可能委托美國(guó)在海地首都太子港實(shí)施宵禁。

流亡南非的海地前總統(tǒng)阿里斯蒂德也在15日表示,他已準(zhǔn)備好重返海地,幫助海地震后重建。

非洲國(guó)家塞內(nèi)加爾總統(tǒng)瓦德更表示:海地人的祖先是16世紀(jì)被驅(qū)逐到當(dāng)?shù)氐姆侵藓谂?建議將海地居民安置于非洲。

當(dāng)那些白皮膚黃皮膚的外國(guó)救援人員和士兵奔走在太子港的大小街道,開(kāi)展救援工作的時(shí)候,海地的民眾失望地發(fā)現(xiàn),他們選出來(lái)的總統(tǒng)勒內(nèi)?普雷瓦爾卻很少露面。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》18日?qǐng)?bào)道,到現(xiàn)在為止,也不曾有災(zāi)民在災(zāi)區(qū)看到普雷瓦爾的身影。報(bào)道說(shuō),作為一個(gè)曾在國(guó)外接受過(guò)教育的總統(tǒng),普雷瓦爾在地震發(fā)生后通過(guò)衛(wèi)星電視和其他國(guó)家民眾見(jiàn)面的次數(shù),遠(yuǎn)比和自己的子民見(jiàn)面的次數(shù)多很多 。

面包房老板出身的普雷瓦爾總統(tǒng)并沒(méi)有順利解決大伙的溫飽問(wèn)題,2008年4月,海地的食品隨著全球糧價(jià)上漲翻了一倍以上,憤怒的海地民眾試圖涌進(jìn)大門(mén)緊閉的總統(tǒng)府內(nèi)。而今,這場(chǎng)“自聯(lián)合國(guó)成立以來(lái)人類遭遇的破壞性最強(qiáng)的一次自然災(zāi)害”后,人們?cè)俅蚊媾R著餓肚子和死亡的問(wèn)題。

曾經(jīng),1804年1月1日,海地獨(dú)立,在拉丁美洲率先打破了奴隸制的枷鎖。它有過(guò)獨(dú)特的海地音樂(lè)、繪畫(huà)和雕塑,流淌著非洲原始的因子。它有過(guò)名為“踏踏車”的公交車,上面有山水、神話、體育的鮮艷油彩畫(huà)。它有過(guò)貧窮然而充滿希望的人們。

而現(xiàn)在,海地等待著涅?！?本文部分信息為綜合報(bào)道)