朱新偉

【摘要】張愛玲的《散戲》是一篇高度象征性的小說。本文通過細(xì)讀文本,試圖闡釋她的虛無感及其現(xiàn)代性。在虛無與孤獨(dú)感的觀照下,個體、情感、婚姻乃至生命,都失去了傳統(tǒng)所維系的意義。張愛玲所展現(xiàn)的現(xiàn)代性體驗,已經(jīng)不同于源發(fā)于西方的喬伊斯式的現(xiàn)代悲劇,而展現(xiàn)出獨(dú)特的價值。

【關(guān)鍵詞】張愛玲;喬伊斯;虛無感

張愛玲的短篇小說《散戲》1,讓人立刻想到喬伊斯的《都柏林人》所展現(xiàn)的現(xiàn)代性體驗。下面我將細(xì)讀《散戲》詳細(xì)闡釋張愛玲的現(xiàn)代性虛無感,然后加以比較。

小說起筆第一句就寓意深刻:“閉幕后的舞臺突然小了一圈?！迸魅斯蠈m婳的職業(yè)是演員,戲劇的舞臺可以模仿、包容整個世界,但正如標(biāo)題所示,一旦“散戲”以后,整個世界瞬間消失,只剩下自我。實際上,此時南宮婳沒有脫離和外部世界的聯(lián)系,因為周遭其他演員正在忙碌地化妝。但舞臺燈光熄滅的一剎那,從明亮到昏暗迅速轉(zhuǎn)換,只有一盞“硬黃的燈光”照在她身上,這種情緒上的沖擊讓她猛地一下子感受到了人的孤獨(dú)。而孤獨(dú)是真實的,演員臉上的妝容總得在散戲后卸去,“紙糊的門”不可靠,遠(yuǎn)看是一扇門,在舞臺的燈光小了一圈、聚焦點(diǎn)拉近之后,它是那么的脆弱,一戳即破。

張愛玲多次運(yùn)用把外部世界與狹小到幾乎喘不過氣來的個人世界對比的手法,比如《連環(huán)套》:“外面越顯得寂靜,簾外的兩個人越顯得異常渺小?！?,《傾城之戀》則是把城市與城市人分割開來,對照敘述城市的傾覆與人的傾覆。這是一種典型的現(xiàn)代人的體驗,卡夫卡的把這一體驗夸張到了極致,他在把個人比擬為一只躲在洞穴的鼴鼠,每時每刻準(zhǔn)備提防著外部世界的入侵。3李歐梵在論述郁達(dá)夫小說的現(xiàn)代性時說:“他的‘零余感,他的‘疏離感,與現(xiàn)在西方社會上所慣有的‘疏離感并不盡相同,20世紀(jì)西方工業(yè)社會、機(jī)器自主陰影下的知識分子甚至所有不算麻木不仁的人所感受的‘疏離,是由于個人與物質(zhì)環(huán)境間關(guān)系的變遷而造成的,在大都市中,人已不是人,人的價值已被機(jī)器所取代,每一個人自身成了孤島,無法與他人溝通,遂有‘疏離感……他的‘零余感,并非全出自物質(zhì)環(huán)境的變遷,而是淵源于他本人對于社會的一種自覺。”4這個評價同樣適用于張愛玲小說的人物心態(tài),人物的孤獨(dú)感不是源于對社會的道德關(guān)切,而是對物質(zhì)文明、對日常生活的倦怠與無力感。

張愛玲表面上沒有走到那么極致。在《散戲》的第二段,她罕見地把人物比喻成太陽照射下的“女先知”,突然發(fā)出一個積極的信號:“我們這就出去——立刻!”一般來說,她筆下的人物都是沒有行動力的普通人,無法用自己的力量達(dá)成愿望,以致造成一個個人間悲劇。解決問題終歸需要行動,想法再怎么美好也沒有用。不過,這個先知的信號只維持了幾秒鐘,然后立刻消失了。給予她光與熱的太陽是即將隱滅的落日。接下來的兩節(jié)段落闡明同一個意思:言語是無意義的。無論說些什么,“全然沒有關(guān)系”;“不論她演的是什么戲,都成了古裝啞劇。”

一切重歸徒勞。

南宮婳從劇院走出來,雇一輛黃包車回家。她和車夫討價還價車費(fèi),敘述者順筆提到她的娘姨問她要錢換臺燈。這淺淺的一筆點(diǎn)出南宮婳為生活所累,家庭的開銷需要靠她維持。然后,敘述者重復(fù)強(qiáng)調(diào)南宮婳的空虛:“其他也沒有什么與人不同之處。……其他也沒有什么了?！币庾R到個體的生存沒有價值,這實在令人恐懼。緊接著描寫夜晚的環(huán)境,既是第三者敘述的口氣,又是南宮婳主觀觀看的角度。夜空像“無底的深溝……無底的陰溝里浮起了陰間的月亮”由于個體被抽空了,原本溫暖的家也就失去了歸宿的意義?；丶页闪梭@悚之旅。

然后敘述者說,南宮婳是戀愛結(jié)婚的。自由戀愛原本是五四新文化運(yùn)動大力鼓吹的理念:封建制度桎梏的包辦婚姻摧殘人性,所以自由戀愛是解放人性的途徑。但是后來人們發(fā)現(xiàn),愛情并不能保證家庭幸福與個人幸福。魯迅《傷逝》中的涓生即是一個標(biāo)準(zhǔn)的五四青年,但和愛人同居之后,還是擺脫不了痛苦,最后拋棄了她。張愛玲在本篇《散戲》中沒有點(diǎn)明五四帶來的新價值觀的失敗,而是以反諷的口氣說,戀愛結(jié)婚演變?yōu)橐粓鲅萁o外人看的戲,“到底不失為熱鬧”。她在寫于一年前散文里也曾提到,在中國,婚姻仿佛京戲一般,擁擠而熱鬧。5

“娜拉”出走并不解決問題。獨(dú)立個人、自由戀愛是一場新戲 ,新戲也是戲。

再熱鬧的戲也有散場的一刻?！渡颉返臄⑹稣咴诨貞浲昴蠈m婳的家庭生活之后,第三次強(qiáng)調(diào)她的虛空:“總之,她在臺下是沒有戲給人看了?！币环菡?dāng)?shù)墓ぷ?、正?dāng)?shù)膼矍?、正?dāng)?shù)幕橐霾]有給她帶來心靈的滿足。這時候,黃包車夫打斷了她的思緒,車夫嫌路遠(yuǎn),還沒到南宮婳的家就讓她下車,于是她付給他錢,下車自己走路回家。這段回家路程的結(jié)束方式,讓我聯(lián)想到喬伊斯《阿拉比》的結(jié)尾:小男孩終于來到心目中的圣地阿拉比,然后發(fā)現(xiàn),這只是一個已經(jīng)散場的集市,“兩個男子正在一直拖盤上數(shù)錢。我傾聽者銅幣落盤時的叮當(dāng)聲?！野褍蓚€便士丟進(jìn)口袋,跟里面一枚六便士的硬幣碰響?！?神圣被金錢的聲響擊碎了。

張愛玲與喬伊斯不約而同地把金錢與黑暗聯(lián)系在一起。《散戲》講完金錢交易,下一句是“街上的店鋪全都黑沉沉地”;《阿拉比》講完銅幣的聲響,“頓時,大廳上方漆黑一片。”7喬伊斯的小說就此收尾,而張愛玲則興致猶存,又添加了一個意象:商店的櫥窗里兩個伙計在給展示的雙人床疊被子,南宮婳看一會兒櫥窗,繼續(xù)走還沒來得及掉眼淚,“可是已經(jīng)到家了。”

這個情節(jié)的設(shè)置使得《散戲》比《阿拉比》的悲劇性更深一層。《阿拉比》里面的小男孩在獲知人生的真相以后,“眼睛里燃燒著痛苦和憤怒”8。而張愛玲卻說,我們連感傷的機(jī)會都沒有。就算我們領(lǐng)悟到人生的空虛,也無濟(jì)于事。甚至我們不得不跟隨生命的腳步,繼續(xù)生存下去,即使是做戲也得努力扮演好自己的角色。

參考文獻(xiàn)

[1]《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版,第72~74頁,以下引文不一一注明頁碼。

[2]第2頁,《郁金香》,北京十月文藝出版社2006年第一版

[3]《洞穴》,《卡夫卡中短篇小說選》,葉廷芳等譯,人民文學(xué)出版社2003年版

[4]第9頁,李歐梵《中西文學(xué)的徊想》,江蘇教育出版社2005年版

[5]《洋人看京戲及其他》,引自《張愛玲散文》,第11頁,浙江文藝出版社2000年版。

[6]第32頁,《都柏林人》,喬伊斯著,孫梁等譯,上海譯文出版社1984年版

[7]第32頁,《都柏林人》

[8]第32頁,《都柏林人》