周紅莉

〔摘要〕 作為一種界域?qū)挿簾o(wú)定的古老文體,散文其事雖盛,但傳統(tǒng)散文理論資源卻匱乏難堪。由封閉、單一的古典形態(tài)向開放而多元的現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型,現(xiàn)代散文創(chuàng)作的興盛推動(dòng)了相關(guān)的理論研究?，F(xiàn)代散文理論資源存在的形態(tài)特征可以歸納為兩個(gè)方面,即正說(shuō)與側(cè)言的并置,個(gè)人與社會(huì)的反構(gòu)。所謂正說(shuō)與側(cè)言,意指關(guān)涉散文的言說(shuō)方式;而個(gè)人與社會(huì),則表示研究者看取散文價(jià)值的維度。這應(yīng)是我們研究這一話題具有重要意義的視角。

〔關(guān)鍵詞〕 現(xiàn)代散文理論;正說(shuō)與側(cè)言;個(gè)人與社會(huì)

〔中圖分類號(hào)〕I206.6 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769(2010)03-0178-05

在中國(guó)文學(xué)史的構(gòu)建中,散文作為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文體,是不可或缺的。但作為一種自覺(jué)意義的文類,散文是相當(dāng)滯后的。現(xiàn)代散文家郁達(dá)夫就指認(rèn),“中國(guó)古來(lái)的文章,一向就以散文為主要的文體……正因?yàn)檎f(shuō)到文章就指散文,所以中國(guó)向來(lái)沒(méi)有‘散文這一名字?！薄?〕郁達(dá)夫所給出的“說(shuō)到文章就指散文”情形,正好反映了在很長(zhǎng)的時(shí)段中獨(dú)立的散文文體意識(shí)的缺失。作為一種界域?qū)挿簾o(wú)定的古老文體,散文其事雖盛,但散文理論資源卻是匱乏難堪。在傳統(tǒng)文論中,只是留下片斷式、印象式的語(yǔ)焉不詳?shù)难哉f(shuō)。真正開始打破這種尷尬情狀,一直遲延至現(xiàn)代。這一時(shí)代的散文文體,由封閉、單一的古典形態(tài)向開放而多元的現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)型。散文創(chuàng)作的大盛,激活了言者,主要是散文作家自己對(duì)散文文體觀照與探究的熱情,一時(shí)間關(guān)于散文指說(shuō)和分析的文字觸目即是。學(xué)界對(duì)現(xiàn)代散文理論資源中富有建設(shè)性意義的存在多有評(píng)說(shuō),對(duì)此,我無(wú)意接續(xù)而為之。我在這里更關(guān)注的是現(xiàn)代散文理論資源存在的形態(tài)。以我所見,正說(shuō)與側(cè)言的并置,個(gè)人與社會(huì)的反構(gòu),是現(xiàn)代散文理論資源存在的基本特征。所謂正說(shuō)與側(cè)言,意指關(guān)涉散文的言說(shuō)方式;而個(gè)人與社會(huì),則表示研究者看取散文價(jià)值的維度。這應(yīng)是我們研究這一話題具有重要意義的視角。

一、正說(shuō)與側(cè)言:邊緣化言說(shuō)的意義

正說(shuō)與側(cè)言,是指言說(shuō)散文的兩種不同方式,前者如《美文》、《絮語(yǔ)散文》、《論散文》、《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》,周作人、郁達(dá)夫分別所寫的《〈中國(guó)新文學(xué)大系?散文〉導(dǎo)言》等,以直接的方式正面闡釋散文的文體特性,評(píng)說(shuō)散文作家作品。這些文字以其形式的顯見和意義的重要,為研究現(xiàn)代散文理論批評(píng)的學(xué)者熟知而有了更多的述評(píng),并且在反復(fù)的述評(píng)中,一些表達(dá)生成為某種“經(jīng)典”性闡釋,而這些被“經(jīng)典”化了的正說(shuō)大多已演繹為一種理論批評(píng)的范式被反復(fù)征引、闡述與論證。而我感興趣的并非只是這些顯在的通識(shí)性文論,而是那些曾被遮蔽了的若隱若現(xiàn)的有著鮮活主體聲音與個(gè)性表述的文字,其中一些深含意蘊(yùn)的表述大都以非系統(tǒng)、非顯性的形態(tài)或是以“序”、“跋”、“書信”的方式存儲(chǔ)在歷史的幽蔽處。這樣一種存在,我稱之為“側(cè)言”。側(cè)言通常是散在的,文字并不醒目,只是在邊緣處悄然存在,其意有時(shí)看來(lái)似乎并不直接指向散文,但即便是只言片語(yǔ),卻對(duì)散文的認(rèn)知有著啟示意義。

現(xiàn)代散文理論批評(píng)的“側(cè)言”文字,大約有兩種呈現(xiàn)方式,一是主要寄寓于短“序”中的散漫點(diǎn)說(shuō)。文人以作序?yàn)槠溲藕?言及散文的序說(shuō),多為寫在散文作品前面的一些散漫文字,篇幅既不長(zhǎng),言說(shuō)的話題也并不嚴(yán)整,只是一些隨想隨記的內(nèi)容。因是隨想隨記,所以涉及的意域并不拘于一點(diǎn),而是相當(dāng)寬泛。如小品文的作法,徐蔚南給出“印象的抒寫”、“暗示的寫法”、“取材常采取即興的一點(diǎn)”〔2〕的作法;許地山給出智慧、人生、美麗之“三寶”說(shuō)與依義、依法、依智、依了義之“四依”說(shuō)〔3〕。他們的文字都極為儉省,但均涉及散文寫作的基本面,其中的含義可供我們琢磨體會(huì)。又如關(guān)于散文的取材、滋味等,郁達(dá)夫所謂的“散文清淡易為,并且包含很廣,人間天上,草木蟲魚,無(wú)不可談”〔4〕,與周作人強(qiáng)調(diào)的“上自生死興衰,下至蟲魚神鬼,無(wú)可不談”,散文的語(yǔ)言“必須有澀味與簡(jiǎn)單味,這才耐讀”〔5〕,可謂互通。而劉半農(nóng)聲言的“我以為文章是代表語(yǔ)言的,語(yǔ)言是代表個(gè)人的思想感情的,所以要做文章,就該赤裸裸的把個(gè)人的思想感情傳達(dá)出來(lái)”〔6〕,大抵也能與這些言談相呼應(yīng)。此外對(duì)于散文優(yōu)劣的評(píng)判以及對(duì)于散文內(nèi)質(zhì)的把握,也是作家序談中較多關(guān)注的部分。京派資深散文家俞平伯曾說(shuō):“論文章的優(yōu)劣每從兩方面看去:一是題材,一是風(fēng)格?！鄙暄灾?“就是從題材得見工夫,從風(fēng)格得見天分”。若以《劍鞘》為例,“劍的雙鋒可取象心靈的兩元(智與情),亦可取象兩個(gè)殊異的心靈。”〔7〕俞平伯的“兩元(智與情)”說(shuō)與鐘敬文在《試談小品文》中論及的小品文兩元素“情緒”與“智慧”不謀而合。而梁遇春所謂的“小品文大概可以分做兩種:一種是體物瀏亮,一種是精微朗暢”〔8〕,最終指向的依舊是情與智的問(wèn)題。至于沈從文反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“我文章并無(wú)何等‘哲學(xué),不過(guò)是一堆‘習(xí)作,一種‘情緒的體操罷了”〔9〕,其旨?xì)w也是精神或情感?；仡^看看文學(xué)革命的先驅(qū)胡適,在《文學(xué)改良芻議》中對(duì)“八事”第一要件“須言之有物”中“物”的解釋,也一針見血地歸向“情感”與“思想”,而非古人所謂的“文以載道”?，F(xiàn)代作家對(duì)于散文的這些表述,單獨(dú)看來(lái)隨心所欲,似乎也不見得具有更為精深的微言大義,但我們將它們歸為一類,可以發(fā)現(xiàn)原來(lái)并沒(méi)有約定的有感而發(fā)的瑣屑文字,恰是涉及散文一體的重要所指。一些由共識(shí)而得的常識(shí),揭示的正是散文的文體特性。

現(xiàn)代散文的序說(shuō),因作序的特殊語(yǔ)境,使其表達(dá)具有更多靈動(dòng)的智性。這對(duì)我們自然會(huì)增加一種語(yǔ)言的親和力。好的序,文字總不是板結(jié)無(wú)趣的,而以優(yōu)雅智慧之語(yǔ)凸顯序者的心性妙悟。若干以感性甚至以“美文”的文字形式蘊(yùn)涵散文觀的寫作者,他們淡香疎影似的寥寥幾筆,就將“規(guī)矩得乏味”的散文理論體式與沉浸于或“寂寞的悅樂(lè)”或“低徊的趣味”的生命鏈接得生動(dòng)起來(lái)。這樣一些既表達(dá)了某種散文意念又頗具意味的文字,也是彌足珍貴的。譬如,散文的創(chuàng)作于冰心而言,“是由于不可遏抑的靈感”,因此書寫起來(lái)應(yīng)該是“最自由,最不思索的了”,散文是作家以自己的“靈肉來(lái)探索人生”的形式,包括“幼稚的歡樂(lè)”和“天真的眼淚”,而真誠(chéng)穿行其間〔10〕。瞿秋白以為“《赤都心史》將記我個(gè)人心理上之經(jīng)過(guò)”,“是我心理記錄的底稿”,“我愿意突出個(gè)性,印取自己的思潮”,且要試摩“社會(huì)的畫稿”,將“我心靈的影和響,或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡呵!”〔11〕許地山的散文寫作狀態(tài)如是:“在睡不著時(shí),將心中似憶似想的事,隨感隨記;在睡著時(shí),偶得趾離過(guò)愛(ài),引領(lǐng)我到回憶之鄉(xiāng),過(guò)那游離的日子,更不得不隨醒隨記。”〔12〕梁遇春則認(rèn)為:“小品文是用輕松的文筆,隨隨便便地來(lái)談人生。”“小品文像信手拈來(lái),信筆寫去,好像是漫不經(jīng)心的,可是他們自己奇特的性格會(huì)把這些零碎的話兒熔成一氣,使他們所寫的篇篇小品文都仿佛是在那里對(duì)著我們拈花微笑。”〔13〕這些文字不是以邏輯演繹的方式來(lái)論說(shuō)理論問(wèn)題,而是在感性的表述中,在寫意似的文字中,生動(dòng)可感地透析出其中蘊(yùn)涵的文體義理。以上所引的話語(yǔ),關(guān)聯(lián)著散文寫作的一些核心要素,這些要素包括了真實(shí)和真誠(chéng)、隨性和自由等,而其中最為關(guān)鍵的當(dāng)是“突出個(gè)性”,見有主體的“靈肉”。言者關(guān)涉這些要旨的說(shuō)法是感性的,而在我看來(lái),其中正有理性的悠長(zhǎng)滋味可以讀解。

“側(cè)言”的另一種形態(tài)是在論述其他話題時(shí)“捎帶”言說(shuō)散文?！皞?cè)言”是立足于散文的接受而命名的。這種側(cè)言對(duì)于文本的全體看來(lái),其價(jià)值可能并不關(guān)聯(lián)大旨,但就散文而論倒是不該忽視的。比如梁?jiǎn)⒊瑪⒄f(shuō)“新文體”的一段話,這段文字出自梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》第二十五節(jié)。本節(jié)文字作者主要對(duì)“今文學(xué)派”的人物及其業(yè)績(jī)作一概述,其中對(duì)他自己領(lǐng)銜的“新文體”進(jìn)行了不無(wú)夸張意味的自評(píng)。在梁?jiǎn)⒊囊庥蛑?采入“歐西文思”,創(chuàng)造別于古往的“新文體”是其人生的大使命。對(duì)此他很自得:“啟超夙不喜桐城派古文,幼年為文,學(xué)晚漢魏晉,頗尚矜煉,至是自解放,務(wù)為平易暢達(dá),時(shí)雜以俚語(yǔ)韻語(yǔ)及外國(guó)語(yǔ)法,縱筆所至不檢束,學(xué)者競(jìng)效之,號(hào)新文體。老輩則痛恨,詆為野狐。然其文條理明晰,筆鋒常帶情感,對(duì)于讀者,別有一種魔力焉?！薄?4〕梁?jiǎn)⒊谶@里并沒(méi)有對(duì)“新文體”做直接的界說(shuō)與細(xì)論,但我們從他這段自以為然的描述中,可知其中的一些新質(zhì)?！靶挛捏w”實(shí)為一種“解放文體”,它的“解放”、“平易暢達(dá)”、雜語(yǔ)表達(dá)、“縱筆無(wú)束”、“筆鋒帶情”等,正昭示了現(xiàn)代散文的若干新的品質(zhì)。而梁?jiǎn)⒊Τ摹拔慕绺锩?既基于自己“新文體”操練所得,也受之于域外新文風(fēng)的刺激,是他身處日本反觀中國(guó)文壇時(shí)倡議的:“余既戒為詩(shī),乃日以讀書消遣。讀德富蘇峰所著《將來(lái)之日本》及《國(guó)民叢書》數(shù)種。德富氏為日本三大新聞主筆之一,其文雄放雋快,善以歐西文思入日本文,實(shí)為文界開一別生面者,余甚愛(ài)之。中國(guó)若有文界革命,當(dāng)亦不可不起點(diǎn)于是也?！薄?5〕在梁?jiǎn)⒊磥?lái),散文要?jiǎng)e開生面,就要有賴“革命”,而灌注“歐西文思”,導(dǎo)入異質(zhì)的現(xiàn)代精神品格顯然是十分必要的。這里的“歐西文思”與梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)“新文體”的表述是相應(yīng)合的。這些零散之語(yǔ),也描畫出了中國(guó)散文走向現(xiàn)代的依稀軌跡,因此顯示著重要的價(jià)值。

通常而論,陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》是一篇“五四”文學(xué)革命的宣言書,直擊舊文學(xué)弊端,呼吁新文學(xué)建設(shè),所論的是整體性的文學(xué)革命,似乎并不特指某一具體文類。但通釋文本,我們可以發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀指說(shuō)舊文學(xué)的種種不是,大多是以散文來(lái)說(shuō)事的。堪稱典范的唐宋“八大家”在陳獨(dú)秀那里被消解:“俗論謂昌黎文章起八代之衰,雖非確論,然變八代之法,開宋、元之先,自是文界豪杰之士。吾人今日所不滿于昌黎者二事:一曰,文猶師古。雖非典文,然不脫貴族氣派,尋其內(nèi)容,遠(yuǎn)不若唐代諸小說(shuō)家之豐富,其結(jié)果乃造成一新貴族文學(xué)。二曰,誤于‘文以載道之謬見。文學(xué)本非為載道而設(shè),而自昌黎以訖曾國(guó)藩所謂載道之文,不過(guò)鈔襲孔、孟以來(lái)極膚淺極空泛之門面語(yǔ)而已。余嘗謂唐、宋八家文之所謂‘文以載道,直與八股家之所謂‘代圣賢立言,同一鼻孔出氣?！薄敖袢瘴釃?guó)文學(xué),悉承前代之敝,所謂‘桐城派者,八家與八股之混合體也?！薄?6〕由此,陳獨(dú)秀以為中國(guó)誤于“文以載道”之謬見久矣,在他看來(lái),這可歸根于韓愈諸人。而“文猶師古”,不說(shuō)自己的話,散文就成為了主體的空殼……從陳獨(dú)秀的這些言說(shuō)中,我們可以提煉出他對(duì)散文正面的主張,即散文應(yīng)操守主體獨(dú)立的思想,書寫具有現(xiàn)實(shí)意義的內(nèi)容,這也恰恰是現(xiàn)代散文的某種根脈所在。

二、個(gè)人與社會(huì):矛盾性建構(gòu)的價(jià)值

探究現(xiàn)代散文理論批評(píng)的文字,正說(shuō)與側(cè)言林林總總,但如果我們從所言散文的價(jià)值取向看,大約可以歸為個(gè)人與社會(huì)這兩說(shuō)。散文的個(gè)人與社會(huì)這兩種不同的指向,反映了持論者所具有的不同的寫作倫理。這種情由,一方面與散文存在的場(chǎng)域有關(guān),另一方面也綰結(jié)著散文作家生命個(gè)體的趣味。看起來(lái)是一種矛盾性的建構(gòu),而實(shí)際上正好表達(dá)了散文文體應(yīng)有的基本價(jià)值。

提及現(xiàn)代散文理論的發(fā)端,我們自然無(wú)法繞開周作人與其《美文》。周作人以為“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文,其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的,是學(xué)術(shù)性的。二記述的,是藝術(shù)性的,又稱作美文”。周作人以“美文”標(biāo)示散文一種,強(qiáng)調(diào)了對(duì)于散文“美”的召喚,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)雜感類公共寫作模式的反撥,主張“須用自己的文句與思想,不可去模仿”,以凸顯散文文本中的個(gè)人性?！?7〕周作人引進(jìn)的“美文”概念及其隨筆式的講述,為現(xiàn)代散文理論拓展了新的疆域。而這種新疆域的開啟并非是種創(chuàng)造,實(shí)是明代公安派“無(wú)視古文正統(tǒng),以抒情的態(tài)度作一切的文章”,亦即所謂“獨(dú)抒性靈,不拘格套”的主張之再生的產(chǎn)物。但也不僅囿于此。周作人認(rèn)為中國(guó)新散文的源流“是公安派與英國(guó)的小品文兩者所合成”。〔18〕誠(chéng)然,無(wú)論是承繼傳統(tǒng)還是借取西洋,站在1922年的胡適欣喜地看見“白話散文很進(jìn)步了?！薄斑@幾年來(lái),散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的小品散文?！@一類作品的成功,就可徹底打破那‘美文不能用白話的迷信了?！薄?9〕值得注意的是,胡適所說(shuō)的破除“美文不能用白話”的迷信,指向了周作人所專門闡釋的“美文”。美文是相對(duì)于雜感文而另存的文學(xué)散文。但事實(shí)上,關(guān)于文學(xué)散文之表達(dá),肇始者也并非是周作人。劉半農(nóng)早在1917年便提出“文學(xué)散文”的稱名:“所謂散文,亦文學(xué)的散文,而非文字的散文?！倍拔膶W(xué)為有精神之物。其精神即發(fā)生于作者腦海之中。故必須作者能運(yùn)用其精神,使自己之意識(shí)情感懷抱,一一藏納于文中?！薄?0〕雖然劉半農(nóng)的“文學(xué)散文”還包括著“小說(shuō)”及“雜文”在內(nèi),但其所指(包括“心靈所至,盡可隨意發(fā)揮”的倡導(dǎo))使現(xiàn)代散文向著“文學(xué)”挪移邁出了頗有意義的一步。傅斯年也在《怎樣做白話文》中把散文概念解說(shuō)為“廣義的散在文學(xué)”。此后王統(tǒng)照的《純散文》、胡夢(mèng)華的《絮語(yǔ)散文》等也都同一地指向散文的文學(xué)特性,并且做了若干具有關(guān)鍵性的提升。換言之,在現(xiàn)代散文理論的發(fā)軔期,文學(xué)性便已作為散文的重要的本體性特征得到了充分的關(guān)注與彰顯。而這文學(xué)性的根本特質(zhì),又無(wú)一例外地指向了“人”。周作人在《人的文學(xué)》中就這一重大文學(xué)命題作了論述:“用這人道主義之本,對(duì)于人生諸問(wèn)題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學(xué)”,“我所說(shuō)的人道主義……是一種個(gè)人主義的人間本位主義”,“是從個(gè)人做起”,“人的文學(xué)”要“發(fā)見‘人”,“‘辟人荒”。文學(xué)的根本意義在于表現(xiàn)“人化”的存在,而散文是人性景象中最直接的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)?！?1〕

觀照“五四”以及20世紀(jì)30年代的散文理論話語(yǔ)設(shè)置,其中重要的一脈烙著人本主義與自由主義的深刻印痕。所謂“言志”的或者指向“個(gè)人”的散文觀,無(wú)不基于“人的文學(xué)”的立場(chǎng)。譬如郁達(dá)夫。郁達(dá)夫以為散文第一要義便是要找尋“散文的心”。古之散文的心是“尊君、衛(wèi)道與孝親”,由此而衍生的,“行文必崇尚古雅,模范須取諸六經(jīng);不是前人用過(guò)的字,用過(guò)的句,絕對(duì)不能任意造作,甚至于之乎也者等一個(gè)虛字,也要用得確有出典,嗚呼嗟夫等一聲浩嘆,也須古人嘆過(guò)才能啟口?！薄?2〕由此可見,古之文心大約是“他者”之心,其“心”即為“道”,古訓(xùn)謂之“文以載道”。而現(xiàn)代散文之最大特征,在郁達(dá)夫看來(lái)就在于“表現(xiàn)的個(gè)性”。他對(duì)周作人在《看云集》中關(guān)于“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致,它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代”的揣測(cè)與解說(shuō),基于的便是“王綱解紐的時(shí)候,個(gè)性比平時(shí)一定發(fā)展得更活潑”。生長(zhǎng)著個(gè)人性的“人”的確立成為郁達(dá)夫解讀散文的首要條件。(注:郁達(dá)夫所謂的個(gè)性,原指?jìng)€(gè)人性individuality與人格personality的兩者合一性而言。)

林語(yǔ)堂也是一個(gè)專心于散文文學(xué)本體功能探討的有為者。他的《發(fā)刊〈人間世〉意見書》其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于小品文寫作的林氏宣言:“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”,只有閑適之筆方可“語(yǔ)出性靈”。林語(yǔ)堂所說(shuō)的“性靈即個(gè)性”,“一人有一人之個(gè)性,以此個(gè)性Personality無(wú)拘無(wú)礙自由自在表之文學(xué),便叫性靈”?！?3〕相對(duì)而言,葉圣陶的散文理論主張較為具象化,他在《讀者的話》中倡導(dǎo)“我”在“我”寫,表現(xiàn)自己,“我要求你們的工作完全表現(xiàn)你們自己,不僅是一種意見一個(gè)主張要是你們自己的,便是細(xì)到像游絲的一縷情懷,低到像落葉的一聲嘆息,也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的?！薄?4〕在葉圣陶這里,散文作者所寫的“話語(yǔ)”,應(yīng)是一種心靈的獨(dú)特體相,即他所說(shuō)的“自得(君子無(wú)入而不自得)”之情。葉圣陶的這種論說(shuō)類似于朱自清的“感興”之言,強(qiáng)調(diào)散文當(dāng)說(shuō)自己的話,當(dāng)致力于表現(xiàn)自我心靈。而認(rèn)為“一切的散文都是一種翻譯”的梁實(shí)秋卻不以為然,他最為關(guān)注的是思想情緒和想象如何轉(zhuǎn)化為語(yǔ)符。他自創(chuàng)了“文調(diào)”一說(shuō),以為文調(diào)是自由的、個(gè)人的:“散文是沒(méi)有一定的格式的,是最自由的,同時(shí)也是最不容易處置。因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想,在散文里絕無(wú)隱飾的可能,提出筆來(lái)便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來(lái)?！薄?5〕梁實(shí)秋的論說(shuō)與胡夢(mèng)華認(rèn)定的散文是“茶余酒后的閑談”,其“特質(zhì)是個(gè)人的,一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來(lái),所以它的特質(zhì)又是不規(guī)則的,非正式的” 〔26〕表述相吻合。而魯迅在《怎么寫》中敘說(shuō)散文的體裁大可以隨便,與朱光潛《論小品文》之謂的無(wú)論是個(gè)人的性格或是全民族的文化,最健全的理想是多方面的自由的發(fā)展,指涉的都是個(gè)體與文學(xué)自由的話題。由此可見,從散文文學(xué)本體出發(fā),貫注自由書寫的精神意志,是現(xiàn)代散文理論耕耘者所密切關(guān)注并津津樂(lè)道的。

但是,過(guò)度強(qiáng)調(diào)散文本體特征與主體自由心志關(guān)聯(lián)的言論,在某種意義上淡化了(客觀上也疏離了)散文(更多的文本都用“小品文”為表述對(duì)象)與社會(huì)的關(guān)系。這是另一種的片面。正如劉半農(nóng)在《半農(nóng)雜文》中論述到的:“一個(gè)人的思想情感,是隨著時(shí)代變遷的”。(注:劉半農(nóng)所說(shuō)的“變遷”,是說(shuō)一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化,并不是說(shuō)抹殺了自己專門去追逐時(shí)代。 )人的社會(huì)屬性,決定了散文作家無(wú)法從社會(huì)中完全剝離,去一廂情愿地建構(gòu)個(gè)人的文學(xué)“理想國(guó)”。由此劉半農(nóng)他們?cè)噲D溝通看似矛盾的個(gè)人與社會(huì)的相對(duì)存在,建立一個(gè)個(gè)人與社會(huì)的共存空間,即所謂個(gè)人與公共的關(guān)聯(lián)共生的關(guān)系。這看起來(lái)是一種“很美麗”的文學(xué)主張,但若散文創(chuàng)作與散文理論果能如此地達(dá)成,文學(xué)史就可能在實(shí)現(xiàn)我們終極的文學(xué)理想中變得簡(jiǎn)單了。但歷史遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。在散文這一特定的話語(yǔ)場(chǎng)中,散文的個(gè)人性與社會(huì)性,因?yàn)闀r(shí)代的特異和作者散文觀的差異等,常常成為非此即彼的對(duì)立存在。20世紀(jì)30年代關(guān)于“小品文”的規(guī)模頗大的論爭(zhēng)即表明了這一點(diǎn)。一群立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景,意在做足散文的社會(huì)功能與戰(zhàn)斗功能的散文議論者,對(duì)個(gè)人與自由的散文表示了嚴(yán)重的不滿。魯迅一方面抨擊那些只可供士大夫“清玩”的“小擺設(shè)”小品文,提出“小品文的生存,也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗”、“生存的小品文,必須是匕首,是投槍”的論點(diǎn),一方面也并不否認(rèn)小品文的愉悅功能,但強(qiáng)調(diào)的是,“它給人的愉快和休息是休養(yǎng),是勞作和戰(zhàn)斗前的準(zhǔn)備?！痹诋?dāng)時(shí)那種“風(fēng)沙撲面,虎狼成群”的時(shí)代,小品文“只用得著掙扎和戰(zhàn)斗”〔27〕。方非更是將那些戰(zhàn)斗性不強(qiáng)的隨筆或小品文直接定性為“軟性讀物”。所謂“軟性讀物”即短小成章、無(wú)所不談、音調(diào)傷感、旁敲側(cè)擊、即物言志諸類文字〔28〕。這樣的命名,表達(dá)了命名者對(duì)所指顯見的不滿與對(duì)散文社會(huì)價(jià)值的另種訴求。茅盾站在左翼文學(xué)的立場(chǎng),在《關(guān)于小品文》中主張將“小品文”前冠以“新”字,主張以“五四”時(shí)代的“雜感”和“隨想錄”為新小品文的基礎(chǔ),使其成為“新時(shí)代的工具”。與此相呼應(yīng)的是王叔明的《我們需要怎樣的小品文》,直接將小品文的作用設(shè)定為積極地站在動(dòng)的觀點(diǎn)上去干涉和批判這個(gè)社會(huì),應(yīng)和著魯迅倡導(dǎo)的“匕首”與“投槍”的功能。另有一些散文言說(shuō)者,憂慮著小品文往哪兒走,發(fā)表著對(duì)于小品文的意見:“提倡什么閑適幽默瀟灑輕松的‘個(gè)人筆調(diào),借小品文來(lái)逃避現(xiàn)實(shí),因之使小品文變成無(wú)用無(wú)力的東西的企圖,是應(yīng)該受到指摘的?！薄?9〕盡管有這種強(qiáng)勢(shì)的質(zhì)疑小品文“閑適”個(gè)人性取向的聲音,也有另類的表達(dá)存在,但畢竟其聲音是微弱的。這表明在20世紀(jì)30年代(甚至指向這一世紀(jì)的更多時(shí)期)中國(guó)這種特殊的語(yǔ)境中,散文的個(gè)人性更多的是以一種理想而被作家想象著。這是一種歷史的規(guī)定。

質(zhì)言之,現(xiàn)代散文理論批評(píng)自從晚清發(fā)生、發(fā)展至20世紀(jì)40年代,在并不太長(zhǎng)的時(shí)段里,積累的諸家言說(shuō)可謂琳瑯滿目,但大抵如文學(xué)史家阿英在《現(xiàn)代十六家小品》中所概括的那兩種基本傾向,即“戰(zhàn)斗”與“消沉”,也就是我們所說(shuō)的“社會(huì)”與“個(gè)人”,前者強(qiáng)調(diào)的是它的社會(huì)價(jià)值,后者則是指說(shuō)它歸于個(gè)人的人本取向。此種歸納雖流于簡(jiǎn)單,但其勾勒的形態(tài)倒也是現(xiàn)代散文理論史上一種真實(shí)的存在。無(wú)論是“戰(zhàn)斗”,抑或是“自得”(“消沉”),都需要主體具有自由的精神?！皯?zhàn)斗”是以獨(dú)立的姿勢(shì)向社會(huì)發(fā)言,而“自得”是以從容的心態(tài)營(yíng)造個(gè)人生活。此兩者都有著不同以往的新向度。同時(shí),在我看來(lái),兩者并不是不可相容,非此即彼,言說(shuō)社會(huì)可從有“我”出發(fā),書寫個(gè)人而不忘以時(shí)代作為背景,如能這樣,對(duì)散文的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的提升都是有益的?？上?現(xiàn)代散文研究者對(duì)此尚不能有充分的認(rèn)識(shí),因此言之者甚少。

〔參考文獻(xiàn)〕

〔1〕〔22〕郁達(dá)夫.中國(guó)新文學(xué)大系?散文二集?導(dǎo)言〔C〕.上海良友圖書印刷公司,1935.

〔2〕 徐蔚南.倥傯?序〔A〕. 王世穎.倥傯〔M〕.開明書店,1926.

〔3〕 許地山.創(chuàng)作的三寶和鑒賞的四依〔J〕.小說(shuō)月報(bào),第12卷7號(hào)(1921年7月).

〔4〕 郁達(dá)夫.達(dá)夫自選集?序〔M〕.上海天馬書店,1933.

〔5〕 周作人.中國(guó)新文學(xué)大系?散文一集?導(dǎo)言〔C〕.上海良友圖書印刷公司,1935.1.

〔6〕 劉半農(nóng).半農(nóng)雜文?自序〔J〕.人間世,第1卷第5期(1934年6月).

〔7〕 俞平伯.劍鞘?序〔A〕.葉紹鈞,俞平伯.劍鞘〔C〕.霜楓社,1924.

〔8〕 〔13〕 梁遇春.小品文選?序 〔M〕.上海北新書局,1930.

〔9〕 沈從文.情緒的體操〔J〕.水星,第1卷第2期(1934年11月).

〔10〕 冰心.寄小讀者?自序〔M〕.北新書局,1931.11.

〔11〕 瞿秋白.赤都心史?序〔M〕.上海商務(wù)印書館,1924.6.

〔12〕 許地山.空山新雨?弁言〔A〕. 阿英.現(xiàn)代十六家小品〔C〕.上海光明書局,1935.3.

〔14〕 梁?jiǎn)⒊?清代學(xué)術(shù)概論〔M〕.東方出版社,1996.77.

〔15〕 梁?jiǎn)⒊?新大陸游記及其他〔M〕.岳麓書社,1985.589.

〔16〕 陳獨(dú)秀.文學(xué)革命論〔J〕.新青年,第2卷第6號(hào)(1917年2月).

〔17〕 周作人.美文〔N〕.晨報(bào)?副刊,1921-06-08.

〔18〕 周作人.燕知草?跋〔A〕. 周作人.永日集〔M〕.上海北新書局,1929.5.

〔19〕 胡適.五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)〔M〕.申報(bào)館五十周年紀(jì)念,1922.

〔20〕 劉半農(nóng).我的文學(xué)改良觀〔J〕.新青年,第3卷第3號(hào)(1917年5月).

〔21〕 周作人.人的文學(xué)〔J〕.新青年,第5卷第6號(hào)(1918年12月).

〔23〕 林語(yǔ)堂.論性靈〔J〕.宇宙風(fēng),第11期(1936年2月).

〔24〕 葉圣陶.讀者的話〔A〕.葉紹鈞,俞平伯.劍鞘〔C〕.霜楓社,1924.

〔25〕 梁實(shí)秋.論散文〔J〕.新月月刊,第1卷第8號(hào)(1928年10月).

〔26〕 胡夢(mèng)華.絮語(yǔ)散文〔J〕.小說(shuō)月報(bào),第17卷第3期(1926年3月).

〔27〕 魯迅.小品文的危機(jī)〔J〕.現(xiàn)代月刊,第3卷第6期(1933年10月).

〔28〕 方非.散文隨筆之產(chǎn)生〔J〕.文學(xué),第2卷第1號(hào)(1933年10月).

〔29〕 聶紺弩.我對(duì)于小品文的意見〔A〕. 陳望道.小品文與漫畫〔C〕.上海生活書店,1935.158.)

(責(zé)任編輯:尹 富)