“《蝸居》火了,我當(dāng)時非常得意。有一次在飛機上聽到旁邊有人在談?wù)摗段伨印?,我真想站起來像芙蓉姐姐那樣,擺出一個經(jīng)典的S形,說:‘我就是六六!’”
令她氣惱的是,“咱也躋身名流了”這么明顯的現(xiàn)象,她那些姐妹死黨竟沒有一個人意識到,總當(dāng)她還是那個在新加坡住經(jīng)濟適用房,在偉大祖國無房無車,沒事就愛趴在網(wǎng)上看八卦的家庭婦女。
《收獲》雜志的約稿電話撫慰了她受傷的心靈。編輯對她說,在《收獲》上發(fā)表文章往往是一個作家步入創(chuàng)作巔峰期的標(biāo)志。她甚感快慰,因為雖然接連寫了《王貴與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》3部小說,部部都很火,“但我從來不認(rèn)為我能算個作家,也就是一個走紅的網(wǎng)絡(luò)寫手吧!”
不過,“被認(rèn)可”的喜悅迅即又被兒子擊碎:“媽媽,你整天躺在床上,怎么能算‘坐家’,你是‘躺家’才對!”網(wǎng)的興起、洗牌同步,“小網(wǎng)站倒了無數(shù),倒一個我換一個地方,哈哈……”2003年,她的第一部網(wǎng)絡(luò)中篇小說《王貴與安娜》完成,有拍磚的,有叫好的,一時熱鬧非常。
有粉絲給她來信:“六六,你會成為本世紀(jì)最好的作家!”她心想:“我沒瘋,這人倒先瘋了。”她壯著膽子把稿子投給《收獲》雜志,人家給退回來了:“稿子不錯,可我們下期有王朔的一個稿子排著呢!”
有出版社答應(yīng)給她出版,版稅只有萬把塊錢,她的閨蜜比她還激動:“出出出,不給錢也出。你也不想想,你以后還能寫出這么長的東西嗎?沒準(zhǔn)兒這一輩子就出這么一本書呢!”
她真沒想到自己一個玩票的,后來還能寫出《雙面膠》和《蝸居》,更沒想到會辭掉教職,成為職業(yè)作家。
1999年9月,六六還叫張辛。在國內(nèi)做了4年多房地產(chǎn)買賣的她來到新加坡,陪伴在新加坡國立大學(xué)攻讀博士的先生。她是大專學(xué)歷,一開始連就業(yè)證都申請不到,“想申請讀書也申請不到,所有新移民可以走的路全部被堵死”。
半年后,她得到了在幼兒園教中文的職位,除此之外,她還擔(dān)任好幾個孩子的家教。早上七八點她去幼兒園工作,下午去中文學(xué)校教課,晚上10點才回家,洗完澡坐在電腦前,點開幾個熟悉的中文網(wǎng)站,看熱鬧、發(fā)帖子,一直干到凌晨三四點。她的網(wǎng)名叫“少婦六六”,“少婦閑來無事,網(wǎng)上遛遛”的意思,后來索性改為“六六”,意為“風(fēng)順、水順、六六大順”。
當(dāng)時她認(rèn)為新加坡是文化沙漠,看不到什么好的文字,就自己寫一些七八百字的小文章?!拔乙淮蜷_Word文檔就不會寫小說了。我只能在論壇上發(fā)帖子,還得有人不斷地回,否則就寫不下去。我不像大多數(shù)作家,需要醞釀推敲,我就得一邊寫,一邊聽下面有人使勁拍巴掌,砸磚也行。沒辦法,不是科班出身,草臺班子習(xí)氣嚴(yán)重?!彼f。
如此寫了四五年,正好與互聯(lián)
《蝸居》大熱,六六聲名大噪的同時,也收到了一些況味復(fù)雜的“副產(chǎn)品”。
電視劇原本以“房奴”和“反腐”為切入點,但觀眾顯然對大奶與小三斗法更感興趣,甚至有大量女性觀眾迷上“宋思明”。六六因此被扣上“美化貪官”、“美化婚外戀”兩大罪名。
2009年11月15日,一個名為《天雷滾滾,史上臺詞最淫蕩的電視劇〈蝸居〉》的帖子出現(xiàn)在天涯社區(qū)“娛樂八卦”論壇里。樓主“花癡小馬甲”將電視劇里貪官和二奶調(diào)情的“露骨”對白一一截屏,3日內(nèi)點擊率高達 11萬多人次,回帖3000多個。
“觀眾比較純潔,我感到很抱歉。我寫的電視劇不是兒童劇,如果我寫的是兒童劇,我會非常注意。但我寫的是現(xiàn)實題材的電視劇,我的描述只是還原生活?!绷f。
不同的讀者,對小說會有不同的解讀?!峨p面膠》出來后,不少女性讀者說自己在麗鵑身上找到了影子,讀完小說,就明白該怎么做了。這話讓六六聽著膽戰(zhàn)心驚,不曉得她們到底領(lǐng)會了什么。而不少男性朋友對小說的結(jié)局很不滿,把它列為恐怖小說,認(rèn)為有破壞家庭和諧的嫌疑。
“《蝸居》這個故事里有我理解的生活。很多人希望我能改寫故事的結(jié)尾,別弄得那么慘,說宋思明和郭海藻是真愛。我聽到這樣的聲音,忍不住內(nèi)心冷笑。什么是真愛?真愛就是,當(dāng)你刨去衣服首飾房屋等一切的時候,你依舊會選擇的情感。海藻會這樣對待宋思明嗎?你用腳指頭想想都知道不會?!?/p>
在六六看來,人生其實是一個太極圓,一半圓一半缺。她個人認(rèn)為,人生沒有捷徑可走。你20多歲有體力的時候不去拼搏,到 40多歲怎么拼?現(xiàn)在很多女孩子很現(xiàn)實,想有房有車,但把愛情限定在這些條件里,愛情就狹隘很多。
隨后,六六整容潛逃、逃避欠款等各種傳聞也不脛而走,她一度謝絕所有媒體的采訪。
誰都知道這是假的,假到不堪一擊,還非要讓她來證實。伏爾泰說,沒有所謂的命運,命運不過是考驗、懲罰和補償。所以,她覺得這就是她應(yīng)得的考驗。止,一直堅持這個立場。我不接寫劇本的活兒,也不寫雜志專欄,不給報紙長期供稿,因為做不了命題作文。我要做到每一篇文字都是言由心生。我打算就這樣慢慢寫下去。”她說。
作家不是可以終生從事的職業(yè),老了可能就抓不住流行色了。她沒有寫作規(guī)劃,如果文字還有人欣賞,她就寫。
“大家對我期待不要太高,我沒有勇攀高峰的決心,老想下一部小說一定要超過前一部。如果大家都和我一樣期待不高,房價就不會這么高了?!?/p>
六六以“慢工出細活”和“不應(yīng)酬”兩大基本原則行走江湖,成名之后,每年出去吃應(yīng)酬飯的次數(shù)“不超過10次”。新書雜文集《妄談與瘋話》發(fā)售,她承諾給出版方的宣傳時間只有兩天,過時不候。
1995年之前,她在學(xué)校讀書時,就開始搗騰房地產(chǎn)銷售。也就是說,1999年之前,她在耗費生命做不喜歡的事情。她喝酒,陪人吃飯聊天,拿下單子,處理各種人際關(guān)系。她學(xué)會了打麻將,歌唱得也不錯,當(dāng)時流行的,沒她不會的。
現(xiàn)在,寫作是她的職業(yè)。“你們愛看我的文字就好,不要看那個下蛋的雞?!彼f,如果想盡情欣賞她的文字,就給她空間去生活、感受和沉淀,而不是吃不著邊的飯,喝不著邊的酒,聊不靠譜的人。
至今,她也沒有改變在網(wǎng)上寫東西的習(xí)慣。
“有故事想講”是她創(chuàng)作的原動力。《蝸居》出來后,她以為再沒什么可寫的了,沒想到其后一年半里,自己生病,老媽生病,天天泡在醫(yī)院,忽然想寫本講醫(yī)患關(guān)系的小說。有人說,哎呀,你真是會抓大熱點啊。她只能笑笑,說自己就生活在這水深火熱里。
其他作家為什么不寫呢?她也不知道,可能人家生活都改善了吧,都住上豪宅、過上看病不用排隊的好日子了吧!至于她,租住在上海一個30平方米的小屋里,出門擠公交,看病排長隊,兒子在上海上不了好的公立幼兒園,只能回新加坡去。
她出書的過程總是非常漫長?!段伨印肥?006年底截稿的,2007年底出版;2003年寫的《王貴與安娜》,2008年電視劇才出來?!短焯秒娪霸骸防镉芯湓捳f得好:好東西值得等待。一個擺脫了生活壓力的人,應(yīng)該踏實做點事。
“我不在意外界對我的評價。我想寫我感興趣的作品,到現(xiàn)在為
六六語錄:
1.朋友嘆息,你的字,終于流俗了。我是看著你從《王貴與安娜》到現(xiàn)在的。我說,這就對了,我終于,也主流了。
2.婚姻承載不起浪漫與幻想,它就是個事務(wù)性的工作……耐心和涵養(yǎng)要比激情、愛情重要得多。
3.最穩(wěn)定的家庭模式應(yīng)該是男的沒錢、女的難看。
4.大奶吧,就是梳打餅干,家里的儲備糧,只在緊急時刻才咬上一口。
二奶吧,就是搖頭丸,吃的時候渾身舒爽,吃完以后嘔吐流鼻涕難受。
5.男花瓶比女花瓶還要命。女花瓶還能賣個好價,男花瓶若不幸沒傍上闊太,在家就成雞肋,外人看著葷,自己卻下不了口。
6.這個社會上只有兩類人冒死闖紅燈:一類是社會的最底層,對他們而言時間就是金錢,多一分鐘就多一毛錢,這叫被逼死;另一類就是各種非正常牌照顏色的車及超級豪華車,這類人叫自作死。