□張雷

進了臘月，娘就一再告訴我：年是怪獸，專門出來吃不聽話的小孩，小孩子千萬不要巴望過年。30年前，年僅5歲的我雖然對娘的叮囑深信不疑，但我還是打心底里期盼過年。地凍天寒，貪戀熱被窩的我，十分喜歡在除夕夜守歲熬年。

童年的記憶里，守歲熬年是最為開心的事情。掰著手指頭數(shù)算過年的日期，不用娘督促，我和哥哥就會自覺搜集北風(fēng)刮掉的枯樹枝條，摞成了堆放在院墻根，等到守歲熬年的時候用它生火取暖。更讓我惦記的是，在外地工作的父親一年難得回家一次，過年了就有回家的可能。可能回家過年的父親，不僅會給我和哥哥帶來許多好吃的東西而且還會給我買幾冊嶄新的連環(huán)畫。

大年三十在此起彼伏的爆竹聲中姍姍來遲。無論父親是否回家過年，娘總會在家里貼上喜慶的大紅春聯(lián)之前酥一筐酥菜，讓我和大我三歲的哥哥解解饞。往鍋灶里添著柴禾，常常趁娘不注意，偷偷捏兩根酥菜塞進嘴里。娘酥完了酥菜，我的肚子已經(jīng)脹得鼓溜滾圓了，便撒腿跑出家門，既是為了消食又是為了在天黑之前跑到公路上迎接回家過年的父親。

一家人團圓的時刻，一般總在夜幕降臨之后到來。雖然父親回家的時候天色已晚，過年的歡樂卻絲毫未減。父親象變戲法似的從他的黑提包里掏出幾把炒好的花生、糖塊和面包，接著又掏出我最喜歡的連環(huán)畫。接過父親帶來的過年禮物，我沒有和同齡的孩子一樣摟著父親的脖子親熱親熱。因為很少回家的父親，在我的心里總感覺比較陌生。

父親發(fā)完我和哥哥的過年禮物，就忙著和娘一起和面包水餃。老屋四壁透風(fēng)，堂屋和院子里一樣的寒冷。藏好父親發(fā)的禮物，我和哥哥開始忙活著找火盆和樹枝條在堂屋里生火取暖。柴禾燒了一抱又一抱，我和哥哥熱得額頭冒汗，各自拿著連環(huán)畫映著火光翻看起來。娘和父親已經(jīng)包好了過年的水餃，我和哥哥都成了困神的俘虜，長長的眼皮好像粘在了一起。父親從糧食缸里抓來兩把玉米粒，均勻地攤在火盆周圍的余燼里，不到一分鐘，玉米粒就“噼噼啪啪”炸開了。爆米花的噴香味驅(qū)走了我和哥哥的困神，相互搶吃爆好的玉米花。好吃的爆米花令我唇齒留香，歲月的苦澀沒有在我幼小的心靈里留下烙印。好強的母親和上進的父親，想方設(shè)法給我們的童年制造著幸福和歡樂。

飛到大樹上睡覺的公雞瞅著堂屋里亮堂堂的燈光，竟然在夜半開始啼鳴。我嚷著要去睡覺，父親笑哈哈地從口袋里掏出一塊白手帕，小心翼翼掛在對面的墻上，讓我和哥哥眼盯著“幕布”，他一手靈活的做著動作，一手用手電筒的光亮把另一只手所做的造型投到“幕布”上。父親隨著造型的變換，給我和哥哥講起《三打白骨精》、《逼上梁山》、《草船借箭》等故事，這些精彩故事我至今記憶猶新。

父親見我和哥哥被“電影”逗樂笑得前仰后合，就開始進行“灌輸”教育。父親不僅講解了娘所說得怪獸——“年”的來歷，而且還抑揚頓挫朗誦有關(guān)守歲熬年的詩句。從父親的口中，我從小就懂得守歲既有對逝水年華的惜別留戀之情，又有對新年的美好希望之意。的確，珍惜年華是人之常情。父親曾經(jīng)吟詠的宋代詩人蘇軾《守歲》的名句：“明年豈無年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！”時常回響在耳邊，一直催我進取不息。

在成人的眼里，年三十守歲熬年應(yīng)該是一件非常辛苦的事情，要不然怎么會叫作“熬年”呢？“年”的形貌真的猙獰可怖嗎？“年”真的會在除夕夜出沒并要吃不聽大人話的小孩嗎？這一切是否能夠弄得清晰明了似乎并不重要。我們一家四口人能夠在除夕夜團團圓圓能夠圍著火盆暖暖和和能夠陪娘一起看父親表演的“電影”開開心心能夠領(lǐng)到父親贈送的新年禮物快快樂樂，還奢望什么呢？

貼春聯(lián)、穿新衣、掛燈籠、放爆竹，永遠都是喜慶快樂的事情。童年漸遠，我早已不再巴望過年?！澳辍鲍F成為了兒時塵封的記憶，守歲熬年依然還是不變的習(xí)俗。屬豬的我，諦聽春節(jié)的腳步聲，一句古人的名句銘記在心，“三十六旬都浪過，偏從此夜惜年華。”年年守歲不輟，我們在期待什么？

一夜連雙歲，五更分二年。當(dāng)我扮演起為人子為人父的多重角色之時，更加感恩父親和娘曾經(jīng)給予我守歲熬年的淳樸無華的幸福和歡樂。喜迎除夕，無論我的工作多么繁忙我都要帶著妻子和女兒一起回家團聚，吃頓年夜飯。如果能夠陪陪年邁的父親和娘一起圍爐閑聊守歲，幸福與歡樂一定會成倍增添。