張紅雪

(安徽工程大學 外語學院，安徽 蕪湖 241000)

妥協(xié)與抗爭之間
——評鐵凝小說《永遠有多遠》

張紅雪

(安徽工程大學 外語學院，安徽 蕪湖 241000)

女作家鐵凝發(fā)表于20世紀末的中篇小說《永遠有多遠》，具有濃厚的思想底蘊和認識價值。它通過三個平凡女性的成長歷程和她們的生存狀態(tài)，刻畫出歷史轉型與時代變化中，當代都市女性的思想意識與生活狀態(tài)。這三位女性雖然有不同的性格和命運，但都經受了家庭與事業(yè)、生存與斗爭、愛情與婚姻等多重考驗。她們與傳統(tǒng)封建思想、倫理道德范疇之間，既進行著不懈地抗爭，又存在著無奈的妥協(xié)。分析這三位女性的故事，意在展示女性生存的真實境況，與女性主體意識覺醒的艱難歷程。小說不僅表現(xiàn)出明顯的女性意識，也寄予了真切的人性關懷。一方面，受傳統(tǒng)倫理道德的制約，女性難以獲得真正獨立的自我意識;另一方面，女性自身對男性長期依附的心理，有效地配合了外界環(huán)境對她們的壓抑和剝奪，從而釀成了女性的命運悲劇。

都市女性;傳統(tǒng);現(xiàn)代;女性意識

《永遠有多遠》是女作家鐵凝發(fā)表于20世紀末的中篇小說。講述了“我”的表妹白大省從一個單純、質樸的小女孩成長為成熟、獨立的女性，近三十年的人生歷程。白大省的故事普普通通、平平常常，讀者不會為之扼腕嘆息或拍案而起。然而，這平凡之中卻催人淚下、發(fā)人深思。作為第二屆魯迅文學獎獲獎作品，《永遠有多遠》絕不僅僅是一個白大省的悲歡離合的故事，它通過一個普通人的平凡生活，抒發(fā)了對女性生命個體的生存狀態(tài)深層次的思考與關懷。

小說描繪了兩種典型的都市女性形象和她們的生存狀態(tài)，及處在傳統(tǒng)規(guī)范與現(xiàn)代意識中的知識女性的無奈與感嘆。鐵凝說:“我本人在面對女性題材時，一直力求擺脫純粹女性的目光，我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準確地把握女性真實的生存境況?！盵1]鐵凝將個體的生命體驗擴展到對人生、宇宙萬物的認識，吶喊出了來自女性內心深處的聲音。

一

小說注重描寫主觀的感受，是人物真情實感的個性曝光。通讀全篇小說，我們看到，女主人公白大省失去話語空間、思維空間、乃至整個生存空間的可悲現(xiàn)實，是她性格中一貫的妥協(xié)、忍讓造成的。在傳統(tǒng)社會規(guī)范的制約下，女性就是由善良、寬容、忍耐、妥協(xié)、犧牲等詞匯堆砌而成的“奴性”形象。白大省近三十年的失敗人生是生命個體被一套完整的傳統(tǒng)所包圍的必然結果。

從小到大，白大省幾乎在謙讓所有的人，不論是她的長輩還是她的同伴。她的懦弱與忍讓，仁義與妥協(xié)一直沉淀在我的記憶中，勾起了我的內疚與不安?！拔摇痹胂蛩狼?，但白大省是這樣一種人:“她怎么也弄不明白這件事你有什么對她不起的，她會掃你要道歉的興。所以，你還是閉嘴吧，讓白大省還是白大省?！盵2]

女性形象通常都是在兩性關系的模式中創(chuàng)造的。白大省與男性的交往總是半死不活，總是無法談到婚姻。幾次備受打擊的戀愛也歷歷再現(xiàn)了她做人的卑微。她對每個男友都全心全意、無私無我、無原則的奉獻。那個打定了主意要吃女人飯的郭宏，一個日本女留學生的眼神就把他勾得神魂顛倒;天生喜歡居家過日子的關朋羽，始終無法確定自己是不是愛上了白大省，最終從白大省的胳膊圈兒里鉆了出來，把自己的懷抱敞開給了嫵媚嬌蠻的小玢;養(yǎng)活自己都困難的男房客夏欣，一句“你真好”就讓白大省亂了方寸，而結局只是:不可能再有別的發(fā)展。白大省身邊的這幾個男人都顯得有些陰柔、弱勢、依賴。相襯之下，白大省就有著濃郁的母性色彩。她具有賢妻良母的傳統(tǒng)美德，對于心愛的人，給予更多的是一種母性的犧牲、俯就式的寬容、夾帶著憐愛的姑息。白大省的作為犧牲者的奉獻形象是我國傳統(tǒng)婦女形象的縮影，體現(xiàn)了以男性為中心的傳統(tǒng)的性別角色意識。因此，男人從她懷中得到的更多的是母愛一樣的溫暖，是身心的依托和庇護。他們雖明顯覺察出白大省的“好”，還是頭也不回地走了。在一次又一次的痛苦打擊之后，白大省也曾覺悟，發(fā)誓再也不那么傻了，她要變一個人。無可否認，作為現(xiàn)代女性的白大省，并非一味地懦弱。在她內心深處有另一個真實的自我，有自己的渴求和愿望。然而，她一次又一次隨著天性向現(xiàn)實妥協(xié)了。很明顯，白大省今生是做不回她自己了，她永遠只能是個為別人而苦而累而活的好女人了。在獲得了良心上的平安與滿足后，失去了自己的個性與理想。馬斯洛認為:“人都有一種改進自己的沖動，一種更多實現(xiàn)我們的潛力，一種朝向自我實現(xiàn)或人性充分發(fā)展的沖動”。[3]白大省的無奈與悲哀在于:作為一個生命個體，她有自己的思想和判斷，但又受社會傳統(tǒng)觀念的影響。一旦生命本能與社會規(guī)范產生沖突，倫理道德范式便會壓抑或貶斥生命個體的訴求。作為女性，只有選擇退讓和妥協(xié)，從而獲得內心的平靜和良心的滿足，但這種選擇又是不得已而為之的。所以，她們一方面苦苦抗爭，以求內心愿望的實現(xiàn);另一方面又時時妥協(xié)，以求活得心安理得。事實上，本篇小說就立足在白大省的這種兩難之境，這也是當今無數(shù)女性的困境。

“就整個世界范圍而言，目前基本上是男權的世界和規(guī)范?！盵4]今日的女性尤其是都市里的知識女性，早已走出了舊式婦女的生活境遇，她們享有與男性平等的權利，接受過高等教育，自食其力，有能力擔當社會責任，一些女性甚至巾幗不讓須眉。然而，在家庭與事業(yè)之間，在瑣碎的家務與個人的理想之間，總難尋到一個兩全其美的解決之道，總得有所偏重，有所取舍，而犧牲者往往是女性。女人在新的文化語境下，仍然掙脫不了歷史的宿命。

二

小說中另一個值得探討的角色就是“西單小六”。她是與白大省形成鮮明對比的一個形象。這一人物在小說中僅出現(xiàn)了兩次，且都是運用他者視角的描寫方法。一是少女時代的西單小六。她以與眾不同的裝扮和傳奇色彩的行為舉止吸引了“我”和表妹白大省的注意。雖家境貧苦卻天生一副媚入骨髓的形態(tài)，一股招引男人的風情。而她的樂趣就是和西單縱隊里所有的男人睡覺，喜歡讓男人為她打架。第二次出場是二十多年后。她是一家酒吧的老板，依然美艷且充滿自信，活得既滋潤又滿足，雖然有點俗。讓人感嘆的這個不敗的、謎一樣的女人。

作品中對西單小六著墨并不多，但作者的態(tài)度卻是明確的，那就是“矛盾”兩字。正是這份矛盾，讓讀者體會到了“我”的兩難心境。作為一名知識女性，“我”打心眼里鄙視她。沒有文化教養(yǎng)，惡俗風流。然而正是這樣一個人人惟恐避之不及的女人，我卻暗暗喜歡她，她開墾了“我”心中那無邊無際的黑暗自由主義情愫，張揚起“我”渴望變成她那樣的女人的充滿罪惡感的夢想。作者雖然是個新女性，有思想有主見，但從“我”對西單小六的念念不忘來看，“我”的生活絕對沒有西單小六的坦然自在和無所畏懼。正如西蒙·波伏娃在她的名作《婦女與創(chuàng)造力》中所認為的那樣:一個人之為女人，與其說是“天生的”，不如說是“形成的”。女人的許多性格和行為都是由她的處境所塑造。每一個婦女，無論她是何等的解放，都深受她的教育和在成長過程中受到的撫養(yǎng)的影響。的確，正是因為我們所受的教育，我們生活的環(huán)境，讓我們面對選擇時，不得不有所斟酌，有所顧慮。我們沒法做到像西單小六那樣，即使面對嘲笑和唾罵，也依舊我行我素，坦蕩自在。我們的虛榮心，我們的自尊心容不得我們不去計較他人的審視和非議。于是，美麗而又卑鄙的西單小六成了“我”和白大省崇拜的對象。她的這份“唯我”的生活態(tài)度是“我”與白大省羨慕而不能自達的?？梢?每個人身上都有兩個自我。一個是“利他”的，生活在明亮處、人群中，集傳統(tǒng)美德于一身，謙讓、忍耐，如白大省般的大好人;另一個是“唯我”的，生活在黑暗處，人的內心中，渴望自由自在，渴望張揚自我;但一旦與傳統(tǒng)道德規(guī)范不符，便會遭到世人的抨擊，經常是尚在萌芽時，便遭到主體自覺的壓抑與扼殺。個體不得不戴著一副面具，在為人處世中，極力符合社會規(guī)范;但面具后的活生生的人，感覺是那么沉重與痛苦。白大省的“好”是她不能承受之重，又不敢輕易拋棄的負擔。為了這份“好”，她不自覺地犧牲了許多權利和快樂。作為表姐，“我”對白大省的態(tài)度是恨其不爭，愛其不變的?！拔摇边@種既恨又愛的矛盾，是“我”性格中抗爭與妥協(xié)兩面性的最真實反映。與白大省的不可救藥相比，“我”是勇敢的;與西單小六的自由自在相比，“我”又是懦弱的。介于西單小六和白大省之間?！拔摇笔且粋€既受著傳統(tǒng)道德規(guī)范的約束但又能部分實現(xiàn)自我價值的女性。的確，作為一個現(xiàn)代女性，如何在社會生活中，既能爭取自身的全面發(fā)展和徹底解放，又能實現(xiàn)兩性價值對等和平衡發(fā)展，是個長期存在的問題。

三

冰心在1990年為《婦女研究》雜志題詞，“一個人要先想到自己是一個人，然后想到自己是個女人或男人?！痹诖嘶A上，才能得到最為充分的理解。女性意識的覺醒，也始于女性追求探尋自己作為“人”的價值的全面實現(xiàn)。本篇小說涉及的另一大主題就是:對女性價值觀和對女性評價標準的思考。

什么樣的女性才是一個優(yōu)秀的現(xiàn)代女性?很顯然，她必須實現(xiàn)作為人的價值。作者通過白大省不自覺地用所謂標準女性的言行束縛自己，向外界妥協(xié)的一系列事件，對傳統(tǒng)女性觀束縛人的思想、制約人的情感、困擾人的行為給予了充分的揭示;對早已滲入到人們意識深層的某些凝固化的傳統(tǒng)女性觀是否合理提出了質疑。作者暴露了社會上對女性成功的默認標準。首先，女性的成就很大方面歸結在獲得男性的肯定上?！拔摇钡膬?yōu)越感很大一部分來自于丈夫王永對“我”的寵愛;而西單小六的魅力就在于她是男人堆里的不敗將軍;白大省最可悲的就在于三十幾歲的人了，付出了許多熱情和愛心后，仍套不住一個男人的心。愛情婚姻對于女人來說，就是衡量她成功與否的標準。一個女人如果沒有事業(yè)只有家庭，引不起他人的非議;但一旦女人沒有婚姻家庭，沒有一個男人在場，很有可能成為他人茶余飯后的話題。此外，女性天生的依賴感，希望靠在男性臂膀上得到慰藉的天性，使她們輕易就向自己妥協(xié)，屈從于傳統(tǒng)規(guī)范。然而，白大省的屈從為何沒有獲得她想要的愛呢?由此導出另一個標準:那就是美貌。白大省從小就是一個相貌平平的孩子，相貌平平就沒有撒嬌賣弄、依靠男人的資本，所以，她的一生也就充滿了艱辛與坎坷。而西單小六，謎一樣的不敗，主要原因就是她天生的美貌與風情。是的，這不僅僅是作者思想中的標準，也是發(fā)展到男女平等的今日，社會通用的一個標準。女性的容貌和裝扮具有不可忽視的社會意義，她的內在價值甚至等同于其外在形象。我們的社會依然是一個男性中心社會，女性身處其中，不得不遵循其中的規(guī)則。美貌且獲得男人的肯定，是一個女人最大的現(xiàn)實，這不得不是我們現(xiàn)代女性的悲哀。雖然當今女性與男性站在了“同一地平線”上，面對社會生活中同樣的壓力和挑戰(zhàn)，但女性的全面發(fā)展依然受到了舊的習俗規(guī)范的障礙。在許多領域，社會雖然向女性提供了和男性一致的機遇，但是現(xiàn)實生活并沒有真正實現(xiàn)兩性價值的對等。

“一個人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的，沒有任何生理上、心理上或經濟上的命定，能決斷女人在社會上的地位，是人類文化整體，產生出這居于男性與無性間的所謂‘女性’?！盵5]綜合以上所有觀點，我們可以看到:小說《永遠有多遠》書寫了女性變化成長，及在女人的變形中，容貌、男人的重要作用。這篇小說以女性的眼光，女性的心靈來感觸社會生活，表現(xiàn)女性的矛盾、困惑乃至思索。小說塑造了兩種截然不同的女性形象，以及處在傳統(tǒng)規(guī)范與現(xiàn)代意識中的知識女性的無奈與感嘆。我們沒有一個明確的判斷標準來定義“好女人”和“壞女人”，也沒有一個明確的界線來區(qū)分“自我”與“非我”。在當今社會中，傳統(tǒng)的道德理論受到大膽的質疑和嚴峻的挑戰(zhàn)，人們逐漸從過去單純的國家意志、集體關懷轉向對個人生存空間的真正關懷。女性——作為半邊天，一定會在今后的生活找到自己的方向。鐵凝說過:“在這里……重要的是我們不必否認自己是女人。只有正視自己才能開拓自己，每一次開拓自己即是對世界的又一次發(fā)現(xiàn)。”[6]

[1]鐵凝．鐵凝文集:(4)[M]．南京:江蘇文藝出版社，1996:14．

[2]鐵凝．永遠有多遠[J]．名作欣賞，2003(3)．

[3]馬斯洛．自我實現(xiàn)的人[M]．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987:142．

[4]陳染．超性別意識，女人沒有岸[M]．南京:江蘇文藝出版社，1996:78．

[5]西蒙·波伏瓦．第二性——女人[M]．長沙:湖南文藝出版社，1986:45．

[6]鐵凝．女人的白夜[M]．上海:上海文藝出版社，1992:87．

I206．7

A

1003－2134(2010)05－0115－03

2010－04－29

張紅雪(1978－)，女，安徽蕪湖人，安徽工程大學外語學院講師，碩士。

責任編校 邊之