李樺

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233000)

人與自然關(guān)系的獨(dú)特體驗(yàn)與沉思
——論畢淑敏抒寫大自然的散文

李樺

(蚌埠學(xué)院 文學(xué)與教育系，安徽 蚌埠 233000)

畢淑敏抒寫大自然的散文，表達(dá)了自己對大自然的敬畏和仰慕之情，揭示了人類與自然、宇宙之間只能相互尊重、相互感應(yīng)、相互交流、和諧共存的哲學(xué)觀，認(rèn)為人類只有找準(zhǔn)自己的位置，尋覓人與自然相親相守的最佳間隙，才能正確處理好涉及人類生存和發(fā)展的各種矛盾，謀求人類更好的前途。畢淑敏正是通過自己的散文創(chuàng)作，形象地啟示人們要樹立正確的自然觀、宇宙觀及生態(tài)意識，善待自然，減少對資源的濫用和對環(huán)境的破壞，力圖重建人與自然的和諧關(guān)系。

尊重自然;聆聽自然;善待自然;和諧共存

畢淑敏是當(dāng)前深受讀者歡迎的散文作家，她的散文創(chuàng)作涉及面廣，內(nèi)涵豐富。其中有一類抒寫大自然的散文更是角度獨(dú)特，新意迭出，應(yīng)當(dāng)引起我們格外的關(guān)注和研究。她的這類作品取材廣泛，既有對高原嚴(yán)酷的自然環(huán)境和軍旅生活的描寫與感悟，又有對天地萬物和人性的敏銳體察與把握;既有對自然、宇宙奧妙的探索，又有對人類的生存環(huán)境和生存狀態(tài)的關(guān)注和思考。透過她的這類散文，我們發(fā)現(xiàn)其中流貫著她對人與自然關(guān)系的獨(dú)特體驗(yàn)、深邃沉思以及異常強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。那么，畢淑敏的人與自然觀是如何形成的?她對人與自然的關(guān)系又有著怎樣的認(rèn)識?本文想結(jié)合她的成長歷程和散文創(chuàng)作，對此做一些初步的探討和論述。

一、尊重自然，從自然無聲的教誨中感悟生命與宇宙的真諦

一個16歲天真爛漫、生活優(yōu)裕的北京少女，在幾乎一無所知的情況下，從當(dāng)時中國內(nèi)地最先進(jìn)最繁榮城市北京，來到了海拔5000米的青藏高原當(dāng)衛(wèi)生兵猝不及防中，靈魂經(jīng)歷了大的恐懼，大的悲哀，大的絕望。這種意外的巨變，曾經(jīng)使她陷入生存的困境，但也錘煉了她的生命，磨礪了她的意志，重鑄了她的靈魂。她把這一切看作是大自然的饋贈，大自然給了她無聲的教誨，她從大自然那里獲得了寶貴的啟迪，懂得了要敬畏自然，尊重自然，珍惜生命，熱愛生命，讓生命在險境和苦難中閃爍出奇異的光芒。

在阿里，除了冰峰就是雪原，冰冷的銀色世界幾乎完全和綠色隔絕，酷寒缺氧颶風(fēng)戰(zhàn)爭，冰峰雪崩，汽車失事，強(qiáng)烈的紫外線，置人死地的高原病，還有軍旅拉練生活中的極端的跋涉……喝的是60度就開的水(氣壓低造成的)，吃的是罐頭和脫水菜，由于大雪封山，一年當(dāng)中有半年收不到家里的來信，到了七八月份，也無法脫去厚厚的棉衣，“否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響”(《為了雪山的莊嚴(yán)和父母的希望》)。在自然環(huán)境極其惡劣的藏北高原，人的生命是很脆弱的。畢淑敏的“昆侖系列”散文中常常流露出對死亡和生命意義的思考。在《絕望之后的曙光》中，作者細(xì)致地描繪了自己17歲時曾求死未成，意志重新屈服于求生本能的過程。那年，她所在的部隊到海拔5000米“雪線”以上的高原永凍地帶去野營拉練，她們每人身背槍支彈藥、紅十字包、干糧袋、行軍帳篷等70斤重的物品，要走120華里的山路，在攀越海拔6000多米的雪山時畢淑敏第一次想到了死:“我身上的所有感官，感受到的都是痛苦與折磨，這樣的生命，我再也不想擁有了。我要結(jié)束生命，從此長眠，埋骨雪山?！痹诎⒗铮朗且患芷匠５氖?。畢淑敏曾看到許多年輕的生命永遠(yuǎn)留在了那里，成為冰山的一部分。戍邊多年的老醫(yī)生回家探親時，為大家?guī)ё吡苏宦眯邪男?，然而那些信和老醫(yī)生一樣，一去再沒有蹤影，“原來他下山乘坐的車翻了，這在高原是很平常的事，熊熊烈火吞噬了他銀發(fā)蒼蒼的頭顱，那個裝滿信件的旅行包，頃刻之間化為青煙?！?《信使》)可見，極為嚴(yán)酷的生存環(huán)境，隨時可能面臨的死亡，給畢淑敏年輕的生命以極大的震撼，也考驗(yàn)著她的生命意志，錘煉著她脆弱的靈魂。她不得不面對自然反思生命的本質(zhì)和意義，反思自己如何了解自然、學(xué)習(xí)自然、適應(yīng)自然，在與自然的這場奇遇中建立新的關(guān)系，以求得人與自然之間相互感應(yīng)、相互交流、相互啟迪，相諧相生。

畢淑敏被命運(yùn)放逐到自然與社會最原始的狀態(tài)，除了物質(zhì)上極度匱乏之外，還有精神上的迷惘，她產(chǎn)生了生命被拋向孤獨(dú)、死亡和虛無的困惑:我是誰?我到哪里去?我該怎樣度過我的人生?她思考著人與自然、宇宙、永恒、生死和命運(yùn)等問題。那時她最常做的一件事，就是白天面對雪山夜晚面對蒼穹，幾個小時一動不動，無名的感動讓她淚流滿面或是久久微笑。阿里的開闊與博大，使她與大自然格外親近，她常常與蒼穹和星空對話，與雪峰和冰川晤談，她終于明白了:“無窮無盡的冰川雪嶺，它們雖然恒遠(yuǎn)，卻是了無生命的，只有人才是這冰雪世界最活躍的生靈，我們原本是從自然中來，我們必有一天要回到自然中去?！?《靈魂飛翔的地方》)“艱苦本身是不足畏的，這么多的山，這么大的山只能靜止在那里不動，而我卻可以走動，可以思想，我便又悟出生命之可敬來?！盵1]134與自然的親密接觸，使她獲得了生命的真理:“在西藏，當(dāng)你真正面對茫茫的雪原，才會知道什么叫生命，在亙古的大自然面前，人的生命何其短暫而渺小，與生命本身相比，人生許多不可逾越的痛苦就變得根本不算什么了。我們應(yīng)該珍惜生命，為生命的發(fā)展做點(diǎn)正面貢獻(xiàn)?！?《對生命的深深悲憫》)畢淑敏是“一個從本質(zhì)上對生命持悲觀態(tài)度的人”(《泥沙俱下的生活》)，她對生命具有強(qiáng)烈的悲憫情懷，但對生活并沒有產(chǎn)生厭倦情緒，她明白日常生活的核心，就是如何善待每人僅有一次的生命，積極地為生命的發(fā)展做點(diǎn)貢獻(xiàn)，這就是她的生命哲學(xué)。

二、聆聽自然，在與自然的交流中保持生命的本色

中國傳統(tǒng)文化推崇“天人合一”，認(rèn)為人是自然、宇宙的一部分，人的生理結(jié)構(gòu)和自然的普遍秩序在本質(zhì)上是相通的，世間的萬事萬物都與自然、宇宙相互滲透、相互感應(yīng)、息息相通。人應(yīng)當(dāng)注意傾聽自然、宇宙發(fā)出的信息，以便保持人與自然的溝通與和諧。畢淑敏深受“天人合一”思想的影響，認(rèn)為人類是大自然的產(chǎn)兒，是從大自然中成長起來的，我們的根在大自然。畢淑敏用心靈去觀察大自然和社會生活，頓悟到人與大自然本來有著許多相似的命運(yùn)和習(xí)性，人類思想不足以解釋我們?nèi)找婕又氐睦Ь?，只要人真誠的與自然溝通，靜心傾聽自然的聲音，保持與自然的對話，尋求它無言的啟示，就能從中找到答案。她說:“我喜歡到大自然中。人與自然有一種交流，與山水之間有一種能量在補(bǔ)充和交換?！盵1]129在畢淑敏的散文創(chuàng)作中，我們很容易體會到她對生命固守著“自然”的這個原則，她十分注意尋覓人與自然、宇宙的感應(yīng)點(diǎn)，注意探索自然與宇宙的奧妙，不倦地思索生命的意義和人類的命運(yùn)，抒寫出對自然和人類博大、深沉的愛，使讀者從中發(fā)現(xiàn)一個新天地，進(jìn)而更積極、更樂觀地愛下去、生活下去、工作下去。

現(xiàn)代社會生活節(jié)奏緊張，競爭激烈，事事求上位，處處講鐵腕，追求“強(qiáng)勢”，這種風(fēng)潮卻似乎與先祖追求安身立命的大儒之道越來越疏離，在風(fēng)馳電掣的忙碌中，現(xiàn)代人是多么期望自己和他人的柔和啊。畢淑敏在《柔和》中告誡人們“柔和有時比風(fēng)暴更有力量”。在畢淑敏看來，“柔和是一種品質(zhì)與風(fēng)格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍拔弩張、依舊扼守尊嚴(yán)的藝術(shù)。柔和是內(nèi)在的原則和外在的彈性充滿和諧的統(tǒng)一”，“柔和是力量的內(nèi)斂和高度自信的寧馨兒”。外柔需要內(nèi)剛作基礎(chǔ)，柔和的心境比柔和的姿態(tài)更重要，而這種溫柔淡定的心境需要靠自我的不斷探索才能獲得。畢淑敏啟發(fā)人們從大自然中尋找答案:“看看天空和海洋吧。當(dāng)它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的”，畢淑敏提醒人們:聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠(yuǎn)的空間。目光柔和了，就更能輕靈地卷起心扉的窗紗。面龐柔和了，就更流暢地轉(zhuǎn)達(dá)溫暖的誠意。身體柔和了，就更準(zhǔn)確地表明與人平等的信念。這篇散文，字里行間蘊(yùn)含著智者的睿智與深刻，使人在迷茫的生活情景中，獲得一些心靈的啟迪。

“疲倦是現(xiàn)代人越來越常見的一種生存狀態(tài)”，疲倦發(fā)生的時候，人整個地困頓和蜷縮起來，對生活失去了熱情，對一切事物都不感興趣，既不愛惜自己，也不熱愛他人，得過且過地敷衍著工作。在身體疲倦的背后，是精神率先疲倦了，人喪失了好奇心，不再求知，生活納入塵封的模式。甚至婚姻也會疲倦，它刻板地重復(fù)著，沒有新意，沒有發(fā)展。愛情的彈性老化了。疲倦到了極點(diǎn)，人會完全感覺不到生命和生活的樂趣，所有的感官都在感受苦難，呼吸窘迫，四肢蜷曲，漸漸逼近窒息了。當(dāng)疲倦發(fā)生的時候，我們怎么辦呢?畢淑敏把人們的目光引向大自然:“看看大自然如何應(yīng)對疲倦吧。春天的花開得疲倦的時候，它們就悄然地撤離枝頭，放棄了美麗，留下了小小的果實(shí)。當(dāng)風(fēng)疲倦的時候，它就停止了蕩滌，讓大地恢復(fù)平靜。當(dāng)海浪疲倦的時候，洋面就絲綢般地安寧了。當(dāng)天空疲倦的時候，它就用月亮替換太陽……”畢淑敏從自然中獲得無言的啟示:疲倦是可以戰(zhàn)勝的，方法是平心靜氣的休養(yǎng)生息，“法寶就是珍愛我們自己”，“戰(zhàn)術(shù)就是寧靜致遠(yuǎn)”(《疲倦》)可見，畢淑敏從自然的啟示中找到了現(xiàn)代人應(yīng)對疲倦的良方。

醫(yī)生、作家、心理咨詢師的多重身份，使得畢淑敏有一種冷靜客觀審視自然和人生的視角與敘事方式，她的散文感悟天地自然，體察物性人性，為受傷的生命和脆弱的心靈開出一劑劑良方。她引導(dǎo)人們感悟大自然，保持生命的本色，啟迪人們?nèi)绾巫屔拇嬖谧兊酶幸饬x，更有價值。她的作品充分體現(xiàn)了她對人的生命的關(guān)照，對人的精神家園的呵護(hù)。

三、善待自然，尋覓人與自然相親相守的最佳間隙

人與自然的關(guān)系問題是涉及人類生存和發(fā)展的重大問題。人是自然的一部分，人類雖然在社會環(huán)境中生存，但最終還是要?dú)w之于自然界的生存，自然環(huán)境的改變可以隨時改變社會環(huán)境，人類的生存和發(fā)展最終還要受到自然環(huán)境的制約。因此，人類應(yīng)該善待自然，與自然和諧相處，要“重視自然對于生存的意義，把自然作為人類生活十分重要的組成部分”[2]29。這是人類世代相承的共同愿望和理想追求。中國傳統(tǒng)文化就高度重視自然對人類生存的意義，追求人的生存狀態(tài)與自然的存在狀態(tài)相和諧。近代工業(yè)改變了人們的自然觀。在經(jīng)濟(jì)杠桿作為精神主軸的商業(yè)化時代，人們身心浮躁，急功近利，把追求財富的增長作為社會發(fā)展的目標(biāo)，人與自然的關(guān)系儼然變成了征服與被征服的關(guān)系。在現(xiàn)代科技面前，自然成了被索取的對象，人們對自然生態(tài)肆意摧殘破壞，對地球資源進(jìn)行掠奪性開發(fā)，使之屈服于滿足人類日益膨脹的無限欲望。結(jié)果卻造成了難以彌補(bǔ)的后患:氣候異常、環(huán)境惡化、資源匱乏、災(zāi)害頻生，它們威脅著整個人類的未來?！拔膶W(xué)關(guān)注的應(yīng)該是人類所有的生存狀態(tài)，過去的、現(xiàn)在的和未來的發(fā)展環(huán)境。”[2]30畢淑敏正是通過自己的散文創(chuàng)作，啟發(fā)人們樹立正確的生態(tài)意識，善待自然，減少對資源的濫用和對環(huán)境的破壞，力圖重建人與自然的和諧關(guān)系。

《二郎天下高，神州青衣秀》為人們展現(xiàn)了一個近乎完美的、完全自然生態(tài)化的理想世界，體現(xiàn)了畢淑敏對自然生態(tài)的關(guān)注與熱愛。二郎山扼守川西，地處天全，山上崢嶸的巖石都被無處不在的綠色植物包裹著，天全的森林覆蓋率達(dá)到了65%，連莊稼都算上，天全的植被達(dá)到了地域總面積的96%，除去房屋和道路，到處都是欣欣向榮的綠色。層出不窮的綠色鋪在地上，敷在山上，映在水底?！霸谔烊娜兆永?，會覺得自己的肺腑被綠色的空氣所蕩滌，眼光也被綠色點(diǎn)染，手指上也沾滿了綠色的汁液。有了這樣豐富的植被，才能濡養(yǎng)出大熊貓、扭角羚、水鹿、白唇鹿等珍稀動物的家族?！碧烊淖匀簧鷳B(tài)，一方面來源于二郎山得天獨(dú)厚的氣候條件——天全有堪稱全國第一的充沛降雨，年降雨量達(dá)到了1700毫米。另一方面，這幾年，二郎山退耕還林還草(以前山上種了莊稼)，天全才變得這般郁郁蔥蔥。作者還描寫了青衣江的水美:“青衣江仿佛一塊巨型翡翠，被一巨輪碾破成無數(shù)碎玉，撒落在莽莽二郎山的峽谷之中?！弊髡咦诮?，聞著“最本質(zhì)最潔凈的水”散發(fā)出的最純正的氣味感到心曠神怡。沒有生態(tài)，就沒有環(huán)境，沒有環(huán)境，就沒有人類。畢淑敏對二郎山、青衣江自然生態(tài)的生動描寫，不僅繼承了中國文學(xué)生態(tài)表達(dá)的傳統(tǒng)，還體現(xiàn)了現(xiàn)代人強(qiáng)烈的生態(tài)意識。

《曠野與城市》是篇精美的短文。在作者筆下，曠野是舒緩的，城市是激烈的;曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野與城市的對峙其實(shí)是自然與文明的對壘?，F(xiàn)代文明侵蝕了自然環(huán)境，曠野日益退縮著，它有強(qiáng)大的包容性，它起初溫文爾雅地接受著人類的掠奪和毀壞，以至于后來的人們，幾乎以為自己披甲執(zhí)兵，無堅不摧，但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統(tǒng)治著蒼穹，傲視人寰。作為一位懷有崇高人文精神的作家，畢淑敏在慨嘆自然的同時，將讀者的目光引向了瑪雅古城、龐貝古城，并以這些歷史名城作為參照系，提出自己的反思，借文字傳導(dǎo)出她對人類命運(yùn)的慈悲憂慮和對現(xiàn)代文明的批判性思考:“曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。瑪雅古城、龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里?！边@種點(diǎn)睛之筆閃耀著哲理的光輝，它啟迪我們，人類如果一味地向自然宣戰(zhàn)，破壞了自然，也破壞了我們自己生存的環(huán)境，最終只能導(dǎo)致人類自身的毀滅。我們應(yīng)該努力尋找曠野與城市的最佳距離，努力尋找自然與文明的最佳狀態(tài)，讓人與自然在和諧中發(fā)展。作者敏銳的思辨力和悲天憫人的情懷深深地打動了我們，同時也給人類敲響了警鐘:善待自然，善待我們的家園，就是善待我們?nèi)祟愖陨怼?/p>

畢淑敏的散文既充滿了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，又保持了理性的批判精神。她的目光常穿越生活的表象，發(fā)現(xiàn)影響人們生存環(huán)境的種種弊端，并進(jìn)行大膽的揭露和無情的鞭撻?！顿F州醒來》揭露大氣污染給人類帶來的危害?！队|撫綠色》通過描述大興安嶺森林被砍伐、植被被破壞的情形，告誡人們森林不僅是“城市的肺”，而且還可以涵養(yǎng)水源，保持水土，如果“砍伐森林，恩將仇報”，其結(jié)果必然會使水土流失，造成水旱等災(zāi)害。近些年，由于百合的食用與藥用價值，人們對它的需求量越來越大，越來越多的農(nóng)民開始種百合。畢淑敏提醒人們:“百合這種植物，是植物中的山羊?！鄙窖蛟谏缴献哌^，會啃光植被，連苔蘚都不放過。百合也需要生長在山坡疏松干燥的土壤里，要將其他植物鋤凈，周圍沒有大樹遮擋，這樣就會造成土壤沙化，“百合雖好，土地卻飛沙走石?！碑吺缑艉粲跞藗儽M量少種少食用百合，這樣，“西北的坡地上會少開一朵百合，會少沙化一笸黃土。”(《凍頂百合》)畢淑敏借《奶牛的第三次哭泣》這篇散文對人類敲響了警鐘:“對資源無限制的掠奪和對其他生靈的涂炭，對物質(zhì)窮奢極欲的追逐和靡費(fèi)，將是人類自掘的巨墓?！弊髡吲械匿h芒直接指向那些在金錢和利益驅(qū)動下無節(jié)制地索取資源和破壞自然生態(tài)平衡者，希望人們對自然資源取之有節(jié)，用之有度，減少對資源的浪費(fèi)和對環(huán)境的破壞，這充分體現(xiàn)了她悲天憫人、寬廣深厚的人文情懷。

畢淑敏有一顆仁慈博愛之心，她珍愛自然，善待萬物，關(guān)注人類的生存與發(fā)展、前途與命運(yùn)。她抒寫大自然的散文，揭示了人類與自然、宇宙之間只能相互尊重、相互感應(yīng)、相互交流、和諧共存的哲學(xué)觀，啟迪人類只有找準(zhǔn)自己的位置，尋覓與自然相親相守的最佳間隙，才能正確處理好涉及人類生存和發(fā)展的各種矛盾，謀求人類更好的前途，以免在盲目挑戰(zhàn)自然的同時，也給人類帶來滅頂之災(zāi)，從而更好地引導(dǎo)人們樹立正確的自然觀、宇宙觀、人生觀和價值觀。

[1]畢淑敏．我敬畏生命的過程——畢淑敏演講與低語[M]．石家莊:花山文藝出版社，2006．

[2]吳圣剛．生態(tài)表達(dá)與文學(xué)的價值[J]．中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，2005(9):29—32．

I206．7

A

1003－2134(2010)05－0102－04

2010－03－30

蚌埠學(xué)院人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究項目“畢淑敏散文研究”(2008sk02)

李樺(1961－)，女，安徽蚌埠人，蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系高級講師。

責(zé)任編校 邊之