周沭紅

(淮北師范大學文學院,安徽淮北235000)

大眾文化下網(wǎng)絡(luò)小說的消費特質(zhì)與藝術(shù)價值＊
——從艾米的《山楂樹之戀》談起

周沭紅

(淮北師范大學文學院,安徽淮北235000)

大眾文化的興起已經(jīng)成為一支不容忽視的文化力量,它使當代文學顯現(xiàn)出多元化特征。以艾米的《山楂樹之戀》為代表性文本,可以探究網(wǎng)絡(luò)小說在此文化語境下的消費特質(zhì)與藝術(shù)價值,同時可以了解讀者審美需求的多變性對作家創(chuàng)作心態(tài)及對當代小說敘事形態(tài)的影響。

大眾文化;網(wǎng)絡(luò)小說;《山楂樹之戀》;消費;價值

一個本不知名的非職業(yè)作家艾米,創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說《山楂樹之戀》以口口相傳的方式,從2007年至今悄悄創(chuàng)下了過百萬冊的驚人銷量,被譽為“網(wǎng)絡(luò)時代的手抄本”。小說中描寫的故事并不鮮見,故事發(fā)生在上個世紀70年代“文革”時期,靜秋是個漂亮的城里姑娘,但是由于家庭成分不好,一直很自卑。后來下鄉(xiāng)體驗生活,認識了英俊并富有才華的軍區(qū)司令員兒子老三。老三愛上了靜秋,甘愿為她做任何事,而靜秋對老三的愛卻一直懷疑,躲閃,猶豫,但是老三一如既往地愛著靜秋,他等著靜秋畢業(yè),工作,轉(zhuǎn)正,在背后默默支持她,最后卻得白血病去世了……就是這樣一個簡單甚至有點俗套的愛情故事,卻深深感染了無數(shù)網(wǎng)友甚至很多文化名流。這種網(wǎng)絡(luò)小說的成名并非偶然,它的暢銷表明了在大眾文化語境下,消費文化和網(wǎng)絡(luò)文化聯(lián)袂,不僅顛覆了傳統(tǒng)小說的生產(chǎn)機制,更重要的是影響了當代小說創(chuàng)作內(nèi)部敘事形態(tài)與敘事技巧。

一

《山楂樹之戀》中的故事我們并不陌生,通俗地講無非是又一個王子愛上灰姑娘的翻版,只不過結(jié)局并不如想象中的美好。這種故事從“鴛鴦蝴蝶派”開始風靡,到后來的“瓊瑤熱”,再到當下的韓國浪漫言情小說流,讀者早已對這類題材的故事見怪不怪,從而也煉就了早已不知感動為何物的鐵石心腸。但是,《山楂樹之戀》卻使那么多讀者淚眼滂沱,究其原因,很重要的一點是這個樸素的純愛故事彌補了不同年代人們的情感空白,并且使缺失的情感從中得到意外的心理補償。對于“50后”﹑“60后”的“老一代”而言,很多人表示之所以被感動,不是因為這個故事本身,而是因為他們親歷了“文革”那樣一個特殊的年代,親見了“文革”時期無數(shù)個愛情的錯失或夭折,感受過那樣一個年代對愛的恐慌和性的壓抑。王蒙說:“我們再也不愿意去經(jīng)歷這樣的一段歷史,但愿這樣的愛情故事已經(jīng)絕版?！盵1]劉心武說:“把這部作品與三十年前的‘傷痕文學’聯(lián)系起來不無道理,但它具有當下性:極端壞境下的性愛壓抑被‘現(xiàn)在我們’打量,會產(chǎn)生出比反思更豐富的憧憬?！盵1]與其說是這部小說感動了這些文化名人,倒不如說是那個時代再次觸動了他們的敏感神經(jīng)。《山楂樹之戀》在一定程度上折射出一部分讀者當年真實的心路歷程。對于“80后”﹑“90后”的“新一代”而言,《山楂樹之戀》完全講述了背離這個時代的愛情,現(xiàn)今的愛情更多的是和家庭、經(jīng)濟、身份等因素聯(lián)系在一起的,在這種情感功利色彩較濃的時代中,這樣一個故事無疑給當下浮躁的時代空氣注入了一味清新劑,彌補了相當一部分人在現(xiàn)實中缺失,卻在網(wǎng)絡(luò)小說的虛擬化空間中意外得到補償?shù)男睦怼?/p>

弗洛伊德對補償作用(compensation)是這樣定義的:“當一個人因為社會倫理等原因得不到自己想要得到的最初愛戀對象時,便會繼續(xù)尋找能代替這一對象的替代物,當他接受了某一替代物時,這一替代物便成了其原初對象的補償?！盵2](P330)而老三這樣一個完美的情人恰好補償了各式讀者獵奇、幻想及在先天真實的年代中無以實現(xiàn)卻在后天網(wǎng)絡(luò)小說的虛擬化藝術(shù)生產(chǎn)中得到補償?shù)囊庖睦怼Ｕ\如詩人、小說家華秋所言:“一個早夭的情人(但愿他安息)他被追憶長達三十年,在追憶中被虛構(gòu)。最后,在中國文壇,終于出現(xiàn)了一個女性心中完美的‘偉大情人’。難怪作家蘇童驚呼:‘老三太完美了,簡直是中國情圣!’”[3]這個人物本來可以是血肉豐滿的,可是這種“高、大、全”的形象在一定程度上削減了人物塑造的真實性。再來看女主人公靜秋,這是一個特殊年代的極端環(huán)境造就出來的病態(tài)女孩,面對老三的愛情,她一直是猶豫,懷疑,壓制,直到最后自己的愛人即將死去,她都無法在病床前勇敢地喊出他的名字。對比之下,無論是《傷逝》中的子君,《青春之歌》中的林道靜,還是《家》中的鳴鳳,被愛情激發(fā)的勇氣所閃現(xiàn)出的人格魅力都要比靜秋動人得多。

《山楂樹之戀》是以“文革”為背景的小說,但是作者的敘事形態(tài)又不同于以往的文學作品,和“文革”聯(lián)系在一起的文學創(chuàng)作大多是“思考在重壓之下的生命、死亡與背叛等主題”。[4](P169)如《班主任》《許三觀賣血記》《活著》等等,但是不知曾幾何時,大眾似乎對這樣嚴肅的“文革”題材小說司空見慣甚至是麻木不仁,隨著親歷那個特殊年代的“老一代”年華已逐漸逝去,那個時代的記憶也似乎變得越來越遙遠,這樣沉重的創(chuàng)作主題無法激起“新一代”文化消費的需求。因此,在這種大眾通俗的、注重感官體驗的文化語境下,《山楂樹之戀》通過“愛情+文革”模式,以愛情為主體,“文革”為背景,對這種文學題材的敘事形態(tài)進行了大肆地調(diào)整和構(gòu)建,“文革”不再是為了反思,僅是為了鋪墊悲情的需要,小說創(chuàng)作較少慮及作品本身的敘事特征、藝術(shù)真實、審美價值等因素,直接將感性作為消費動機,讓讀者全心沉浸在作品營造的虛擬化情感體驗中,然后沉溺在作品虛設(shè)的情境和幻象里盡情釋放壓抑或感傷,從而使人的感官獲得了一種暫時性痛苦的審美快感和審美愉悅。作品因此受到了關(guān)注,獲得了銷量,最后達到了盈利的目的。從這個角度而言,這部網(wǎng)絡(luò)小說與以安妮寶貝、慕容雪村等人為代表的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作并無不同,都是描寫無奈而憂傷的愛情。只不過《山楂樹之戀》借助了“文革”這一背景虛設(shè)了真實情境增添了藝術(shù)美感(雖然作者反復強調(diào)取材于真人真事,可是文學畢竟不同于生活),但是作品的美感又遠遠低于道德判斷和實踐意志,無法顯示出認識與情感相統(tǒng)一的理性力量,因此作品的藝術(shù)價值并未上升到一定高度。遺憾的是,那些曾經(jīng)再現(xiàn)“文革”歷史真實的精英文學創(chuàng)作雖然具有深刻的文化內(nèi)涵,卻因大眾文化的構(gòu)建和市場化態(tài)勢的轉(zhuǎn)換失去了生長的空間,慢慢被大眾漠視或遺棄,從而走向了邊緣化。

二

《山楂樹之戀》是一部悲情主義小說,不可否認的是,男主人公身上的確有一定的人格魅力,他真誠,善良,執(zhí)著,對待愛情忠貞不渝,直至最后瀕臨死亡,仍然在日記的扉頁上寫道:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會等你一輩子?！盵5](P292)小說中只有一次兩人深夜獨處的描寫,就是老三患病后靜秋去看他,兩人雖病床獨處耳鬢廝磨,男主人公為了把她“完整地留給她未來的丈夫”,竟然圣人般地壓抑了人性中的本能欲求,從而使他高尚完美的人格與此同時升華到了最高點。難怪此處情節(jié)令千萬讀者潸然淚下,泣不成聲。這部小說所描述的愛情之所以被稱為“史上最干凈的愛情”,筆者認為除了表面上非功利的純愛描寫外,更重要的是跟這種性的壓抑有關(guān)。試想,如果男主人公和女主人公如讀者期待似地真的在那一夜發(fā)生點什么,老三是否仍可以被稱之為“中國情圣”?這段愛情是否仍可冠之以“最干凈的”稱號(仿佛愛情似乎還有不干凈的)?我們從這里可以看出作者艾米處理藝術(shù)創(chuàng)作時的高超手法,這種兩情相悅卻不能自由結(jié)合的悲情令人扼腕,最后終于變成了“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”。這一處描寫使小說的情節(jié)達到了一個高潮,形成了最大的戲劇張力,贏得了應(yīng)有的悲傷程度,賺足了讀者的眼淚,引起了媒介的評論傳播,最后拉動了大眾文化消費。

從嚴格意義上來講,這部小說至多只能算是悲情并稱不上是真正意義上的悲劇。關(guān)于悲劇的本質(zhì),“魯迅說:‘悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看’。這里所說的人生有價值的東西,是指那些合乎歷史必然性的人類進步要求和美好品質(zhì)。這里所說的‘毀滅’是指這些有價值的東西,在特定的歷史條件下所遭受到的挫折、失敗和犧牲。在毀滅中表現(xiàn)出正面人物巨大的精神力量?！盵6]如果老三和靜秋愛情的夭折從始至終都是由于那個特殊年代對人性的壓抑造成,老三的個人力量終究敵不過強大的社會黑暗勢力而遭遇毀滅,或許這個文本會更有價值內(nèi)涵,這個故事也可以因此稱之為社會造成的悲劇,可惜偏偏是白血病,也恰恰又是“這一個”奪走了老三年輕的生命,這就大大削弱了文本的深層價值內(nèi)涵。

但是奇怪的是,仍有那么多讀者為之淚腺崩涌,正如這本書印在封面上的話:“看到結(jié)局,所有的中國人掩面而泣?！边@句推薦語本身就帶有極強的商品推銷口吻,盡顯追逐市場的目的。但是,正是這種煽情的簡單直白符合了后工業(yè)時代中的讀者在忙碌之余的一次快餐式淺閱讀?！伴喿x不需要思考而采取跳躍式的閱讀方法,所謂囫圇吞棗、一目十行、不求甚解,它所追求的是短暫的視覺快感和心理的愉悅。以淺顯的瀏覽器替代傳統(tǒng)的青燈黃卷的經(jīng)典閱讀,快餐式、瀏覽式、隨意性、跳躍性、碎片化的閱讀都是經(jīng)典的淺閱讀。淺閱讀的消費特征是:快速(即時性)、快感(娛樂性)、快扔(淺顯性)”[7]因此筆者絲毫不懷疑初次閱讀《山楂樹之戀》時讀者臉上的淚水,筆者懷疑的是,二次閱讀、三次閱讀后,讀者是否依然淚流滿面抑或早已滿臉漠然?甚至于根本連二次閱讀的機會都不會有。

青年文學評論家嚴峰說:“這年頭,文學似乎已經(jīng)注定與感動無緣。然而,‘山楂樹’為我們提供了視而不見多年的啟示——淚是檢驗文學的唯一標準?！盵8]無可厚非的是,能讓讀者流淚的文學作品一定在某方面是可以打動人心的,但是并不是能夠讓人流淚的文學作品就是優(yōu)秀的作品。誠如魯迅所言,焦大并不會愛上林妹妹,但是并不等于林妹妹不可愛或不值得人愛,關(guān)鍵是焦大和林妹妹本身就是風馬牛不相及的不同階層的人物。如果淚可以成為用來檢驗文學的唯一標準,那么令村婦莽夫、販夫走卒、老夫老嫗流淚的街頭說唱,評話書講是否皆可稱之為文學?這顯然是有待商榷的。真正優(yōu)秀的文學作品價值內(nèi)涵具有豐富性、哲理性和歷時性,能久經(jīng)社會變遷、文化轉(zhuǎn)型和讀者變化的考驗。實際上,許多經(jīng)典的文學作品也正因如此才彰顯出恒久的文學魅力。

20世紀90年代以后,文學在市場經(jīng)濟語境中呈多元化發(fā)展態(tài)勢,性欲已不再作為文學創(chuàng)作中受壓抑的對象,文學也由于從禁欲主義和本能壓抑下脫身,曾經(jīng)一度走入身體敘事的私密化寫作怪圈,從而在文壇上曾掀起一股“性”的集體無意識狂歡。如林白的《一個人的戰(zhàn)爭》,陳染的《私人生活》,衛(wèi)慧的《上海寶貝》,棉棉的《糖》等等,這些被稱為另類的新生代女作家,在創(chuàng)作中強調(diào)個人體驗,相信內(nèi)心沖動,服從欲望膨脹,以個人的記憶、經(jīng)驗及身體感受作為創(chuàng)作基點,她們以狂放不羈、我行我素的姿態(tài)表現(xiàn)出對主流文化的疏離和反叛,同時也在這種文學縱欲的狂歡里使創(chuàng)作走向極致。當消費文學的商品化逐漸完成,市場經(jīng)濟會調(diào)整生產(chǎn)者重新生產(chǎn)出符合大眾口味的藝術(shù)產(chǎn)品,市場的多元性審美需求需要不同的文化消費,當大眾對某一藝術(shù)形象感覺審美疲勞后,審美心理自然會隨之更新,仿佛厭煩了這種人肉大餐后驀然發(fā)現(xiàn),來點素的原來也不錯。這也是“山楂樹現(xiàn)象”持續(xù)升溫高燒不退的原因之一。與其說這是一類以非功利創(chuàng)作來打動讀者的純文學,倒不如說這是在大眾文化語境和市場經(jīng)濟語境的共同作用下,以網(wǎng)絡(luò)為媒介催生出來的調(diào)和了大眾文化消費的藝術(shù)產(chǎn)品。在后現(xiàn)代主義文化思潮中,大眾文化語境下的淺閱讀正在悄然改變著文學的生產(chǎn)機制,這是一個可以輕易讓人哭的閱讀時代,更是一個可以輕易讓人冷漠的閱讀時代。

三

《山楂樹之戀》最初在網(wǎng)上流傳,短短幾個月便迅速成為海內(nèi)外讀者追捧的“網(wǎng)絡(luò)時代的手抄本”,引發(fā)了無數(shù)博客、論壇、貼吧的熱議,形成了奇異的“山楂樹現(xiàn)象”。文學是無功利的,但是這種無功利又隱伏著某種功利性。確切地說,“無功利是直接的,功利性是間接的,直接的無功利總是實現(xiàn)間接功利性的手段。”[9](P63)現(xiàn)代文學權(quán)力主要表現(xiàn)為話語權(quán)力,作品問世后,作者讀者討論不斷,各大媒體炒作不斷,正是充分占有了這種話語權(quán)力,從而使這種或類似這種網(wǎng)絡(luò)文學的藝術(shù)生產(chǎn)實現(xiàn)了最大化的功利性目的。網(wǎng)絡(luò)文學具有靈活應(yīng)變能力,它不僅能根據(jù)市場適時調(diào)節(jié),實現(xiàn)作品題材的轉(zhuǎn)換,還對大眾文化起到了構(gòu)建作用,而大眾文化又反過來助推了網(wǎng)絡(luò)文學新勢力的滋長,無論這種風行一時的網(wǎng)絡(luò)文學是否真的可以名副其實地擁享非功利性純文學的殊榮。

網(wǎng)絡(luò)小說與傳統(tǒng)小說最本質(zhì)的不同在于藝術(shù)生產(chǎn)的媒介,一種靠網(wǎng)絡(luò)另一種靠紙質(zhì),眾所周知,網(wǎng)絡(luò)小說這種藝術(shù)生產(chǎn)機制具有創(chuàng)作的交互性,閱讀的快捷性,體驗的虛擬性等特征,這些都是以紙質(zhì)為媒介的傳統(tǒng)小說生產(chǎn)機制無法比擬的。網(wǎng)絡(luò)小說生產(chǎn)機制還有一個尤為重要的優(yōu)點,就是通過互聯(lián)網(wǎng)這個無形中強大的鏈接,實現(xiàn)了作者和讀者的零距離接觸和雙向性溝通。打開艾米的博客就會發(fā)現(xiàn)有不計其數(shù)的“山楂迷”對艾米的支持、鼓勵甚至是追捧,而艾米也在一部分帖子上給以簡短的回應(yīng),使讀者在閱讀的同時切身感受到了來自作家的真實關(guān)懷。但是傳統(tǒng)小說生產(chǎn)機制割斷了作家和讀者這種友情似的連接,起碼作家不能做到迅速及時地和讀者形成一種溝通和互動。再者,上層知識文化精英特有的冷靜和清高使他們根本不屑于與網(wǎng)絡(luò)小說一爭高下,這就無形中在作者和讀者之間筑起了一道難以逾越的鴻溝。一些文壇老將在市場中面對文壇新勢力紛紛落馬,這群非職業(yè)作家在讀者影響力、市場銷量和話題性等諸多方面遙遙領(lǐng)先。除了艾米的《山楂樹之戀》外,另外如陳華的《那一曲軍校戀歌》,六六的《蝸居》,李可的《杜拉拉升職記》等等都引起了較大反響。

如果我們來看看這個龐大非職業(yè)作家群自身的職業(yè)背景將會非常吃驚,艾米是大學英文老師,陳華是軍人出身,六六是新加坡幼兒教師,李可是外企職業(yè)經(jīng)理人,他們幾乎都是文化圈外的業(yè)余寫手,但是他們的走紅卻并非偶然,他們往往占有豐富的“第一手”生活素材,他們的取材來源于生活,因此他們的創(chuàng)作或關(guān)注社會熱點,或細述瑣碎生活,或展示日常矛盾。總之,他們的文學創(chuàng)作大多反映了小人物的心理欲求或心理缺失,因此很容易引起讀者思想與情感上的共鳴從而產(chǎn)生轟動效應(yīng),走紅也就順理成章了。但是因為這個非職業(yè)作家群機構(gòu)龐大甚至是龐雜,并沒有經(jīng)過一些必要的特殊文學訓練,他們的作品往往缺少文學該有的高度、深度和厚度,也就很難體現(xiàn)出文學對于人性的探索,對于自我價值的思考,對于生命的終極關(guān)懷等等嚴肅話題。這就是為什么很多網(wǎng)絡(luò)小說能夠風行一時卻不能夠風行一世的癥結(jié)所在。相反,和這群圈外業(yè)余作家群相對的職業(yè)化作家,他們大多生活在物質(zhì)條件較為優(yōu)裕的上流社會,他們雖擁有作家的基本素質(zhì),也深知文學作為一種意識形態(tài)對社會主流文化的影響,但是他們往往缺少“第一手材料”,因此很難創(chuàng)作出能夠激起讀者心靈感應(yīng)的作品。于是就產(chǎn)生了這樣的局面,大眾文化語境下的文學生存二元化格局分野越來越明顯,一種是迎合了大眾口味的媚俗文學作品占據(jù)了市場中心且成為了當代人主要的精神消費,另一種是只關(guān)注文學自身的非功利創(chuàng)作逐漸失去或退出市場悄然流入象牙塔。

綜而觀之,《山楂樹之戀》有人物塑造扁平化,故事情節(jié)模式化,作品主題淺顯化等等缺陷,這就很難使這部小說達到該有的理性高度,因此這部小說以及類似這類題材的小說,無論銷量如何驚人都不能算是一部真正優(yōu)秀的文學作品。雖然《山楂樹之戀》中的確存在一些純美的東西,如純美的愛情,純美的人性,純美的意境等等,但是遺憾的是,這種純美僅流于表面,作品的價值并未上升到探索生命意義的理性高度,因此并不能稱作為真正意義上的純文學。

當代社會身處一個多元化的文化消費時代,純文學和大眾文學的分化與互滲現(xiàn)象比以往任何時候都顯著,以電子網(wǎng)絡(luò)為主體的大眾文藝傳播媒介使文學消費呈現(xiàn)出新的特點。網(wǎng)絡(luò)小說在傳播方式、藝術(shù)生產(chǎn)及文學接受等方面顯示出一系列新特征,相對于傳統(tǒng)小說在價值觀念上存在著巨大差異,形成了一種新的與傳統(tǒng)小說完全斷裂或背離的意識形態(tài)。這種涇渭分明的文學生存二元格局下潛隱著建構(gòu)當代新文學的機會。如何在二者之間找到合適的契合點和平衡點,使這種雙線發(fā)展下的文學能夠并行不悖并實現(xiàn)交叉性發(fā)展是當下文壇應(yīng)該深思熟慮的。也只有找到這種連接點,方能調(diào)整在后現(xiàn)代主義的文化思潮下這種“亂哄哄你方唱罷我登場”的當代文壇混亂局勢。

[1]各界名流點評山楂樹之戀[EB/OL].(2010-06-29)[2010-07-05].http://eladies.sina.com.cn/qg/2010/0629/ 18041001038.shtm l.

[2]弗洛伊德.性愛與文明[M].藤守堯譯.安徽:安徽文藝出版社,1987.

[3]華秋.中國情圣誕生記[EB/OL].[2010-07-05].http://book.qq.com/a/20071012/000061.htm

[4]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,2008.

[5]艾米.山楂樹之戀[M].江蘇:江蘇文藝出版社,2007.

[6]楊辛,甘霖.美學原理[M].北京:北京大學出版社,2003.

[7]金春平.大眾文化語境與新世紀的文學重構(gòu)[J].當代作家評論,2010(3).

[8]嚴鋒.淚是檢驗文學的唯一標準[N].文匯報,2008-9-19(9).

[9]童慶炳.文學理論教程[M].北京:高等教育出版社,1992.

Abstract:The emergence of the popular culture,w hich allow s the contempo rary literature to show a diverse feature,has become a culture force that cannot be ignored.With The H aw thorn Love by Amy as a samp le,w e can study the consump tion feature and artistic value of the netwo rk novels under the popular culture,and at the same time,we can understand the influence of readers’diverse aesthetic needson the w riters’creation mental state and the narration of contempo rary novels.

Key words:popular culture;network novels;The Haw thorn Love;consump tion;value

[責任編輯 陳義報]

The Consum ption Featuresand Artistic Value of the Network Novels Under the Popular Culture——From The H aw thorn Love by Amy

ZHOU Shu-hong

(School of Liberal A rts,Huaibei Normal University,Huaibei 235000,China)

I206.7

A

1009-1734(2010)05-0008-04

2010-07-02

周沭紅,在讀碩士生,從事文藝學研究。