葉興，周亞瓊

艾米麗悲劇的心理學(xué)解讀

葉興，周亞瓊

威廉?？思{的短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》以其出奇的悲劇效果著稱。從心理學(xué)的角度出發(fā)，采用細(xì)讀的方式，闡釋艾米麗悲劇形成的原因，挖掘悲劇人生背后隱藏的一些人性品質(zhì)以及社會(huì)集體無意識(shí)的改造對(duì)其產(chǎn)生的重要影響。

悲??；艾米麗；心理

威廉·?？思{是美國南方小說的代表人物。在短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中，他通過高超的敘述手法，講述了一個(gè)在虛構(gòu)的約克納帕塔法郡（Yoknapatawpha County）中的杰弗遜小鎮(zhèn)上代表南方貴族的艾米麗小姐一生的傳奇故事。在故事的結(jié)尾，當(dāng)真相被小心翼翼地揭示時(shí)，除了給讀者驚悚戰(zhàn)栗的刺激外，小說的悲劇色彩也得到了彰顯，這種悲劇不僅是一種人性的悲劇，更是一種社會(huì)集體無意識(shí)的悲劇。本文嘗試以細(xì)讀的方式從心理學(xué)的角度剖析艾米麗悲劇的成因。

一、家庭教育和環(huán)境的心理陰影

艾米麗成長(zhǎng)在一個(gè)典型的南方貴族家庭里，骨子里有股桀驁不馴、與常人不同的高貴感。在其父的庇護(hù)下，她甚少有機(jī)會(huì)與他人交流，“她父親趕走了所有的青年男子?！睌⑹稣呙枥L了這樣一幅畫面：“身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)艾米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！备赣H這樣一種守護(hù)者的形象和身份，這樣的“一扇無法暢通的門”讓艾米麗失去了正常的人際溝通渠道，父親成了“搶走了她一切的那個(gè)人”。在她整整六個(gè)月的時(shí)間沒有出現(xiàn)在大街上時(shí)，“我們明白這也并非出乎意料；她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛大惡毒，太狂暴，還不肯消失似的?！痹谌狈φ５呐c外界交流的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，一種孤僻乖張的性格形成不可避免。就連她死后，“停尸架上方還懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情”，仿佛這種影響還在。這種禁止了正常的情感發(fā)展的家庭教育和管制無疑扭曲了她的世界觀，讓她在這種心理陰影中苦苦掙扎了一生。

二、過分強(qiáng)烈的自尊心和意志力

從艾米麗自身來看，她的人性悲劇在很大程度上源于其堅(jiān)定的意志力和強(qiáng)烈的自尊心。她堅(jiān)持按照自己的法則看世界，她不害怕不退縮，她不施求同情，不愿成為一個(gè)和藹可親的老處女，她從不接受公眾給予的一般評(píng)價(jià)或?qū)ζ鋬r(jià)值觀的評(píng)斷。這種精神上的高度獨(dú)立使其人格上發(fā)生了怪異的扭曲。其一便是她的心理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間的脫離，她自我構(gòu)筑的世界已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于外部的現(xiàn)實(shí)世界。例如，她拒絕承認(rèn)自己需要納稅，一連用了四句“我在杰斐遜無稅可納”來回應(yīng)委員會(huì)代表的要求。面對(duì)司法長(zhǎng)官親手簽名的通知，她卻認(rèn)為“也許他自封為司法長(zhǎng)官”。而且她還讓委員會(huì)的人咨詢沙多里斯上校。而我們從文中知道，沙多里斯上校去世已經(jīng)差不多10年了，而對(duì)于艾米麗而言，上校顯然還活著；當(dāng)她父親過世后，“愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣。”“正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來了，于是他們很快地埋葬了她的父親。”對(duì)旁觀者而言，她早已模糊現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，這種沉浸在自我意識(shí)建立的世界中的狀態(tài)讓人們覺得她已經(jīng)瀕臨瘋狂的邊緣。其二便是其對(duì)世俗要求和觀點(diǎn)的不屑和蔑視。面對(duì)著一群來訪的納稅官員，她言語強(qiáng)勢(shì)，占據(jù)上風(fēng)，把這群官員掃地出門，整個(gè)過程都顯現(xiàn)出她堅(jiān)定非凡的意志力；而在購買毒藥被問及購藥用途時(shí)，她“只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進(jìn)去拿砒霜包好”。她完全威懾住了藥劑師。她不找借口，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)不告之毒藥的用途；當(dāng)她與來自北方的建筑工頭荷默·伯隆“逢到禮拜天的下午…一齊駕著輕便馬車出游”時(shí)，婦女們都說：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！币恍┠昙o(jì)大的人評(píng)論說她“忘記‘貴人舉止’”、“墮落了”，她卻“把頭抬得高高”，“仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)”和“她那不受任何影響的性格”。她拒絕一切與其自身行為準(zhǔn)則相抵觸的外部的行事規(guī)則、傳統(tǒng)習(xí)俗或旁人的意愿。她按照自己的方式完成了人生中唯一一次愛情旅程。在受到拋棄、無法延續(xù)愛情時(shí)，她不再理會(huì)愛人的意愿和旁人的觀點(diǎn)，更無視死亡和腐爛的規(guī)律，用毒藥毒死了他，最終把她的愛人永遠(yuǎn)地留在身邊。過分強(qiáng)烈的自尊心和意志力導(dǎo)致了她精神世界的封閉和扭曲以及病態(tài)心理的形成。

三、社會(huì)集體無意識(shí)的共謀

內(nèi)戰(zhàn)后，美國南方受到了來自工商業(yè)發(fā)達(dá)的北方經(jīng)濟(jì)的侵襲，人們的生產(chǎn)生活和思維方式發(fā)生了巨大變化，但是南方人依然留戀曾經(jīng)的優(yōu)越感和貴族所特有的身份意識(shí)。糾結(jié)在情感和理智之中的小鎮(zhèn)居民需要找到對(duì)過去歷史的寄托，作為貴族后代的艾米麗小姐成為最好的對(duì)象。因此，作為社區(qū)的代言人，敘述者始終表達(dá)的是小鎮(zhèn)居民對(duì)艾米麗的同情、好奇和害怕的情感立場(chǎng)。小說中“我們”對(duì)艾米麗的印象包括“高貴、寧靜、無法逃避、無法接近、怪僻乖張”，卻沒有厭惡。這說明艾米麗的存在已經(jīng)成為社區(qū)歷史和現(xiàn)狀的一部分，并一直延續(xù)著這特殊的一部分。正是由于艾米麗保留的貴族特立獨(dú)行的姿態(tài)以及她對(duì)大眾評(píng)論的不屑一顧，使其生活成為社區(qū)居民關(guān)注的對(duì)象和公開討論的話題，甚至是共同的興趣所在。通過敘事者在故事里所用的一些詞匯也可以表明艾米麗在社區(qū)居民心目中的地位。例如，她“那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的”，燈塔守望人常年遠(yuǎn)離人群，其面部表情應(yīng)該是孤獨(dú)和辛酸的，同時(shí)還有堅(jiān)忍的一面；而就形象而言，燈塔守望人觀察黑暗的世界，把燈塔的光明帶給民眾，這一形象無疑透露出她在小鎮(zhèn)居民心中的正面地位。在她父親去世后，“她病了好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。再見到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去像個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆?！蓖ㄟ^和天使形象的對(duì)比，敘述者顯然是在表明一種寧靜、高貴、不同尋?；蛘哒f不食人間煙火的超凡品質(zhì)，就像天使一般，說明了社區(qū)居民對(duì)她的高度“珍視”。

社區(qū)民眾對(duì)她的地位認(rèn)同的過程也是對(duì)她個(gè)人生活干涉的過程和對(duì)個(gè)人道德按照社區(qū)傳統(tǒng)進(jìn)行統(tǒng)一改造的集體無意識(shí)的努力過程。當(dāng)父親死去、她失去財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，“人們倒也有點(diǎn)感到高興”，大家覺得“可以對(duì)愛米麗表示憐憫之情了”，“所有的婦女們都準(zhǔn)備到她家拜望，表示哀悼和愿意接濟(jì)的心意”，因?yàn)椤斑@是我們的習(xí)俗”；當(dāng)她與來自北方的建筑工頭荷默·伯隆乘馬車出游時(shí)，人們就“交頭接耳”地評(píng)論，一會(huì)兒稱呼“可憐的艾米麗”，一會(huì)兒又說她“墮落”了，忘記了“貴人舉止”了，最后甚至派浸禮會(huì)牧師登門勸阻，并寫信讓阿拉巴馬的兩個(gè)堂姐妹過來干涉；當(dāng)她的心上人離去之后，“有少數(shù)幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她”。她受到社區(qū)民眾的“眷顧、尊重和敬佩”是因?yàn)樗且粋€(gè)“紀(jì)念碑”，“她承擔(dān)了一項(xiàng)宏大的使命，行使了一種制度和文化的象征功能。她的存在滿足了瀕臨滅亡的秩序的需要，在一個(gè)發(fā)生劇烈變革的時(shí)代，作為一塊精神基石支撐著走向分崩離析的舊南方”。

當(dāng)艾米麗過世時(shí)，“全鎮(zhèn)的人都去送喪”，“全鎮(zhèn)的人都跑來看看覆蓋著鮮花的愛米麗小姐的尸體”，將艾米麗小姐埋葬“在雪松環(huán)繞的墓園之中”。她的葬禮成了整個(gè)地區(qū)的重大活動(dòng)。“而老年男子呢——有些人還穿上了刷得很干凈的南方同盟軍制服，在走廊上、草坪上紛紛談?wù)撝鴲勖愋〗愕囊簧?，仿佛她是他們的同時(shí)代人，而且還相信和她跳過舞，甚至向她求過愛?！蓖ㄟ^這一系列舉措，艾米麗“傳統(tǒng)的化身，義務(wù)的象征”身份得到紀(jì)念和表彰。潛意識(shí)里，人們并非在向艾米麗道別，而是向南方的歷史和小鎮(zhèn)的過去告別。

對(duì)于艾米麗而言，她的身上背負(fù)了太多歷史性的社會(huì)責(zé)任，她的事情變成了影響社區(qū)歷史的集體性事情，在父親死后，她依然沒有不受干擾的自主空間。她的個(gè)人生活和道德依存不斷受到社區(qū)集體的挑戰(zhàn)和影響。在集體無意識(shí)的共謀中，她失去了自由選擇的權(quán)利，只能孤獨(dú)地度過余生，這也許是其人生悲劇的一個(gè)重要原因。

四、對(duì)悲劇的反思

對(duì)艾米麗悲劇人生的思考除了同情其遭遇外，讀者也會(huì)看到她身上表現(xiàn)出的一些個(gè)性品質(zhì)。例如，她在拒絕接受大眾價(jià)值觀的過程中表現(xiàn)出的尊嚴(yán)和勇氣，是值得讀者欽佩和尊重的。面對(duì)著來自外界的干涉，她能夠依靠自己的意志力，堅(jiān)持自己的生活方式，最終戰(zhàn)勝了那些同情憐憫和譴責(zé)非難，以及所有來自他人的態(tài)度評(píng)斷。在小說的結(jié)尾，當(dāng)“我們”發(fā)現(xiàn)了枕邊的“一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵灰色頭發(fā)”（與死尸共枕）時(shí)，讀者無不對(duì)這一近乎變態(tài)瘋狂的舉動(dòng)感到吃驚。而對(duì)于艾米麗而言，這一舉動(dòng)也成為她將自我價(jià)值觀延續(xù)至人生終點(diǎn)的強(qiáng)力佐證。同時(shí)，這一綹頭發(fā)也是沉默寡言的艾米麗留給世人最后的言語，仿佛在訴說：一切還是由我自己來主張了，我主宰了自己的命運(yùn)，我可以對(duì)這個(gè)普通世界的規(guī)則表示蔑視和不屑?；蛟S，這種另類的藝術(shù)效果和結(jié)局方式正是作者?？思{所追求的。也可能正因如此，“獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰”這一標(biāo)題才體現(xiàn)了?？思{對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考和人性品質(zhì)的肯定。

五、結(jié)論

歸根到底，艾米麗悲劇的產(chǎn)生與其家庭經(jīng)歷、扭曲的個(gè)性和集體無意識(shí)的改造緊密相連。我們?cè)诜治銎浔瘎r(shí)，不能忽略了她的自尊心、意志力和拒絕服從大眾行為規(guī)范的態(tài)度。其實(shí)，這樣的悲劇在現(xiàn)代社會(huì)仍然上演著。在個(gè)人與社會(huì)的互動(dòng)影響下，人們的道德行為和道德選擇是否還有自我意識(shí)清醒的一面是值得每個(gè)讀者思考的。

很多批評(píng)家認(rèn)為悲劇通常包含了一位完全自我的主人公，堅(jiān)持用自己的視角看待世界，強(qiáng)烈地希望占有某種事物，熱切地盼望某種生活，沒有妥協(xié)。這個(gè)故事無疑不能與偉大的悲劇相提并論，但這個(gè)故事通過自己的方式闡釋了悲劇的一些基本元素：艾米麗小姐的自尊、孤獨(dú)和獨(dú)立使我們聯(lián)想起典型的悲劇英雄形象。也可以說，正如她最后行為的恐怖超出普通大眾的想象一樣，她獨(dú)立自主的意義也超越了一般意義上的人性品質(zhì)。

[1]CleanthBrooks&RobertPennWarren.Understanding Fiction [M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，2004.

[2]王鐘祥.世界短篇小說精華品賞[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997.

[3]李楊.可悲的“替罪羊”：評(píng)《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（2）.

[4]石子娟.艾米麗的三重悲劇：從女性主義角度解讀《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（1）.

I106.4

A

1673-1999（2010）22-0123-02

葉興（1982-），男，安徽廬江人，安徽師范大學(xué)（安徽蕪湖 241000）外國語學(xué)院碩士研究生，安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師；周亞瓊（1983-），女，西安電子科技大學(xué)在職碩士研究生，安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院助教。

2010-08-28