何志敏

（福建師范大學(xué)外語學(xué)院，福建 福州 350001）

從自然主義看《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》

何志敏

（福建師范大學(xué)外語學(xué)院，福建 福州 350001）

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》是海明威最優(yōu)秀的短篇小說。以往的研究大多從瑪格麗特開槍打獅子的動(dòng)機(jī)去分析這篇小說，但該論文則側(cè)重從自然主義的觀點(diǎn)入手進(jìn)行分析，首先對(duì)海明威及這篇小說做了一個(gè)簡要的概括；然后提出問題：麥康伯是否是真懦夫？針對(duì)這個(gè)問題，論文從自然主義的兩個(gè)方面：遺傳因素和社會(huì)環(huán)境對(duì)麥康伯進(jìn)行分析研究，并得出結(jié)論：麥康伯是個(gè)真正的“硬漢”而非膽小鬼；最后從海明威本身的性格特征及其對(duì)“硬漢”的描寫得出麥康伯其實(shí)是海明威自身的寫照。

懦夫；“硬漢”；自然主義；遺傳因素；社會(huì)環(huán)境

海明威出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是名醫(yī)生，母親非常熱愛音樂。海明威從小就生活在具有嚴(yán)格宗教意識(shí)和種種清規(guī)戒律的橡樹園的環(huán)境中，同時(shí)他也在母親為他營造的高雅的藝術(shù)文化氛圍中逐漸成長起來。因此，他被稱之為“橡樹園的驕子”。在父親的影響下，他對(duì)航海、出游、打獵等與大自然親密接觸的運(yùn)動(dòng)有狂熱的興趣。由于生長在這樣的環(huán)境中，海明威在性格上既寬厚仁慈又唯我獨(dú)尊，既和藹可親卻又盛氣凌人。同時(shí)他也不忘在世人面前展示自己的勇氣，他把世界看成是拳擊場，任何人只有還擊才能生存。他在死亡面前毫不畏懼，并把死亡當(dāng)作一種美的事物來享受。他曾經(jīng)說過：“死自有一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形。我不但看到過死亡，而且讀到過自己的訃告這樣的人為數(shù)不多?！边@一段話明確地表明了海明威對(duì)死亡的態(tài)度。這跟小說中麥康伯重拾自信和勇氣之后所引用的莎士比亞歷史劇《亨利四世》中的一段話:“憑良心說，我倒并不在乎死了一次不能死第二次，我們誰都欠上帝一條命；我絕不存在那種卑劣的心思；死也好，活也好，一切都是命中注定，無論如何，今年死了明年總不會(huì)再死?！笔且恢碌?，在麥康伯的身上可以找到作者的影子。

小說講述的是35歲，十分富有的弗朗西斯·麥康伯同漂亮迷人的妻子瑪格麗特去林中狩獵的故事。開始麥康伯因面對(duì)一頭從灌木叢中竄出的獅子落荒而逃，便在公眾面前落下個(gè)“膽小鬼”的名聲。他的妻子瑪格麗特更是為此感到氣憤和丟臉。因此，她故意與英國的職業(yè)獵手羅伯特·威爾遜調(diào)情，以羞辱丈夫，麥康伯因無法忍受妻子的嘲諷和不忠，終于重拾自信和勇氣，在射擊公牛中表現(xiàn)得非常勇猛，這讓妻子和威爾遜刮目相看。但最后在獵殺一頭受傷的獅子的時(shí)候，他卻意外死在了妻子的槍下。

一、麥康伯是否真懦弱？

麥康伯35歲身體非常健康，精通場地球類運(yùn)動(dòng)，是個(gè)富有之人，算得上一個(gè)好丈夫。但就因?yàn)樵诿鎸?duì)一頭受傷的獅子而臨陣脫逃的事，他被別人、甚至自己的妻子視為“膽小鬼”。他之所以被人嘲笑主要有兩個(gè)原因：第一，獵人威爾遜面對(duì)獅子臨危不懼，并開槍打死了獅子，這就反襯出麥康伯的懦弱；第二，麥康伯是個(gè)身材高大身體健康的中年男子，而他的對(duì)手僅僅是只受傷的獅子。獵人威爾遜確實(shí)是勇猛無比，但他始終是職業(yè)獵手，這是他的行當(dāng)，而麥康伯只不過把狩獵作為消遣，作為娛樂和興趣愛好，因此拿威爾遜的強(qiáng)項(xiàng)和麥康伯的弱項(xiàng)做比較是不公平的。另一方面，麥康伯僅僅是一普通常人，盡管獅子已經(jīng)受傷，但它的兇殘絲毫未減或者因?yàn)橐獔?bào)復(fù)人類的迫害而有所增加。所以，任何一個(gè)非職業(yè)獵手在遇到這種驚險(xiǎn)的場面都有可能會(huì)落荒而逃，這是人類正常的心理，并不能說明麥康伯就是懦夫。

二、自然主義觀點(diǎn)下看“硬漢”麥康伯

麥康伯因?yàn)榕R陣脫逃這件事情內(nèi)心非?？鄲?，他感到害臊，感到空洞的恐懼，而此時(shí)此刻的瑪格麗特非但沒有給丈夫安慰和鼓勵(lì)，反而表現(xiàn)出鄙視的態(tài)度，甚至在丈夫面前公然與威爾遜調(diào)情，給丈夫戴“綠帽子”?！八咽謴乃氖中睦锍榱顺鰜恚麄冏谀莾?，他的妻子向前湊去，把手放在威爾遜的肩膀上，他扭過頭來，她從低矮的座位上向前揮出身子，親了親他的嘴?！边@一舉動(dòng)無疑刺痛了麥康伯的自尊，他不能容忍被人視為“膽小鬼”，更不能容忍妻子的不忠和背板，于是在第二次狩獵時(shí)，他表現(xiàn)得異常勇敢，在面對(duì)三只兇猛的公牛時(shí)，他勇敢地沖向前，奮力射擊，沒有絲毫畏懼或退縮?！叭^龐大的黑油槽車一般的公牛飛快地穿過大草原的另一頭的邊緣；狩獵者們駕駛汽車以每小時(shí)45英里的速度窮追猛趕；威爾遜和麥康伯翻身跳出車外便開火，兩人均彈無虛發(fā)，表現(xiàn)了高超的獵人技藝。”從汽車?yán)?，瑪格麗特看到了公牛沖出灌木叢向威爾遜和麥康伯猛撲過來。兩人不停地開槍，但公牛仍不停地往前沖，麥康伯仔細(xì)瞄準(zhǔn)，即使公牛近在眼前他也毫不畏懼。終于在射擊公牛這件事情上麥康伯讓妻子看到了一個(gè)不同的他?！敖裉?，他成了一個(gè)天不怕地不怕的人，麥康伯感到一種他以前從來沒有過的，抑制不住的和莫名其妙的快活?！彼_實(shí)是變得勇敢了，這一點(diǎn)在他最后一次去狩獵獅子時(shí)也看得出，那到底是什么原因讓麥康伯從一個(gè)人們所認(rèn)為的“膽小鬼”變成了一條“硬漢”？

“達(dá)爾文進(jìn)化論打破了傳統(tǒng)哲學(xué)與神學(xué)對(duì)神及人類的理想主義概念，產(chǎn)生了悲觀憂郁的新自然主義哲學(xué)。在新自然主義哲學(xué)中，人不再是上帝的產(chǎn)物，而是與一般動(dòng)物一樣屬于自然的一部分，是漫長的自然進(jìn)程的結(jié)果。人類的命運(yùn)不是由萬能的上帝決定的，而是由機(jī)械的、盲目的自然力量控制的，在茫茫宇宙面前，人顯得非常渺小，對(duì)于自己的命運(yùn)無能為力，人的命運(yùn)是由遺傳因素和生活環(huán)境決定的?！比藘H僅是一種被動(dòng)的存在，天經(jīng)地義地要接受自然力或某種社會(huì)力量的驅(qū)使，理智判斷和道德選擇失去了意義。遺傳和社會(huì)環(huán)境決定人的特性和行為方式。人與人、人與社會(huì)的矛盾沖突往往歸于進(jìn)化程度的高低、適應(yīng)社會(huì)環(huán)境的大小。

一方面，自然主義認(rèn)為人的命運(yùn)是由遺傳因素決定的。既然麥康伯在后來幾次的狩獵中都表現(xiàn)得非常勇猛，面對(duì)比他兇殘百倍的公牛和獅子都面無懼色，那么可以看出麥康伯從骨子里就具有男子漢氣概，這是由遺傳因素所決定的，第一次的脫逃只是因?yàn)樗耆珱]有適應(yīng)這種場面，完全沒有心理準(zhǔn)備如何去應(yīng)付一頭狂暴的獅子。自然主義作品中的人是不靠理性、思想行事的，他們的行為出自他們的本能，是心理與生理因素、遺傳因素決定的，是理性與本能、靈與肉內(nèi)心搏斗的結(jié)果，最后總是人的本能占上風(fēng)，理性總是被拋棄，人物總是按本能的驅(qū)使行動(dòng)，而導(dǎo)致悲慘的結(jié)果。麥康伯后來在勇敢面對(duì)公牛和獅子的時(shí)候，他的行為已經(jīng)非理性所能控制，他完全是按本能在行動(dòng)，這就導(dǎo)致他最后在射擊獅子時(shí)，完全忽略了自己的生命安全，他的心中只有一個(gè)信念，那就是一定要將獅子殺死，最后他卻死在了妻子為了保護(hù)他而射擊獅子的槍下，造成了悲慘的結(jié)果。此時(shí)的麥康伯所表現(xiàn)的正是獸性的根子，他的思想意識(shí)已經(jīng)死去，人的生物可能取代了理智，生理的人取代了社會(huì)的人。正如左拉所認(rèn)為的：“在所有的人身上都有人的獸性的根子，正如人人身上有疾病的根子一樣。具有思想意識(shí)的人已經(jīng)死去，我們的整個(gè)領(lǐng)域?qū)⒈簧锏娜怂加??！弊匀恢髁x注重表現(xiàn)本能欲望對(duì)人的行為的驅(qū)使，并支配人的命運(yùn)。

另一方面，人的命運(yùn)更是由社會(huì)環(huán)境來決定的。“自然主義主張環(huán)境決定生理，環(huán)境決定了人物發(fā)展變化的命運(yùn)，決定人性善惡或人的生理機(jī)能，遺傳基因的復(fù)現(xiàn)，環(huán)境決定人的本質(zhì)屬性?！丙溈挡诘谝淮蚊撎又螅鸵恢比淌苤蝗饲撇黄?，因?yàn)樗?dāng)時(shí)所處的環(huán)境接近大自然，像小說中所描述的：“在非洲沒有一個(gè)女人打不中獅子，沒有一個(gè)白種男人逃跑。”不僅如此，她的妻子瑪格麗特又不斷給他施加壓力，以和威爾遜調(diào)情作為報(bào)復(fù)麥康伯膽小懦弱的手段，環(huán)境猶如牢籠，牢牢地禁閉著麥康伯，在精神上摧殘著他，使他無比的痛苦，處于這種逼人的環(huán)境下，麥康伯有一種欲望，一種危險(xiǎn)的渴望，即他想具有勇猛的男子漢氣概，于是在這種欲望的驅(qū)動(dòng)下，麥康伯就有了完全不同的人生遭遇和命運(yùn)結(jié)局。在一種被人瞧不起的環(huán)境中，麥康伯在努力地掙扎，他企圖用自己的行動(dòng)來改變別人特別是妻子對(duì)自己的看法，以求得能在這種環(huán)境下生存的空間。所以，麥康伯在面對(duì)那頭受傷的獅子膽量未能經(jīng)受住考驗(yàn)的時(shí)候，他想憑借對(duì)付公牛再來考驗(yàn)下自己的膽量。他不僅準(zhǔn)備好了，而且渴望接受這場考驗(yàn)，并且確實(shí)通過了這次考驗(yàn)。左拉說：“生活在他創(chuàng)造的社會(huì)環(huán)境中的人，他每天都在改變這種環(huán)境，他自身在其中也在不斷發(fā)生變化?！贝藭r(shí)，他妻子的態(tài)度立即轉(zhuǎn)變，她大加稱贊丈夫太了不起了，威爾遜也對(duì)他刮目相看，威爾遜于是開始喜歡麥康伯，并稱麥康伯不會(huì)再當(dāng)王八了。環(huán)境是世界上一個(gè)強(qiáng)有力的東西，它無視一切地存在于人們的生活中，并左右人們的生活。麥康伯處于這樣一種把男性氣概視如珍寶的環(huán)境下，他無能為力只有奮力搏擊。在這種環(huán)境中掙扎，飽受煎熬，即使是以付出自己的生命為代價(jià)也在所不惜。此時(shí)人的自由意志微乎其微，在環(huán)境面前顯得太蒼白無力。

因此，在海明威筆下，麥康伯并不是很多人所看到的那樣是個(gè)懦夫，他其實(shí)是個(gè)魄力十足、男子漢氣概不乏的一個(gè)“硬漢”角色。他這種男性氣概是在遺傳因素和環(huán)境力量的雙重作用下獲得的，他在最后一刻獲得了妻子及旁人的認(rèn)同，拯救了自己的靈魂，最后也付出了自己的生命。

三、“硬漢”麥康伯：海明威自身的寫照

海明威筆力的把握在于，讓其主人公臨危不懼、處之泰然，表現(xiàn)出一種“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。麥康伯這個(gè)“硬漢”品格正是在如此嚴(yán)峻充滿壓力的環(huán)境中體現(xiàn)出來的。面對(duì)別人的嘲諷、妻子的背叛，他并沒有反駁指責(zé)或者辱罵，反而表現(xiàn)得非常淡定、冷靜。正是在這種痛定思痛的環(huán)境下，成就了他“硬漢”的角色。但命運(yùn)是殘酷的，麥康伯的努力讓他變?yōu)槌晒φ叩耐瑫r(shí)又成了失敗者。從勝利的角度說，麥康伯在精神上得到了滿足，但在失敗上而言，他是以生命為代價(jià)。人類的不幸與悲劇或許就在這里：“你明明知道勝者一無所得，卻偏偏要以勝者自居?！边@恰好也代表了海明威本人的心聲：一個(gè)人可以被毀掉，但不能被打敗。所以最后海明威選擇自殺來結(jié)束自己的生命，就像小說中麥康伯一樣，他們都不是被打敗的，他們在精神上是勝利的，他們在骨子里都同樣有那些傲氣：永不服輸?shù)摹坝矟h”所必須具備的素質(zhì)。

［1］庫爾特·辛格.海明威，一個(gè)巨人的生與死［M］.北京：昆山出版社，1981.

［2］陳良廷.短篇小說全集［M］.上海：上海譯文出版社，2004：40,26,39,11.

［3］［美］肯尼思·S.林恩.海明威［M］.任曉晉，胡孝申，譯.北京：中央編譯出版社,1997:608.

［4］張祝祥，楊德娟.美國自然主義小說［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2007:13.

［5］蔣承勇.歐美自然主義文學(xué)的現(xiàn)代闡釋［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002:79,97,113.

［6］吳然.“硬漢”海明威作品與人生的演繹［M］.北京：昆山出版社,2005.1:184,188.

I106

A

1673-0046（2010）10-0192-03