歐艷嬋

(吉首大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院,湖南吉首 4 16000)

關(guān)于命運(yùn)與身份
——《赤彤丹朱》紅痣事件解讀

歐艷嬋

(吉首大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院,湖南吉首 4 16000)

通過解讀張抗抗《赤彤丹朱》對(duì)涉及一家三代的紅痣事件的處理,探尋作家觸及“命運(yùn)”“身份”等敏感話題、痛說革命家史深度清理國(guó)史的重大意義。

紅痣事件;命運(yùn);身份

一九九四年,張抗抗痛說家史的長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》完稿。一九九五年,此作發(fā)表。論者馬風(fēng)認(rèn)為:由于張抗抗的機(jī)智和深刻,她在屬于她自己的“家史”里,探幽察微,咀嚼玩味,終于梳理出了一條與人類的歷史相滲透相溝通的脈絡(luò),并且經(jīng)由審美程序,把“脈絡(luò)”加以放大和凸出,這就使她的“家史”穿越了原有的局限,融入到了恢宏凝重的歷史范疇之中[1]。

的確,張抗抗通過說家史審中國(guó)現(xiàn)代革命史,所表現(xiàn)的機(jī)智和深刻令人嘆服。作品中的父母在赤彤丹朱的浸染涂抹下沒有變成真正的牛鬼蛇神,蒙受冤屈三十年,母親還那么浪漫,父親還那么忠貞,這似乎應(yīng)該值得慶幸。但女兒抗抗的審視卻提醒人們,惡夢(mèng)是那么真實(shí),一不留神,悲劇就有可能重演。這種警醒之寶貴在于它來自深刻的反思。我們的現(xiàn)代革命史與其它任何一段歷史一樣有太多需要反思的東西。

讀完《赤彤丹朱》,有如觀看一部不能閉幕的大劇。想想被赤彤丹朱浸染涂抹過的歷史,以及在歷史洪流中弄潮又被潮弄的人們,只覺眾多事件鋪天蓋地而來。

其中紅痣事件是眾多發(fā)人深省的事件之一。這是張抗抗長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》中一個(gè)比較大的事件,它涉及正在成長(zhǎng)的“我”、已經(jīng)成年的父母和年邁的外婆、奶奶。之所以成了一個(gè)事件,是因?yàn)檎诎l(fā)育的“我”身上出現(xiàn)的一顆紅痣不僅長(zhǎng)時(shí)間困擾著成長(zhǎng)中的“我”,而且也困擾了正處在困惑困境中的父母?！拔摇钡睦Щ蟮貌坏缴硖幚Ь持懈改傅慕獯?反而給本已有很多困惑的母親添加了新的困惑。而年邁的外婆和奶奶對(duì)于紅痣截然不同的解答卻讓“我”誠(chéng)惶誠(chéng)恐——這無從獲解的困惑惶恐陪伴“我”直到成年,紅痣事件成了作者探察社會(huì)探究人生的一個(gè)標(biāo)本。

一

正當(dāng)浪漫的母親遭遇著一系列麻煩,只能依靠童話消解磨難并盡力讓女兒在童話世界里快樂成長(zhǎng)的時(shí)候,那顆小小的紅痣突然出現(xiàn)在女兒身上。這顆紅痣“在我少女的心靈中掀起了一場(chǎng)巨大的沖擊波。甚至沖淡了我考入重點(diǎn)中學(xué)的歡喜。面對(duì)身上這粒奇怪的紅痣,我心里滋生出對(duì)人生和生命最初的發(fā)問。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我焦慮難耐、煩躁不安。眼前的世界似乎被蒙上了一層奇異的色彩,令我敏感而懵懂、激動(dòng)又憂傷。”[2](P156)這突如其來的小小的紅痣突然終結(jié)了“我”的少年時(shí)代,在一直分擔(dān)也分享著父母不幸的女兒看來它一定有著非同尋常的意義。女兒抗抗是多么希望,這顆突然出現(xiàn)的小小的紅痣是一盞紅燈一顆紅星一輪紅日,從此照亮自己乃至父母的人生。她更希望自己的這個(gè)希望獲得強(qiáng)有力的支持,可是,浴室里“霧氣朦朧的蓮蓬下,媽媽和我彼此的影像都模模糊糊。”[2](P158)與自己相依為命的媽媽居然只是“背對(duì)著我的影子說你又長(zhǎng)高了一點(diǎn)啊,什么時(shí)候能再胖一點(diǎn)呢?”[2](P158)經(jīng)“我”提示,看到了那顆弄得“我”焦慮難耐、煩躁不安的紅痣也只是說:很好看的呀,像一顆紅寶石對(duì)嗎?真的很漂亮啊……直到“我”失望得憤怒地要求媽媽必須給“我”解釋紅痣到底是什么意思,她才緊張起來,正告女兒,那是皮膚色素沉淀不必大驚小怪,并且要以自己身上也有的紅痣來安撫女兒?？墒?女兒沒有找到媽媽身上也有的紅痣,那句充滿童話色彩的“你身上的那顆紅痣,大概是跳到我身上來了!”[2](P159)的笑話也沒有化解媽媽的慌亂和迷離,女兒只好失望地走出媽媽為她苦心營(yíng)造的童話世界,開始孤獨(dú)地一無所獲地苦思冥想。可是,家里家外的嘈雜喧鬧很快打斷了女兒的苦思冥想,也很快地讓女兒“對(duì)曾經(jīng)熟讀的童話,對(duì)媽媽最喜歡的《海的女兒》那種遙遠(yuǎn)而虛無的故事,失去了興趣?！盵2](P166)因?yàn)椤凹t色的團(tuán)徽似乎已經(jīng)成為天邊可望而不可即的晚霞,金色的余光擦過我的發(fā)辮,無可通融地墜落于政治老師輕蔑的眼光后面。”[2](P166)惶惑猶存,關(guān)于那紅痣,女兒探究的熱情被冷卻下去?！白约旱氖虑槎几悴磺宄钡膵寢屒宄亟忉屃伺畠荷砩系哪穷w紅痣,卻怎么也弄不明白自己身上的那顆紅痣怎么就不知不覺地消失了。一顆小小的紅痣在母女身上一消一長(zhǎng)帶給媽媽的惶恐,只能得到什么事情都要弄得清清楚楚的父親一聲嘆息的撫慰,已是成人的媽媽也只能用童話消解這揮之不去的惶恐了?？赏挼牧α吭诨恼Q的現(xiàn)實(shí)里顯得越來越弱小。乃至很久以后女兒關(guān)于飛翔的希臘神話的發(fā)問會(huì)讓在現(xiàn)實(shí)中困惑惶恐的母親“突然聲音暗啞”,只能寄希望于女兒長(zhǎng)大了就會(huì)解開自己的疑問。前觀后照,我們可以認(rèn)定,女兒因紅痣而產(chǎn)生的惶惑惶恐主要地源自父母的困境困惑,也延展了父母的困境和困惑。女兒關(guān)于人生的最初發(fā)問擱置在了父母的困惑里,也擱置在了社會(huì)時(shí)代的困惑里。這實(shí)在是世上太多事,事來滋擾之。當(dāng)一顆小小的紅痣演變成一個(gè)發(fā)人深省的事件,我們就不得不要沿波討源追根究底了。

按照新中國(guó)建國(guó)初期所訂的保證人民權(quán)利的憲法,新中國(guó)該由人民當(dāng)家作主,人民不僅有權(quán)決定國(guó)家和自己的現(xiàn)在,也該有權(quán)預(yù)測(cè)國(guó)家和自己的未來?？墒?在赤彤丹朱被盡情隨意涂抹浸染的年月里,不只是本屬人民卻被逐出人民的人的后代,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中遭遇百思不得其解的困惑,而那樣牽強(qiáng)附會(huì)地解釋自己的現(xiàn)在預(yù)測(cè)自己的未來,這不僅會(huì)讓經(jīng)歷者惶惑得不知所措,也會(huì)讓耳聞?wù)叩刮鼛卓跊鰵??；袒笾?不由得你不深信,小小的“我”的命運(yùn)和大大的國(guó)家的命運(yùn)是多么緊密地聯(lián)系在一起。而當(dāng)“命運(yùn)”這樣的詞語活躍在人們的意識(shí)里,人們所寄居的時(shí)代一定是乖張到難以收拾的程度了。

與這釀成了一個(gè)事件的紅痣相呼應(yīng)的,是“我”頭皮上軟軟的黃毛中隱藏著的一塊黑色胎記和外婆身上曾經(jīng)只有她自己知道的青記。關(guān)于“我”那塊黑色的胎記,“我”以為父母誰都不知道,更不會(huì)想到“這黑色的標(biāo)志,將預(yù)示著一場(chǎng)災(zāi)難,已在我出生那天,從娘胎里帶往人世?！盵2](P330)這應(yīng)該是經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難之后,對(duì)何以會(huì)遭遇那些災(zāi)難看似玄乎實(shí)則合理的解釋?！拔摇焙透改负髞碓庥龅囊粓?chǎng)又一場(chǎng)災(zāi)難哪一場(chǎng)不可以追溯到父母曾有的經(jīng)歷呢。讓抗抗驚慌之后沒有照亮自己和家人的紅痣,以及事后看來似乎頗有預(yù)示作用的黑色胎記,一熱一冷地遙相呼應(yīng)在《赤彤丹朱》里?？箍挂砸粋€(gè)紅痣事件進(jìn)入關(guān)于母親外婆奶奶的故事,帶著一塊黑色的胎記進(jìn)入關(guān)于父親的故事,抗抗一家三代的人生被歷史斑駁的天空籠罩得不可逃逸。父母那一輩曾經(jīng)為之奮斗的理想受到了令人迷惑的現(xiàn)實(shí)最嚴(yán)厲的質(zhì)疑,作者立足于又一個(gè)現(xiàn)在解讀起那已成為歷史的令人迷惑的現(xiàn)實(shí),余悸和惶恐溢于言表,而這真切的余悸和惶恐只能讓我們但愿不要再有集體跌入迷惑惶恐的悲劇重演,但愿我們的人民真正能夠掌握國(guó)家和自己的命運(yùn)而不至于被“命運(yùn)”奴役。

二

生活中有些事件具有多種功能,作家當(dāng)然可以在自己的作品中充分利用一些事件的功能[3](P108)。譬如,這紅痣事件之于張抗抗。

關(guān)于那顆小小的紅痣,抗抗在開始孤獨(dú)的苦思冥想之前,還求教過她的外婆和奶奶。

外婆和奶奶被對(duì)舉在母親和父親之間,外婆的仁愛點(diǎn)點(diǎn)滴滴流進(jìn)抗抗的心田,奶奶的尖刻絲絲縷縷烙在了抗抗的腦海。兩人的對(duì)立沒有影響父母的關(guān)系,卻帶給作為他們第三代的抗抗太多的思考。首先是對(duì)兩位老人社會(huì)身份的認(rèn)識(shí)讓抗抗生出大大的疑問。理應(yīng)是教科書中所寫的貧下中農(nóng)那樣的奶奶,卻讓抗抗覺著象教科書中描繪的地主婆:狹隘、陰暗——從穿著到言談舉止——如果奶奶從前真如姑姑、叔叔、父親描繪的那樣是吃苦耐勞的慈母,那么,是什么使奶奶變成了抗抗看到的奶奶的呢?這是成年后有了不俗寫作成就的抗抗更感興趣的問題。與奶奶相對(duì)的外婆在有了“偽鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆”身份被打入另冊(cè)后,仍然有那么好的人緣,即使也遭遇喪夫之痛,仍然那么坦然地享受生活,呵護(hù)著與自己沒有血緣關(guān)系的后輩。其寬厚、仁愛與奶奶的狹隘、陰暗恰成鮮明對(duì)比。成長(zhǎng)著的抗抗被生活培養(yǎng)成一個(gè)“愛想事”的人,生活本身的確有太多需要思考且百思難得其解的問題。關(guān)于奶奶和外婆社會(huì)身份的認(rèn)定就很讓抗抗費(fèi)腦筋,這與她受到的教育形成太大的沖突。這沖突在她親身經(jīng)歷的紅痣事件中達(dá)到高潮。

發(fā)育著的抗抗突然發(fā)現(xiàn)自己的肚皮上多了個(gè)紅點(diǎn)。她驚恐地去找正在午睡的外婆。這紅點(diǎn)讓外婆驚喜不已,她稱那是喜痣,并以只有自家曉得的肚皮上的青記反證那紅痣是喜痣。外婆的反應(yīng)消除了抗抗的驚恐,雖然,紅痣、青記這些身體異象引發(fā)了抗抗對(duì)人生的無限想象?？墒顷P(guān)于紅痣,奶奶卻給抗抗一盆傾頂而下的涼水,她不僅從情感上給抗抗以沉重的打擊,而且還有理有據(jù)地認(rèn)為抗抗的存在只有消極意義。奶奶的反應(yīng)又激起抗抗的驚恐。兩位老人對(duì)那紅痣截然不同的解釋讓成長(zhǎng)著的抗抗惶惑之至。其實(shí),兩位老人的解釋都帶有很強(qiáng)的迷信色彩,毫無科學(xué)性?？墒?他們?cè)谶@個(gè)事件中對(duì)抗抗的態(tài)度卻可以上升到真善美與假丑惡的綱上線上來。奶奶的冷酷乃至惡毒在整個(gè)事件中得到了充分的表現(xiàn);外婆的慈愛和仁厚也被表現(xiàn)得生動(dòng)而具體。理智告訴抗抗,奶奶是貧下中農(nóng),不能被冒犯。但奶奶尤其是在紅痣事件中的表現(xiàn)讓抗抗對(duì)她生出恨意。

在對(duì)紅痣事件的敘述中,敘述者作為當(dāng)事人將奶奶和外婆對(duì)紅痣的不同態(tài)度及這態(tài)度造成的影響聯(lián)系起來,表達(dá)了敘述者對(duì)很長(zhǎng)一段時(shí)間里主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)關(guān)于階級(jí)及道德善惡的論說的質(zhì)疑。較之陳忠實(shí)、張煒的否定,這質(zhì)疑多了一些因親緣而有的顧忌。但這種質(zhì)疑,還是動(dòng)搖著認(rèn)知方面的“窮人(好人)/富人(壞人)”的人物角色屬性及其價(jià)值判斷的預(yù)設(shè)的思維邏輯[4](P127)。在這質(zhì)疑里,作者在思考曾一度占統(tǒng)治地位的理論到底有多少真理性。實(shí)際上,張抗抗也在探尋真理。與陳忠實(shí)、張煒們一樣,這質(zhì)疑也是因了歷史認(rèn)知和人本認(rèn)知因素的融合,因了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)思辯的結(jié)果。

紅痣事件以其濃重的生活氣息和神秘色彩,被作者用來作為正反對(duì)舉的兩個(gè)人物的重要材料,成為作品精彩的一部分。這被正反對(duì)舉的兩個(gè)人物成了作者質(zhì)疑一段歷史的重要依據(jù),與《白鹿原》中的白嘉軒和鹿子霖、《古船》中的抱樸和趙丙一樣成為新時(shí)期中國(guó)文學(xué)中顛覆性的一對(duì)形象。他們清晰地活躍在作者的筆下,走進(jìn)讀者的視野,引導(dǎo)讀者重新審視剛剛形成的歷史。

在長(zhǎng)篇小說《赤彤丹朱》中,被充分展示利用了的紅痣事件與紅手帕事件等等一起真實(shí)地還原了一個(gè)光怪陸離的時(shí)代,那是一個(gè)非紅非黑的時(shí)代。與作者一起回首那個(gè)非紅非黑的時(shí)代,有些詞語會(huì)固執(zhí)地晃蕩在你的眼前逗弄并警示你:譬如,命運(yùn);譬如,身份。

西哲有言,讀歷史使人明智。國(guó)人有言,回顧歷史,為著展望未來。當(dāng)我們的國(guó)人自問,回顧我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歷史,我們可展望到怎樣的未來?我們是否能滿懷信心地說,我們從此會(huì)老老實(shí)實(shí)地走腳下的路,而不至于又因?yàn)槔寺鲈S多拍岸的驚濤,將江山弄進(jìn)虛幻的圖畫里,將我們的人民弄進(jìn)噩夢(mèng)里?

[1]馬風(fēng).痛說革命家史[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1995,(5):95-97.

[2]張抗抗.赤彤丹朱[M].北京:人民文學(xué)出版社,1997.

[3]米克.巴爾.敘述學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2003.

[4]吳培顯.當(dāng)代小說敘事話語范式初探[M].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)出版社,2004.

On Destiny and Identity——Exploration on Red Tong Red Red Mole Incident

OU Yan-chan
(College of Preparatory Education for Minority Nationalities,Jishou University,Jishou 416000,China)

Through exploration on Zhang Kangkang’s Red Tong Red about the treatment of red mole incident with three generations under one roof,it explores that the writer gets to the sensitive topics like“destiny”,“identity”,etc.,while showing the importance of speaking revolutionary family history and clearing up country’s history deeply.

Red Mole Incident;destiny;identity

I207.42

A

1009-9735(2010)04-0124-03

2010-03-12

歐艷嬋(1963-),女,湖南張家界人,湖南師范大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在職在讀碩士,吉首大學(xué)民族預(yù)科教育學(xué)院教師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。