● 文/安 寧
因為經(jīng)常發(fā)表文章,我有一小群所謂的粉絲。但是,我很少和父母談及這些。在我看來,生活在閉塞小城的他們和這個詞是無緣的。
暑期回家小住,一日,母親從外面回來,一進(jìn)門就朝我興奮地大嚷:“鎮(zhèn)上有在外上學(xué)的孩子,見到我就說,他們學(xué)校里有很多學(xué)生都喜歡你的文章,還專門買了你的書呢。”講述完了,母親突然問我:“你出的什么書?啥時候放家里一本吧,別人來了我也好給人家看一下?!蔽倚λ摌s,說那都是一些小打小鬧的文字,成不了氣候,何時我真成了作家,再炫耀也不遲。母親卻不聽,此后見人便千方百計地將話題引到我的“輝煌成績”上去,非要人家與她有同樣的快樂,才肯罷休。
不僅如此,以后每當(dāng)我在電腦前奮戰(zhàn),母親總是在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著我,帶著一種欣賞的神情。我有點不好意思,幾乎是強(qiáng)迫著要她去睡覺。她拗不過,只好躺在床上假寐,卻時不時地抬眼看一下,又小心翼翼地“打擾”我:“每日這樣敲打電腦,都寫什么呢?”我總是千篇一律地回復(fù)她一句話:“沒寫什么,就是瞎弄著玩?!彼龓е稽c不滿足,輕輕“噢”一聲,又轉(zhuǎn)身假寐。直到我也上了床,她才像完成了一件任務(wù)似的,長舒一口氣,靜靜睡去。
對母親的虛榮和少見多怪總是嘲笑的父親,唯獨在這件事上,與母親戰(zhàn)線一致,還樂于幫腔,似乎終于找到了共同喜歡的明星,整日夸贊不休。平時,父親很少看報紙。知道我的文章經(jīng)常發(fā)表在報刊上后,他便開始從報紙上搜索我的消息。但他從沒有買報的習(xí)慣,就在報攤旁邊站上半個小時,直到老板不斷地飛他白眼或者直截了當(dāng)?shù)貙⑺s走。走在路上,看到地上有報紙,他還會彎下身去,費力地看上半天,確認(rèn)上面沒有我的名字,這才略帶失落地起身走開。在輾轉(zhuǎn)得知我的一篇文章曾經(jīng)在電視上播讀過以后,不管看什么節(jié)目,他都堅持要看到出人物表,才將電視關(guān)掉。
一次,他給人修理下水道。中途,人家看到他的鞋子有些臟了,便去拿了一張最新的晚報,讓他擦拭。他正要彎身擦鞋,突然想起了什么,將報紙打開來,迫不及待地看了起來。這次,他終于如愿以償,在副刊的一個角落里,找到了我的名字。他當(dāng)即興奮得像中了百萬彩票,將報紙高高舉過頭頂說:“這張報紙送給我吧,我家閨女的文章登在上面了呢?!闭f完了,他也不等人家同意,丟下正干的活兒,興沖沖地就往家奔,去和母親分享這個喜事。
后來,那張報紙被父親完好無損地保存在抽屜里,還上了鎖。他是怕姐姐家的小孩子亂翻,找出來折了飛機(jī)。那個抽屜里,裝著許多的“寶貝”,大部分是和我有關(guān)的。其中,有我周歲時的照片、考過的第一個百分、在外地上學(xué)時給他們郵寄過的唯一一張明信片,甚至還有我的一顆乳牙。
回家的短短幾日,我親歷了父母從平靜度日到驚喜連連的轉(zhuǎn)變。那在報刊上看到我名字的興奮樣子,像極了我的粉絲。然而,我知道這中間是有著巨大差別的。我曾經(jīng)熱情洋溢地回復(fù)過許多粉絲的信件,希望他們能一如既往地喜歡自己??墒牵í殯]有給陪我走過默默無聞的青澀歲月的父母,寫過一點愛的文字。雖然他們并不懂我寫的那些東西,但我相信,他們永遠(yuǎn)都是我最堅定的超級粉絲。即使有一天所有的粉絲都離我而去,他們也會依然在我身邊,用最簡單又最濃郁的愛支持著我,直到永遠(yuǎn)。