□彭葉飄
親愛的小孩
□彭葉飄
雖然我已漸漸長大成人,但我還是希望他和她叫我“親愛的小孩”。
一月。寒假。我去深圳。
簡來接我,回家,她的家,不是我的。我還是那么乖,拖著行李一路跟隨。
這是我十三年前居住過的城市。
裝有我最初始的記憶。
那些記憶是繽紛而繁復的,里面鋪張了我的連衣裙,圣誕帽和糖果。但是也有黑屋子,和零食招來的螞蟻,那些螞蟻讓我挨了罵。可是在這個見證了你們的青春和奮斗的城市,你們最終選擇了分手。我從那一年開始跟著爸爸走,簡從那一年開始再也不會與我的爸爸同行。
我不知道,為何我的記憶無法追溯到那年之前。所以我不知道自己在那之前,有沒有口齒清楚地叫過簡,媽媽。
我希望有,卻從來不問。它曾經是我的家。它有我倉促幸福里最后的時光。
自己已經記不起從什么時候開始喜歡王菲。她的孤寂清冷高傲輕吟。
她在我不喜歡的那個《天龍八部》版本結尾時唱《寬恕》。
“可你欠我幸福,拿什么來彌補?難道愛比恨更難寬恕。”
簡。我遺忘了我能愛你的時候。
簡。我只是記得恨過你。
前年新年的時候。我在網上,和晚晚說話。晚晚在平安夜守在父親的床邊,一遍遍地推動她的父親,幻想父親像往常那樣被她叫醒,直到她實在推不動了,她還在幻想,那種悲涼一直持續(xù)到新年。她說小雨你不能絕望。她說小雨你并沒有失去,而我,卻再也見不到爸爸了。她說了很多,被我固執(zhí)地一一否定。
我一直覺得自己應該比她絕望,直到今年。
我說過,我們注定在不同的地方等同一場春暖花開。
簡。你等著我,或我等著你。
當我,再來愛你的時候。
這句話,與簡無關。只是想問爸爸。等了十三年,難以出口。
爸爸。我一直,一直厭惡,自己存在于一個不是天然的四口之家。
爸爸。你有你的妻子和兒子,你和他們其樂融融。
爸爸。我確信你很愛我,可是不足夠。因為,我擁有的愛,抵不上你的兒子,你兒子的負擔,抵不上我。這不公平。
爸爸。你的妻子,是你和你兒子的女人,不是我的。我無法去要求或責備她什么,甚至我是這么感激她,因為十三年里她對我已經足夠好。
爸爸??墒悄愫退灰粯印D銘撘聪ず皖櫦拔业母惺?。可是,你是個笨蛋。
爸爸。從小我都那么要強,因為我一直都在努力做一個優(yōu)秀的孩子,我沒有退路,也不想依靠任何人,包括你。
爸爸。我總是裝得那么滿足,所有人都以為我有個多么好的爸爸。其實我累了,卻還在顧及你的感受。
爸爸,而你又看得到多少。
你是我的幸福嗎?
今年一月,我在深圳。
簡始終是個自強自立的女人,所以辛苦。早出晚歸。
我在一間小房間里,從上午九點到下午七點。等待,將時光打磨得支離破碎。
很多時候都在博客上寫日志。每天都在網上發(fā)長長的日志,其中有一篇叫《親愛的小孩》,很快被點擊成我博客里的最熱日志并且高居榜首。
很多網友,來信或留言。他們贊嘆或者勸慰。
有一個對我說:世界上沒有人可以依靠,連爸爸媽媽也不能,幸福要握在自己手里。
這個我知道,早就知道。
可惜沒做到,是我不對。
我還是每天等簡回來,然后坐很久的大巴或地鐵,去繁華喧囂的地方。我們很少買東西,除非是吃的東西。我發(fā)現,很多地方我都不可避免地和簡相似。比如,我們都不是有著精致妝容的女子,但都不肯虧待自己的胃。還有比如不羈比如堅持比如瘋子一樣的笑聲。
簡。我終究不能恨你,也不能恨爸爸。
因為有些人,永遠不能用來憎恨,永遠不能。
從深圳回到家,爸爸的家,不是我的。
用一張A4的紙,寫很多個簡,我已經很多年,都不在文字里稱之為媽媽。只有簡,只是簡。
寫滿了又撕碎丟掉。因為我不能讓有的人看見我對簡的想念。從小我就夾在兩方之間,小心地用謊言和眼淚處理一切,收拾漏洞。一年一年,輕車熟路了。
原諒,只是一不小心,只是忽然之間。
我想起我在簡身上嗅到的奶香,不是任何護膚品或香水的味道,因為那種香不會讓我想起華麗而曖昧的笑容,而是女人在哺乳時的畫面。
我記得安妮在小說中說即使忘記一個人的音容笑貌,也忘不了那種氣息。
原來如此。
突然開始的補課讓我很不適應。黑板上的高考倒計時讓我措手不及。
我只是在狹小縫隙間抬頭仰望。燈光斜刺進眼角,生疼。
我熄了燈蜷在被子里,MP3里放了一首《親愛的小孩》。是蘇芮唱的,蘇芮是二十年前很紅的歌手。
她唱“親愛的小孩今天有沒有哭?”于是我就淚如泉涌,莫名其妙地哭了很久。蘇芮沒有罷休的意思,仍照唱不誤。
我開了燈去照鏡子。
臉色蠟黃雙瞳深陷。倦怠疲乏狼狽凌亂。蓬頭垢面兩眼無神。
我捧著自己女鬼般的臉咬手指以防發(fā)出聲音嚇到別人,歇斯底里淚流滿面,直到倦了累了。
第二天醒過來,突然很想簡。
我知道我不再是小孩子了,我慶幸我已經大到可以控制自己了,已經可以成為別人的幸福了。可還是那么地希望有一天,有人對我唱那首《親愛的小孩》——
我親愛的小孩
為什么你不讓我看清楚
是否讓風吹熄了蠟燭
在黑暗中獨自漫步
親愛的小孩
快快擦干你的淚珠
我愿意陪伴你走上回家的路
親愛的小孩
今天有沒有哭
是否遺失了心愛的禮物
在風中尋找從清晨到日暮
……
我在心里反反復復唱最后一句,在風中尋找從清晨到日暮。
責編/東 東