/王仲方

延安熔爐把我們鍛煉成鋼
——一個 “三八式”老人的回憶 （二）

文/王仲方

三、延安的海德公園

早就聽說英國倫敦有個海德公園，各種不同政見的人都可以在這里自由演講，不受任何干擾。延安也有自己的海德公園，在東門外延河邊清涼山下。這里是陜北公學(xué)校部所在，有幾個隊的學(xué)生住在山腰窯洞里，門前有一片廣場，雖稱不上是公園，卻也有幾棵不成林的小樹，是人們課余休息、聚談的地方。

每到星期天，窯洞里有三五百人走出來，城里的和北門外抗大的學(xué)生，也常到這里尋親訪友。一上午有那么兩三個小時，人群聚集，不管認(rèn)識不認(rèn)識，都可以交談自己的見解，交流讀書與學(xué)習(xí)的心得。

廣場上為數(shù)不多的幾棵小樹，貼滿了各種紙條，大多數(shù)是尋人的，寫著某某的姓名，打聽是否已到延安，說明自己現(xiàn)在抗大、陜公第幾隊，第幾班，可以聯(lián)系。這種紙條還真有用，眾人習(xí)慣從中尋找，還真有找到了自己想找的親友或同學(xué)的。彼此相約的戀人，能夠在這里 “鵲橋相會”，那股子又高興又親切的勁兒，直蹦直跳。我也試過，在小樹上掛上尋人字條，希望我的女朋友能看到，來找我。過了一個星期，還真有一位女青年來找我，她叫朱明安，是我女朋友的同學(xué)，告訴我，我要找的她已經(jīng)到了皖南投奔新四軍去了。

那時候，延安民主得很，也可以自由結(jié)社，樹杈上掛著這個“會”那個 “社”的結(jié)社通知，愿意參加的可以簽名，在什么時間什么地點聚會。我喜歡文學(xué)，看到抗大同學(xué)田家英組織 “山脈文學(xué)社”就簽名加入。

有的人想發(fā)表自己的見解，就在樹枝上掛著一張大紙，上寫某某人在這里演講某個問題，愿聽者自由參加。這些人是人們所知道的，要講的問題也是當(dāng)時知識青年所關(guān)心的，所以人們愿意自由地聽一聽。

我曾見到過：成仿吾，陜北公學(xué)校長，是與魯迅、郭沫若同時代的著名文學(xué)家，共產(chǎn)黨員，參加過二萬五千里長征，人們對他抱有敬意和好奇，便聚集起來，聽他介紹自己的歷史、長征中的經(jīng)歷，過去在文學(xué)論點上與魯迅、郭沫若的爭論。成仿吾也不忘利用這個機會向大家介紹陜北公學(xué)辦學(xué)的宗旨、教學(xué)的內(nèi)容和方法。成仿吾中等身材，嘴巴上有幾根胡須，好像不常洗臉，老是油膩膩的，一身舊棉襖老是油光光的，臟兮兮的，哪里像是文化人，哪里像校長，簡直就是一名老伙夫。他為人誠懇，說話和氣，人們都叫他 “老媽媽”。

另一邊樹林是周揚掛牌講演。學(xué)生們讀過周起應(yīng)翻譯的蘇聯(lián)早期小說 《大學(xué)生的私生活》，知道周揚就是周起應(yīng)，看過周揚翻譯俄羅斯文學(xué)名著列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，也知道魯迅所稱的 “四條漢子”就有周揚。但從未見過面，看到周揚掛牌，便都走過來，想認(rèn)識一下周揚是什么人，聽他說些什么。周揚是在講 “國防文學(xué)”與 “民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”兩個口號的爭論。許多進步青年崇拜魯迅，都是站在魯迅一邊的，不贊成周揚的主張，看過魯迅先生 《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的信，對于被指為 “四條漢子”之一的周揚不抱好感。周揚的一番講演似乎沒有什么效應(yīng)，大家也不以為然地散去了。

何干之掛牌演說，他寫過一些進步社會科學(xué)的文章，有一本著作頗流行，在青年中有一些影響。但是他的廣東話不好懂，聽的人少。

陳伯達是從北平出來的大學(xué)教授，有點名氣，他的福建話根本聽不懂，也很少人去聽。

倒是艾思奇， 《大眾哲學(xué)》的作者，許多進步青年讀過這本書，把唯物辯證法通俗化、大眾化，很受歡迎。學(xué)生們很愿意同他見面，從而得到教益，圍聽的人很多。艾思奇的書寫得很動人，卻拙于言詞，講話聲音較低，很少起伏，眼睛不看聽眾，老是用茶壺、茶杯作比喻以說明辯證關(guān)系，大家聽得不起勁，也就散去了。

當(dāng)時，武漢出版的 《群眾》雜志，有一篇張浩 （林育英，中共駐共產(chǎn)國際代表）的文章，講抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是個 “策略”，使人們認(rèn)為中國共產(chǎn)黨抗日含有某種不可告人的意圖，是想借抗日達到社會主義革命的目標(biāo)，引起人們強烈的反應(yīng)?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線這個口號是 “策略”還是“戰(zhàn)略”，一時成為人們深為關(guān)切的問題。廣場上同學(xué)們見面，也在討論和交流這方面的情況，爭論也很激烈。

有些同學(xué)認(rèn)為，國民黨抗日是被迫的，它同意同共產(chǎn)黨合作抗日，其目的是企圖在戰(zhàn)爭中削弱以至消滅共產(chǎn)黨。我們絕不能相信國民黨。我們的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，就是一個 “策略”，在戰(zhàn)爭中逐漸壯大自己，削弱對方，最后抗日勝利了，國民黨也垮了。

有些同學(xué)不同意說是 “策略”，認(rèn)為共產(chǎn)黨建立并堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，同國民黨合作抗日，是真誠的，無私的。只要國民黨堅持抗戰(zhàn)不搞妥協(xié)，堅持合作不搞分裂，共產(chǎn)黨就會同它合作到底，抗戰(zhàn)勝利之后，還會同它合作建國。抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略，說它是“策略”，不利于團結(jié)和合作爭取抗日戰(zhàn)爭勝利。

大家都認(rèn)為自己的意見是對的，認(rèn)為對方的觀點是錯誤的，而且引經(jīng)據(jù)典，證明自己意見的正確。

第三種意見，認(rèn)為雙方的意見都有道理，不能說誰對誰錯?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線既是戰(zhàn)略，也是策略?，F(xiàn)在爭論這個問題，沒有好處，而且有害。建議大家不要糾纏不放，抓緊做好爭取抗戰(zhàn)勝利的實際工作要緊。

大家仍然爭論不休。回到學(xué)校，不久聽到正式的指導(dǎo)性的意見：立即停止?fàn)幷摚灰僬f抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線是共產(chǎn)黨的 “策略”，張浩同志的意見并不代表黨的意見。這個意見好像在 《群眾》雜志上也有所澄清。

延安的海德公園，存在時間不長，1938年武漢失守，以后也就很少活動了。

四、窯洞——我們的搖籃

我們在窯洞里學(xué)習(xí)、生活、工作、結(jié)婚，八年之久。年年四季，朝朝暮暮。窯洞就是我們的搖籃，我們在窯洞里接受哺育，由少年長大成人。延安的窯洞不同尋常。沿著延河，一條長長的山谷里，兩旁山腰上一排排的窯洞有上有下，疏密有序。白天人們在窯洞里學(xué)習(xí)，黃昏時在河邊散步，晚上一盞盞小油燈點亮，整個山崗寧靜肅穆，就像是一艘世界上最偉大的郵輪，載著全延安的人，載著全中國四萬萬五千萬顆心，在太平洋上迎著風(fēng)浪航行。

窯洞雖小，所有的學(xué)習(xí)和感受，都在這里通過每個人的思考，通過同學(xué)的討論加以理解和吸收。教材少，靠筆記，靠摘錄。沒有筆記本，每人發(fā)一張油光紙，自己裁成32開小張；白油光紙沒有了，就發(fā)給紅油光紙；油光紙沒有了，就用自己制造的馬蘭草土紙。沒有筆，每人每月發(fā)兩個鋼筆尖。沒有墨水，就用染料兌上水。把筆尖插入三寸長的高粱稈，蘸著自制的墨水，一樣的整理筆記，一樣的寫作自己的心得。

我們在窯洞里最早學(xué)習(xí)的一課是反對自由主義。當(dāng)時我們這批進步青年，憑自己的認(rèn)識，從五湖四海來到延安，自由散漫慣了，不愿意受到任何約束。到了革命組織以后，遇到不習(xí)慣的不如意的事，愛發(fā)牢騷，有話同熟人、同鄉(xiāng)、同學(xué)議論，不知道向組織建議。當(dāng)面不說，背后亂說，影響同志間的關(guān)系，影響到集體的統(tǒng)一行動。指導(dǎo)員在早操集合時，不指名地老批評我們。終于有一天，發(fā)給每個班一份 《反對自由主義》，讓我們認(rèn)真閱讀。這篇文章倒不長，不過一千字，列出自由主義的十一種表現(xiàn)，指出革命的集體組織中自由主義是十分有害的。讓我們對照檢查，有則改之，無則加勉。開始，我們的抵觸情緒很大，不過是日常生活中一些隨便的表現(xiàn)，何必說得這么厲害。每個小組都有一兩個共產(chǎn)黨員或者年紀(jì)稍大一些同志，他們耐心解說，以身作則。慢慢地大家也認(rèn)識到集體非比個人，應(yīng)該約束自己，也接受集體的約束。窯洞這第一課很要緊，使我們這批人終于懂得自由主義確實是有害的，加強了紀(jì)律性，逐漸融入集體。

在討論中，也逐漸認(rèn)識到什么是批評與自我批評。我們這批青年學(xué)生，批評別人容易，自我批評難。但是集體生活，彼此相處，要想處得好，遇到不一致的事，只有批評與自我批評才能解決。學(xué)會并習(xí)慣批評與自我批評，也成了我們進入延安生活的必修課，成了我們終生取之不盡用之不竭的法寶。

一排窯洞外面往往有較寬的一塊場地，較大的場地可以上早操、跑步、打籃球。但伙房都在山溝下面，一天兩頓飯，聽到吹哨子，大家都拿起飯碗、勺子下山吃飯。遇到天陰下雨，下山的土路成了滑梯，一不小心就屁股著地一直滑到山下。我們叫它“坐飛機”。吃過飯上山，比下山更難，連走帶爬弄得渾身黃泥巴回到窯洞。不過延安下雨較少，坐幾次滑梯也是窯洞生活一件趣事，當(dāng)時和事后都不感到是吃苦。我們利用雨天土地濕潤，還在窯洞門前平臺上，種上幾棵西紅柿，我們不知在陜北高原種西紅柿，只能結(jié)幾個小而青的果子，我們叫它 “西青柿”，灑點鹽拌一拌，還算好吃。還有一種 “掃帚草”，長得三尺高，收回來捆一捆，用它掃地很管用。有時在窯洞門口，用土塊壘一個小灶，找一個鐵鍋，拾點柴草點火，可以煮掛面。有一次每天到延河馱水的毛驢不幸摔死了?；锓恐罅艘淮箦侒H肉，改善生活。驢的腸子肚子心肺等雜碎丟在溝里不要了。我們中間有能耐的人，便把這些雜碎拾回來，在延河里洗干凈，在窯洞門口點火開起小灶，香氣飄蕩在山谷間，非常誘人。煮熟了，各人拿自己飯缸吃幾塊，邊吃邊笑，贊不絕口，雖然做菜的人辛苦，看到這種情景，也非常得意。這樣的機會多少年也碰不到一次，毛驢在陜北是一寶，機關(guān)學(xué)校有一頭毛驢，十分珍貴。大家雖然吃得開心，卻并沒有幸災(zāi)樂禍的心情。

延安的山頭光禿禿的，好像什么也沒有，可是到了晚上，深更半夜，野狼嚎叫不停，甚至跑到窯洞頂上嚎叫，人們躲在窯洞里不敢出來。特別是冬天月明星稀，餓狼徘徊在山頭——等待有人出來咬一口。我們這些城市來的知識分子，哪里經(jīng)過這種場面。本來是 “床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，可以發(fā)一種思鄉(xiāng)之情，可一聽這狼的嚎叫，這點思鄉(xiāng)之情早拋到九霄云外，只是希望狼不要闖進窯洞來?？墒蔷陀腥瞬慌拢炊犚娎墙芯团d高采烈。我在延安民族學(xué)院工作時，有四位藏族學(xué)生：天寶、扎喜旺徐、孟特爾和姑姑 （藏族名字），長征時參加紅軍，都是勇猛的強人，他們本事很大，悄悄跑到山頭，隱蔽起來，等著狼來了，乘其不備，撲過去用石頭塊把狼打死，拖回窯洞。四個人動作熟練，連夜剝皮，開肚，洗干凈，切成大塊，放進煤油筒里煮熟，一人抓一大塊，用藏刀割成小塊大吃起來，吃罷用煮狼的湯，放進掛面，連湯帶面美美地吃完。當(dāng)時我是他們的班主任，平時師生關(guān)系融洽，他們怕我責(zé)備，悄悄地完成了打狼、吃肉、喝湯的過程以后，想起我這個班主任，叫醒我，給我一碗狼湯面，不僅好吃，而且渾身發(fā)熱，被子都蓋不住了。我不僅不責(zé)怪他們，反而說下次再打狼吃肉，早些喊我來。這個時候，大家倒有一種幸災(zāi)樂禍的情緒了。

有一件難事，直到現(xiàn)在，想起來還有些心驚膽怕。那就是晚上上廁所這件難事。延安的廁所，都在窯頂山頭上，挖一個長方形的坑，四五米長，一人多深，掉進去，沒有人拉你你是上不來的?？由洗钪緱l，有的是一根根小樹干，人站在木條上往下看都有些心驚。這廁所上沒有棚，四周無墻，空氣流通，絕無臭味，就是夜深人靜，野狼嚎叫，上一趟廁所真是心情緊張。不過還沒有聽見過上廁所被狼咬傷的事。這個露天廁所，也有自己的風(fēng)光，冬天天寒地凍，拉下的糞便一層一層地摞起來，就像一幢樓房，到了快碰著屁股了，才用棍子把它推倒。到了夏天，頂著藍天白云，可以盡覽周圍群山。陜北黃土高原，沒有什么崇山峻嶺，一座座山頭平整整的，像是河浪翻滾，一望無際，也是一派風(fēng)景。怪不得進了城，有了抽水馬桶，還是想著延安窯洞頂上拉野屎的情趣。

延安燈油很少，一到晚上早早就上炕擠在一起睡覺，海闊天空地大擺龍門陣。大家來自五湖四海，便介紹各自家鄉(xiāng)特色，最感興趣的談得最多的是介紹家鄉(xiāng)特色菜。四川同學(xué)介紹回鍋肉，大家說回鍋肉有什么了不起。這位同學(xué)說，你們不懂，回鍋肉有兩種：生爆鹽煎和熟爆鹽煎，做法不一樣，味道也不一樣。介紹麻婆豆腐，主要是用花椒加辣椒，讓你吃一口就麻辣得張不開嘴。北京同學(xué)介紹一種特色小吃叫豆汁，大家說豆汁不就是豆?jié){嗎，哪里都有，算什么特色。這位同學(xué)說，豆汁和豆?jié){兩碼事，豆汁是經(jīng)過發(fā)酵的，還略有些酸味，冬天捧上一碗熱豆汁那么一吸，其味無窮。他說的時候繪聲繪色，“那么一吸”還發(fā)出聲音，真把大家逗笑了。內(nèi)蒙古同學(xué)介紹的蒙古久負(fù)盛名的烤全羊，整個一頭肥羊烤熟了用棍子穿過，兩個人抬著，黃亮亮的，香噴噴的，看了就要流口水。還告訴一定要吃綿羊，不能吃山羊，綿羊性暖，山羊性寒，特別交代綿羊尾巴是個寶，用刀切成片片，生吃最好。有個同學(xué)叫 “小廣東”，盡介紹一些聞所未聞的粵菜，最嚇人的是把活猴子抓來，把頭上的毛剃干凈，開水一澆，用錘子敲開腦殼吃猴腦，大家群起而攻：你們廣東人吃東西太野蠻了。還是河南同學(xué)講得平實，說小蔥拌豆腐的做法，最重要的是一定要用真正小磨芝麻油。倒一點點香油一拌，那個香味呀，真好吃，真好吃。他一說真的引起全窯洞的人都要流口水了。這就叫做 “精神會餐”，白天吃的再怎么苦，有了頓“精神會餐”，也就不覺得苦了。

窯洞說冬暖夏涼，夏涼是真的，在延安窯洞里過夏天，真是一大享受，最熱的時候，在外面穿單衣還出汗，回到窯洞一定要披棉衣，否則就會受涼。冬暖就難說了，雖然大家擠在一個炕上，三九天也凍得夠嗆，發(fā)給每人的一床棉被比較薄，就把脫下的棉衣棉褲蓋上，睡覺不脫內(nèi)衣，毛衣也不敢脫，這樣倒是暖和一些了?？墒遣痪么蠹叶加X得身上癢癢的，越來越癢，星期天在窯洞外曬太陽，把棉衣一脫，就發(fā)現(xiàn)內(nèi)衣上滿是虱子。我的毛衣上更是成了虱子窩，抖也抖不掉，抓也不抓完，用開水燙還不行，我只好把這件毛衣扔到雪堆里，讓它凍死，過了三天掏出來一看，虱子居然不怕凍，還活著，實在沒有辦法，就泡在臉盆里煮，虱子煮死了，我的毛衣也不成樣子了。

最冷的時候，單位發(fā)來一些木柴，一個窯洞一捆燒熱炕。南方人不會燒，北方同學(xué)自告奮勇點火燒炕，夜間滿炕熱呼呼的，第一次嘗到了熱炕的好處。有一晚睡到半夜，一位同學(xué)覺得太熱了，掀起被子，突然發(fā)現(xiàn)被子著火了，炕席也燒著了，炕上鋪的石塊也燒紅了，煙霧彌漫，嗆得直咳嗽。要澆息它，沒有水，大家急中生智，對準(zhǔn)起火處撒尿，總算把火撲滅了，只是滿窯洞尿騷味，又不敢把窯洞門打開，只好起來坐著等天明。我是俱樂部（那時叫“救亡室”）墻報編輯，就寫了一篇《炕上的火災(zāi)》，大家引為笑料。

窯洞里無秘密，大家坦誠相處，無所不談。有一次恰逢禮拜天夜間我值班巡邏，沿著山溝一排排窯洞走過。延安實行禮拜六制度，夫婦團聚后禮拜天回來。夜深了女同志的窯洞里傳出一陣陣笑聲，我駐足聽聽，原來是同窯洞的沒有結(jié)婚的年輕女同志，問剛同丈夫聚會回來的年紀(jì)較大的女同志，禮拜六是怎么過的？問得很具體，毫不害羞，答者也毫無保留，逗得大家笑成一團。連這樣的話都公開，窯洞還有什么秘密。在窯洞里可以學(xué)到很多的知識，想不到連女孩子出嫁時媽媽交待的初夜知識在窯洞里也能學(xué)到。

窯洞，真是延安人，特別是男女青年的搖籃。

五、餓其體膚，其味無窮

延安伙食的基調(diào)是：小米飯加山藥蛋 （土豆）?；锸车臉?biāo)準(zhǔn)是：每日1斤小米、1斤蔬菜、3錢鹽、3錢油，每周一頓白面饅頭或面條，每月吃一頓肉。在冬天，蔬菜老是干豆角、山藥蛋，春天有菠菜、白菜、紅蘿卜、白蘿卜，自己做的豆腐、發(fā)的豆芽。一天三頓，倒也溫飽。只是初到延安吃不慣小米飯，發(fā)現(xiàn)小米飯的鍋巴很好吃，大家進伙房掰一塊，又香又脆，寶貴得很，稱它是 “列寧餅干”。

但是好日子不長，隨著國民黨政府的封鎖，延安人口的增加，日子越來越困難了。陜甘寧邊區(qū)民眾人口約150萬，養(yǎng)活延安黨政軍機關(guān)干部學(xué)生3萬人，軍隊約10萬人，光靠征收公糧，老百姓受不了。有一天下雨打雷，打死了一個人，有個農(nóng)民慨嘆雷公為什么沒有打死毛澤東。鄉(xiāng)干部認(rèn)為她是反革命，抓起來了。毛澤東知道了，趕快派人去了解，才知道政府征公糧過了頭，老百姓不滿意了，于是讓鄉(xiāng)政府立即放人，并且開會減了征糧，寧可我們餓著，也不能讓老百姓挨餓。為了要保證民眾生活，減輕民眾負(fù)擔(dān)，嚴(yán)格限制征收公糧。1942年最困難，我們口糧一減再減，小米干飯改成小米稀飯，沒有小米就有什么吃什么。我們吃過高粱米、麥子、蕎麥，連喂牲口的黑豆也一度成了我們的主食。菜就更不用說了，一碗鹽水，有幾顆煮黃豆就是菜。有時從四面八方，主要是從黃河對岸晉西北緊急調(diào)運來的糧食趕不上，伙房只好煮開水等著，糧食一到，解開麻袋就往鍋里倒，小米帶著糠和沙子一鍋煮，煮熟了就馬上分給“嗷嗷待哺”的我們。小米帶糠和沙子，吃起來磨牙，倒還罷了，就是整袋小麥，不要說來不及磨成面，等壓碎也來不及，也顧不上洗，就一古腦倒進鍋里，很難說是煮熟了沒有，便盛出來分給大家。這整麥子吃起來可不簡單了。人的牙齒畢竟比不上石磨，咀嚼再咀嚼，十顆也只能咬碎五顆，便一起吞到肚里，消化不了的麥粒原樣排出?，F(xiàn)在想起來，如果把這些糞便種到地里，肯定能長出好莊稼。我們的胃經(jīng)過這番鍛煉，再遇到什么稀奇古怪的東西，都能夠?qū)Ω哆^去了。提起當(dāng)年紅軍在長征路上煮皮帶充饑，我們還有什么苦不能吃呢？

但是人是肉長的，饑餓和消化不良畢竟難以支持。有什么辦法呢？有幾個錢的人可以到合作社去打打牙祭，錢少的可花五分錢買一塊黃米棗糕。好在我們每月有一元、一元五角的津貼，我當(dāng)教員，還有一元保健費，可以聊勝于無。好在延安的東西便宜，五分錢可以買一包花生或紅棗，一元錢有時可以買到幾十個雞蛋。為了克服饑餓，想盡各種辦法。我們的棉衣穿了三年破爛得很，沒有辦法等補發(fā)新棉衣，就每人發(fā)一塊布，自己縫補。我把這塊布換成錢吃了，衣服破爛怎么辦？有辦法。我的褲腿，每天打綁腿，褲腳上的布保存得好，便把它剪下來，補在棉褲的膝蓋和屁股上。挖了東墻補西墻，東墻怎么辦？我照舊打上綁腿，照樣很整齊，只是綁腿一解開，露出棉花來就不大好看了。顧上肚子，也顧不得好看不好看了。延安沒有公共汽車，走路全靠步行，鞋子又不結(jié)實，壞得很快。一定時候，發(fā)一雙新鞋。遇到發(fā)新鞋。我也把它換成錢吃了。我的鞋底早破了，再也不好對付了，怎么辦？我就到山頭人家丟的破鞋堆去找，因為每個人走路用力之處不同，鞋底破的位置也不同，我終于找到一雙可以互補的鞋底，把它拆下來，補在我的破鞋上，就變成一雙好鞋底了。有了一點錢，我就全買成紅棗，陜北的紅棗又大又甜，把它洗干凈，就放在鍋里煮熟，再加一點豬油或肥肉，煮得又紅又油又甜又香，放在窯洞里，一天吃幾顆，我就是這樣對付難忍的饑餓的。但是僅僅靠幾粒紅棗是活不下去的。我們在挨餓，延安在挨餓，我們真的體會到空乏其身的滋味了。困難像一座大山壓在我們每一個延安人的頭上。

延安的日子越困難，國民黨就越高興，封鎖更厲害。我們面臨著沒吃沒穿、彈盡糧絕、束手待斃的絕境了。怎么辦？毛澤東告訴大家兩個辦法：一個辦法是散伙，大家各奔東西，自謀生路。一個辦法是大家動手，生產(chǎn)自救。大家當(dāng)然不同意散伙，要餓死就死在一起?？墒俏覀冇植桓市倪@樣活活地餓死，于是在毛澤東“自己動手，豐衣足食”的號召下，投向生產(chǎn)。我們上山開荒，種上糧食。我們紡線自己織布。我們從鹽池運鹽，我們從瓦窯堡挖煤。我們牧羊，我們喂豬，我們用鹽和煤炭換回來必需的日用品。手磨起老繭，腳打起血泡，臉曬得黝黑，眼睛熬紅了，絕不氣餒，一鼓作氣，干了一年，情況大變。我們不再挨餓受凍了，再過一年，我們就從危機中緩過來了。

我們的伙食也有了生氣，炊事員加上我們輪流幫廚，過去老是吃帶皮的煮土豆，現(xiàn)在吃上炒土豆片、土豆絲了。自己種的西紅柿也由青變紅，由小變大，可以喝上西紅柿雞蛋湯了。我們買的克郎豬也喂肥了，每月都可以殺一頭豬吃肉了。伙房殺豬成了我們的節(jié)日，豬被捆住大聲叫喚，震動全山溝，大家知道要吃豬肉了，紛紛來看，有人感慨地說這豬叫聲音比音樂還好聽！自己喂養(yǎng)的豬，吃肉也特別香。

過年的時候，伙房做了幾大盆肉菜，派我值班看守。我就點亮一盞小油燈一邊看書，一邊守著這幾盆肉菜。油耗完了，我就挖一勺豬油添上，半夜肚子餓了，就吃一塊紅燒肉。一夜也不覺得困，看完了一本借來的 《安娜·卡列尼娜》。這個年過得真高興?。∥覀凅w會到絕處逢生的喜悅，體會到我們只曉得寫字的雙手，也能種地養(yǎng)豬，享受自己勞動創(chuàng)造的成果。這才是真正的享受?？辗ζ渖?，其味無窮！

延安的飯館不多，日本飛機轟炸，機關(guān)學(xué)校都搬遷城外，南門外的一條山溝建成 “新市場”，是唯一的商業(yè)中心。北門外是機關(guān)學(xué)校集中區(qū)域，有兩個餐廳，一個叫青年食堂，是青救會辦的。一個叫軍委合作社，是軍隊辦的。青年食堂掌廚的是青訓(xùn)班畢業(yè)的學(xué)生，被戲稱為當(dāng)年給慈禧太后和光緒皇帝做飯的御廚。可是“巧婦難為無米之炊”，御廚也只能做西紅柿炒雞蛋，溜肝尖，干炸丸子，三不沾。沒有大米飯，供應(yīng)大餅，陜西人叫 “鍋盔”，死面做的，厚厚的，有小臉盆那么大，可以切開來賣。軍委合作社賣西餐，土制西餐，有咖啡、紅茶、煎雞蛋、炸豬排、小的烙餅當(dāng)面包。

到合作社吃一頓叫打牙祭，東西便宜，一頓飯也不到一塊錢，剩下的錢還可以買牙粉、牙刷、肥皂。經(jīng)常去吃的人也有，那就是家中有錢寄來的。延安貨幣少，郵票也能當(dāng)錢用，我的父親有時寄五塊錢郵票給我，也很管用。毛澤東作報告，結(jié)束以后，也常把做速記的年輕人拉上他的卡車，開到合作社吃一頓，他當(dāng)時的津貼最高，每月五塊錢，偶爾請一次客還是請得起的。合作社也有大家湊份子集體會餐的，還有把伙房蒸的白面饅頭挑到合作社，大家買幾個菜打牙祭的。有一次我路過軍委合作社，看見里面很熱鬧，才知道是大家為祝賀軍委組織部長胡耀邦新婚聚餐的。1941年8月，我和史洛明結(jié)婚，請不起大家，只好兩個人到合作社吃了一頓西餐，花了一塊錢。大多數(shù)人不愿到合作社浪費自己可憐的一點津貼費，對于下合作社看不慣。我在擔(dān)任青干校教務(wù)科長時，請校外同志來講課，記得有陶鑄、林默涵等人，有時陪他們到青年食堂吃客飯，為此還挨過一次批評，說我是 “近水樓臺先得月”，可見那時延安人到合作社吃一頓還是很金貴的。 （此文已由中國青年出版社出版，本刊轉(zhuǎn)載到此為止。）