□周燕芬（西北大學文學院，西安 710069）

路遙《人生》愛情內(nèi)涵新解

□周燕芬（西北大學文學院，西安 710069）

路遙《人生》愛情

對路遙《人生》的愛情內(nèi)涵，不同階段有不同層面的闡釋。從人類愛情的本體出發(fā)，德順爺爺、劉巧珍的愛情追求因其純粹性和超越世俗的無限性，正體現(xiàn)了人類愛情的終極理想?！度松返奈膶W精神及其經(jīng)典價值，也潛藏在對小說愛情內(nèi)容的進一步反思和超越式解讀中。

一

路遙的中篇小說《人生》發(fā)表于1982年。將近30年的時光淘洗，并沒有使作品失去其獨有的藝術(shù)魅力。《人生》是當年中篇小說大潮中出現(xiàn)的，至今依然為讀者喜愛、并為研究者持續(xù)關(guān)注的為數(shù)不多的中篇佳作之一。探討個中原因，有如下三個方面：

其一，《人生》依然是我們認識和解讀那個特定時代社會生活的經(jīng)典文本?！度松匪憩F(xiàn)的，是上個世紀70年代末開始的中國社會解凍復蘇的變動跡象，及其在人的思想精神上的投影。路遙敏銳地感應和捕捉到時代變化的脈搏，并在理性的思考還沒有成型的時候，用文學感性的手段，描摹出中國偏遠鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的世道人心?！度松穾е莻€時代的特殊印記，敘述上也不無粗疏之處，但它最大可能地凝聚了豐富的人生內(nèi)容和社會變動的諸多信息，具有復雜多義的思想內(nèi)涵。更為可貴的是，路遙在巨大的情感力量推動下寫就《人生》，為我們呈現(xiàn)出一個底層年輕人起步奮斗中，理想、激情、惶惑和痛苦交織于一體的精神世界，激起了社會心理強烈和持久的共鳴。相較于路遙后來的長篇小說《平凡的世界》，中篇《人生》雖然不及前者內(nèi)容寬廣深厚，藝術(shù)上也不及前者成熟，但傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代意識的劇烈沖突，使得《人生》中情感河流的激越程度，情感構(gòu)成的矛盾焦灼狀態(tài)，又超出了前者。思想的矛盾乃至無解，既讓《人生》切中文學的情感本質(zhì)，也造就了《人生》潛在的闡釋空間。

其二，集中承載著《人生》豐富內(nèi)涵的高加林形象，因其塑造的生動性和現(xiàn)實主義典型意義，依然在當代文學人物畫廊里獨具光彩。對路遙來說，沒有《人生》的藝術(shù)準備，《平凡的世界》無從達到超越的境界，而《平凡的世界》的成功，卻不能夠取代《人生》的藝術(shù)價值，《人生》在某些方面的創(chuàng)造，比如高加林的形象刻畫，即使長篇中也很難有人與之比肩。《人生》對于路遙文學世界的重要性，應該不亞于《平凡的世界》，甚至可以說，《人生》有了高加林，它在當代文學史的位置就是無可替代的。從文學研究的角度看，高加林形象，既是進入路遙廣闊文學世界的入口，也是我們無法繞過的關(guān)鍵性人物。事實上，從《平凡的世界》問世之日起，《人生》就與長篇研究相伴而行，或者作為人物系列中的一員，或者作為同類形象的比照，高加林本身也在形象系統(tǒng)研究中得到延展性認識和創(chuàng)獲性把握。

其三，《人生》中的愛情悲劇，給人留下長久的感動和回味?！度松分凶顝娏业囊坏懒凉馐歉呒恿中蜗笏N含的時代情緒和人生況味，這一切又在一個看似老舊的愛情故事框架中得以呈現(xiàn)?！度松凤@然不是單寫愛情的，但作為文學作品，它確實首先是以一曲纏綿悱惻的愛情悲歌打動人心的。而且，路遙關(guān)于社會人生諸多問題的思考，路遙精神世界里糾結(jié)的諸多矛盾沖突，倘若沒有愛情這個適合的承受體，則不會取得如此的思想和美學效果。《人生》中愛情關(guān)系輻射整個人生的力量，成就了《人生》，也使《人生》中的愛情成為經(jīng)典，這是一種雙向獲取和雙向完成，文學史上寫愛情又超越愛情的偉大作品大抵如此。

對《人生》的愛情內(nèi)涵，在不同階段也有不同層面的闡釋?！度松钒l(fā)表初期引起的爭議，多集中在小說的愛情表現(xiàn)上。特別在《人生》改編成電影引起更大的反響時，有人曾在傳統(tǒng)的道德觀念立場上，譴責高加林為現(xiàn)代陳世美，激烈地批評他“喜新厭舊”、“忘恩負義”的不良行徑，并對作家路遙對高加林形象矛盾游移的價值評判表示了不滿，認為作家在人物塑造上是“本末倒置”的。①相反方向更具代表性的評論，則側(cè)重于把握高加林愛情選擇后面內(nèi)含的歷史進步的思想情緒，因而對高加林個人發(fā)展要求的合理性給予極大的肯定。巧珍的愛情悲劇值得同情，但她那種“忘我”或“無我”的感情狀態(tài)，恰恰是保守落后的文化意識所致。路遙因巧珍的悲劇而“動搖”，“削弱作品的社會主題而向單一道德主題發(fā)展”，在充分表現(xiàn)現(xiàn)代文明與愚昧落后的沖突之后，最終以高加林的淚水和懺悔，固執(zhí)地深情地回歸傳統(tǒng)文化，實質(zhì)上是一種思想的“倒退”②。

也有論者聚焦于愛情生活本身來討論《人生》，看到《人生》中存在“傳統(tǒng)母性”和“當代女性”兩類不同的愛情模式。③這種共存狀態(tài)在路遙《人生》之前的作品中已經(jīng)出現(xiàn)，并在長篇小說《平凡的世界》中也持續(xù)呈現(xiàn)著。面對傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種愛情模式，論者的價值評判也傾向于后者，因為以黃亞萍所追求的男女平等、人格獨立的愛情取代以劉巧珍為代表的泯滅自我的“奉獻式”、“依附式”愛情，顯然是歷史的進步。雖然路遙對巧珍身上金子般的傳統(tǒng)美質(zhì)不無疼惜和留戀，但他和他筆下的高加林在矛盾痛苦的端口，都必然性地選擇了割舍。這種愛情模式的解讀，與對《人生》的時代社會內(nèi)涵的揭示是完全一致的。

以上研究狀況的簡單梳理是本文立論的起點。

二

雖然人們在不斷地強調(diào)愛情小說不止于愛情才是高明，但也不能不承認，因為愛情自身的魅力而成為文學經(jīng)典，在文學史上也不乏例證。愛情是人生固有的內(nèi)容，愛情關(guān)系也不能離開人與時代社會的諸種關(guān)系而獨活，但隨著時光的流逝，文學作品留在人心中最后閃亮的晶體，常常只有愛情。即使如曹雪芹的《紅樓夢》、托翁的《安娜·卡列尼娜》這樣富含深廣的偉大作品，其中的絕世戀情永遠是最吸引讀者的地方，這就是文學的特殊魅力所在。

對于路遙的《人生》來說，愛情只是承擔故事線索和思想載體的使命，還是對人類情感本身也做出了有價值的探索？這其實也是關(guān)乎《人生》的恒久性和經(jīng)典性的一個重要問題。

《人生》看起來寫了一個我們最常見的三角戀愛的故事，但故事內(nèi)核卻有所不同。作家筆下兩個愛情的女主角劉巧珍和黃亞萍，雖然她們的文化素質(zhì)和生活環(huán)境差異很大，但都是真摯善良的美好女子，是各自圈子里的“人梢梢”，并勇敢執(zhí)著地追求自己理想中的愛情。這樣的人物設(shè)置，已經(jīng)與簡單的“陳世美模式”有了區(qū)別。高加林在不同的人生境遇中，被兩個美好女子的愛情所吸引，他有理由愛巧珍，因為巧珍的美好，因為巧珍象征著他心底與土地割不斷的血肉聯(lián)系，他也有理由愛亞萍，因為亞萍同樣美好，也因為亞萍代表著他離開土地、追求新生活的夢想。高加林和兩個女子的愛情糾葛，表現(xiàn)了他性格的一體兩面，注定了高加林選擇的矛盾性。如果高加林的人生不定位，要定位他的愛情則是徒勞的。路遙在寫《人生》的時候，可能并無探索愛情本體的自覺意識，他在小說的最后以道德手段懲罰了高加林。路遙寫高加林固然不僅僅為了寫愛情，但就小說所展示的愛情關(guān)系來看，卻潛含著人在愛情選擇上的復雜性和無力感，這遠不是一個簡單的道德審判就能解決的問題。

分別代表傳統(tǒng)和現(xiàn)代愛情模式的兩個女性形象劉巧珍和黃亞萍，在對待愛情的態(tài)度上其實有不少共同之處。她們一樣熱烈、執(zhí)著、癡心難改，一樣勇敢、堅定、義無反顧。巧珍雖然沒有文化，但她向往現(xiàn)代文明，她不愛本分能干的農(nóng)民馬拴，卻愛上好高騖遠的高加林，這是一種掙脫現(xiàn)實的精神追求。巧珍在愛情上的不現(xiàn)實，以及懷抱愛情時行為的大膽開放，都說明她性格中潛在的現(xiàn)代性，完全用傳統(tǒng)、保守和愚鈍來限定巧珍的形象是不準確的。亞萍愛高加林的理由和巧珍相似，她也是被高加林身上和別人不一樣的才能和氣質(zhì)所吸引，不甘于張克南那種現(xiàn)實得沒有情趣的愛情生活，“希望能有一點浪漫主義的東西”，高加林才是她夢想中的白馬王子。劉巧珍和黃亞萍都是被現(xiàn)實撞碎了愛情理想的悲劇女性，生活位置不同，愛情幻滅的痛苦卻是等同的。雖然路遙為了最終回歸傳統(tǒng)道德主題，人為地讓黃亞萍表現(xiàn)出一些自私的庸俗的言行，但卻沒有影響黃亞萍在愛情上脫俗而執(zhí)著的品格。所以，《人生》中的愛情變故，并非簡單的環(huán)境和利益驅(qū)動，而是加入了人物深層的情感需求，并將時代變遷中愛情觀念變化的跡象微妙生動地傳達了出來。

在路遙小說的情愛世界中，文化觀念意義上的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的兩種愛情模式，構(gòu)成小說中雙峰對峙的愛情景觀。讀者可以從不同的角度和不同的觀念入手，對這兩種愛情進行不同的解讀。作家路遙在小說中一方面努力堅守傳統(tǒng)道德立場，另一方面也明顯地表露出對舊的婚戀生活的重新審視，和對張揚個性發(fā)展的現(xiàn)代性愛觀念的肯定。無論如何，《人生》對愛情的理解和判斷，已經(jīng)超越了單一的傳統(tǒng)愛情的層次，正是因為有了反思和超越的力量，才構(gòu)成文本內(nèi)在的思想沖突，引發(fā)了人們不斷闡釋的欲望。今天重讀《人生》的時候，我覺得，《人生》的愛情內(nèi)涵并不止于作家所意識和把握到的這兩個層面，雖然路遙所處的時代背景和他的人生體驗，決定了他在愛情的藝術(shù)表現(xiàn)上，只能自覺到這樣的高度。

第三個層面的解讀從人類愛情的本體出發(fā)。從高加林和黃亞萍之間的所謂現(xiàn)代愛情為起點進一步思考，我們發(fā)現(xiàn)，這是一種非常有限的現(xiàn)代愛情，或者充其量只是有了一些表象性的現(xiàn)代因素而已。黃亞萍是一個非常自我的女青年，她對高加林的愛情是與她的個人主義理想聯(lián)系在一起的，她以自我的需要來塑造高加林，并在現(xiàn)實可能的前提下接納高加林，如果高加林越出自己的生活軌跡，多么狂熱的愛戀也必然最終被舍棄。黃亞萍的愛情是真摯的，卻也是有條件的，一旦高加林的處境和地位改變，他們的愛情便無法堅持下去。為個人主義理想或現(xiàn)實條件所阻隔的愛情，可能也是悲劇，但卻因其愛情的有限性，減損了悲劇的情感力量。在這樣的愛情層面上，高加林和黃亞萍是非常平等和默契的一對情人，高加林和黃亞萍的志趣相投，也表現(xiàn)在他們的愛情觀念的一致性，黃亞萍把高加林“帶到了另一個生活的天地”，這是加林夢寐以求的生活理想，加林也很清楚，如果自己不能真正進入這一個“生活的天地”，他們的愛情就無法存活。所以，當他得知自己即將再次返回農(nóng)村時，便斷然結(jié)束了他和黃亞萍的愛情關(guān)系。

而劉巧珍的愛情是無條件的，她或者默默單戀，或者喜得愛情，或者痛失愛情，都是用她那顆純真的心去承受，世界在變，別人在變，巧珍愛加林的心一直沒有變。可能正因為巧珍沒什么文化，她對愛情的理解才會那么簡單，表現(xiàn)也那么執(zhí)著。她對愛情的選擇只有一個標準，就是“合她的心”，“就她的漂亮來說，要找一個公社的一般干部，或者農(nóng)村出去的國家正式的工人，都是很容易的”，但她統(tǒng)統(tǒng)拒絕了。但無論高加林回鄉(xiāng)當農(nóng)民還是外出工作，都不會影響巧珍的感情，“如果真正合她心的男人，她就是做出任何犧牲也心甘情愿。她就是這樣的人”。所以，路遙說巧珍“精神方面的追求很不平?！?。作家所肯定的不僅是巧珍身上那種堅定隱忍無私奉獻的傳統(tǒng)美德，也潛含著對直抵人類內(nèi)心的本真愛情的贊美。

在中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，愛情觀念的演變同樣跌宕委曲，并在不斷與各種外在關(guān)系的沖突之中，成為一個“問題永遠比答案多”④的命題。早在魯迅先生的《傷逝》那里，愛情關(guān)系在封建道德勢力和經(jīng)濟困頓的雙重脅迫下不堪為繼，終歸走向悲劇。建國后女作家楊沫創(chuàng)作的《青春之歌》中，政治關(guān)系驅(qū)逐了男女性愛，從個性解放的起點出發(fā)追求愛情，最后陷于否定愛情本身的漩渦。改革開放的新時期，作家重拾愛情話題，雖然剝離了政治意識形態(tài)的禁錮，卻仍在傳統(tǒng)道德觀念以及文化階層和經(jīng)濟關(guān)系的牽絆之中。作家筆下的愛情故事，還沿襲著愛情抗爭外在力量的表現(xiàn)模式。時至今日，由于生存與愛情的矛盾的持續(xù)尖銳，令人感到理想愛情的獲得依然遙遠，物化的時代風潮甚至改變著人們的對愛情內(nèi)質(zhì)的認識，或者說正消解著固有的愛情觀念。

在追求自由愛情的歷程中，并不是說時代越進步，就一定越接近愛情的理想狀態(tài)。在愛情這一精神領(lǐng)域，同樣有反思“文明的后果”的必要。就《人生》來說，黃亞萍的愛情相對劉巧珍的小農(nóng)經(jīng)濟下男耕女織式的自然愛情，已然是一種進步，但這種以人本主義和個性主義為基本內(nèi)涵的愛情追求，也還是處于精神文明的初級階段。黃亞萍和高加林精神世界的契合，建立在男女平等，文化素質(zhì)、趣味愛好乃至人生理想都相同的基礎(chǔ)上，她知道“高加林是一個抱負遠大的人”，只要給他機會，就會有遠大的前途。不言而喻的是：“她真誠地愛高加林，但她也真誠地不情愿高加林是個農(nóng)民?！备呒恿衷俅巫兂赊r(nóng)民，愛情的理由就被抽取了一半。當黃亞萍感情用事地哭喊著：“我不工作了！也不到南京去了！我退職！我跟你當農(nóng)民！我不能沒有你……”時，我們也終于明白，所謂的現(xiàn)代愛情，其實是緊緊依附著現(xiàn)代生活方式而存在，離開這種依附的力量，兩情相悅的男女之愛很容易就塌陷了。倘若現(xiàn)代文明的進程沒有發(fā)展到能提供足夠?qū)拸V和充分的物質(zhì)及精神馳騁的空間，青年人個性主義的追求，必將遭遇重重險阻；但站在愛情本體的立場上說，倘若人總是在現(xiàn)實的圍困面前畏懼和退縮，或者總是在物質(zhì)文明的坐標下調(diào)整愛情的位置，愛情自由的理想則永遠無法實現(xiàn)。

劉巧珍心中的愛情因其尚未受到現(xiàn)代文明的侵擾，因而更顯其“本來”面目，愛的動力也更多表現(xiàn)在精神的層面。劉巧珍的愛情是超越現(xiàn)實的愛情觀念的，她的愛情更為純粹，沒有任何的附加，愛情就是巧珍的“生活原則”。即使愛得沒有結(jié)果，依然注重和珍惜愛情本身：“不論怎樣，她在感情上根本不能割舍對高加林的愛。她永遠也不會恨他，她愛他，哪怕這愛是多么的苦！”從劉巧珍方面看，她全身心地愛了，她的愛情是悲劇的，也是完成的。所以，我們一方面應該肯定高加林與黃亞萍愛情的現(xiàn)代意義，在這一愛情上，寄托著作家關(guān)于愛情的新的思考和時代追求（并非當初有人簡單理解的那種當代陳世美式的庸俗愛情）。而另一方面，也要看到劉巧珍愛情的純粹性和超越世俗的無限性，為愛而愛，無怨無悔，這才是人類愛情的終極理想。這樣，我們就完成了對《人生》的愛情內(nèi)涵第三個層面的解讀。實際上，也只有經(jīng)過第二個層面，超越第二個層面，才能抵達愛情的終極理想。

三

一直以來，人們對《人生》的史性傳達及其認識價值是普遍贊賞的，爭議集中在路遙對傳統(tǒng)道德文化的堅守方面，這一主題曾是討論創(chuàng)作得失和作家的矛盾糾結(jié)狀態(tài)的一個重要入口。文學以情感打動人心，而直逼情感價值的首要因素就是倫理道德。無論如何評判路遙《人生》的道德立場和態(tài)度，可以肯定地說，離開了道德力量，《人生》不會帶給讀者那樣強烈的感染和震撼，這是文學感性的、“盡善盡美”的藝術(shù)法則所決定的。它與《人生》歷史的、理性的內(nèi)涵相對應，構(gòu)成了作品巨大的思想藝術(shù)張力。而當《人生》所展示的變革時代逐漸成為過去，造成主人公人生悲劇的社會問題逐漸得以緩解，以道德人心所衡量的文學情感，有可能躍乎歷史評判之上，成為我們再讀經(jīng)典的首要理由。

如果從愛情的角度看《人生》，巧珍毫無疑問就成了小說的第一主角，而另一個次要人物——德順爺爺，則是小說愛情人生的重要支撐。愛情和藝術(shù)遇合的時候，不是人物選擇愛情，而是愛情選擇人物，質(zhì)地純良的愛情，并非所有人都能承載。我們有時會說，此人就是為愛而生，為情而活的，他就是愛情的理想對象，他視愛情為至高和唯一，為此敢于和樂于奉獻一生。巧珍和德順爺爺就是愛情藝術(shù)的理想形象。高加林的形象富含深刻的歷史社會內(nèi)涵，但他不是理想愛情的承載對象，愛情不是高加林人生的唯一和全部，他在功利主義思想支配下的愛情取舍，有他性格的合理性，對此，道德主義審判其實是無效的。高加林的愛情不純粹，但并不意味著他不懂什么樣的愛情才是純粹和珍貴的，他深知巧珍愛情的價值，也明白自己丟棄的是一塊金子。所以，也不能說回鄉(xiāng)時高加林的痛心和追悔就是虛偽的，恰恰是這種真實的情感，更加重了高加林性格的悲劇分量。

作為一個人物典型，高加林是復雜的和動態(tài)的，而德順爺爺和巧珍則相對單一和靜態(tài)。高加林是一個特定時代的人物標本，德順爺爺和巧珍則是一種美好的人性品質(zhì)的象征。他們簡單地、善良地、堅毅地活著，曾經(jīng)愛過、痛過，以奉獻和犧牲為人生最大的滿足。在這里，愛情的質(zhì)地，與文化程度的高低無關(guān)，與生活方式的先進落后無關(guān)，甚至與觀念形態(tài)的道德標準也無關(guān)。路遙說，劉巧珍、德順爺爺這兩個人物“表現(xiàn)了我們這個國家、這個民族的一種傳統(tǒng)美德，一種在生活中的犧牲精神。我覺得，不管社會前進到怎樣的地步，這種東西對我們永遠是寶貴的”⑤。顯然，作家是在這兩個人物身上寄寓著傳統(tǒng)道德理想的，但我們從人物身上所感受的，卻并非倫理道德等理性承載，而是巧珍和德順爺爺那純真而“熱騰騰”的心靈，是一種自由勃發(fā)的愛情狀態(tài)。他們率性而為，無所顧忌，傳統(tǒng)的道德觀念并沒有規(guī)范和約束他們的愛情追求。雖然他們的愛情最終在實現(xiàn)中落了空，卻在自己心中永遠美好地存活著。這種超凡脫俗的，順應生命自然狀態(tài)的愛情，正和人類愛情的本源相通。路遙，正是用他的文字表現(xiàn)了人的內(nèi)在精神渴求，從而達到了文學精神審美的不凡境界。

理想的兩性之愛，在恩格斯看來，應該是“除了相互的愛慕以外，就再也不會有別的動機了”⑥。這也是告訴我們，愛是愛情的本源。但人類社會在演變和發(fā)展過程中，總是不斷賦予愛情各種各樣的動機，以致相愛的本源反倒離我們越來越遠，以致愛情本身成為一種理想。在愛情與非愛情力量的抗爭中，傳統(tǒng)道德觀念扮演過正反兩方面的角色，這在路遙小說中可以體會得到。愛情內(nèi)容在路遙幾乎所有的小說創(chuàng)作中都占有非常顯著的位置，路遙在他有限的創(chuàng)作生命中，一直沒有停止對愛情真本意義的探求和超世俗的愛情理想的表達，雖然這些努力依然更多地在愛情的外圍進行，比如道德化的肯定與批判，比如現(xiàn)代性的努力和困擾。但最重要的是，路遙始終把人性的真善美作為文學的出發(fā)點和歸宿地，這既強固了路遙式的道德堅守，同時也形成一個開放的反觀現(xiàn)代性的視野，正是后一點提供了重讀《人生》愛情故事的空間，使我們能夠在后現(xiàn)代語境中對《人生》文本進行再一次的反思和超越式的解讀。

或許這就是所謂經(jīng)典文本的召喚性結(jié)構(gòu)，也是逝去的路遙在文學精神上卓然挺立的重要原因吧。

①劉萬元：《從觀眾的錯覺看〈人生〉的不足》，《新華日報》，1984年10月25日。林為進：《高加林和巧珍“本末倒置”》，《中國青年報》，1984年11月4日。

②王富仁：《“立體交叉橋上的立體交叉橋”——影片〈人生〉漫筆》，《文藝報》，1984年第11期。

③宗元：《路遙小說情愛模式解構(gòu)》，《濟寧師專學報》，1994年第2期。

④史鐵生：《愛情問題》，《別人》，長江文藝出版社，1997年版，第338頁。

⑤路遙：《關(guān)于〈人生〉的對話》，《路遙文集》第5卷，人民文學出版社，2005年版，第409頁。

⑥恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，1972年版，第78頁。

周燕芬：文學博士，西北大學文學院教授，復旦大學中文站現(xiàn)代文學專業(yè)博士后，中國現(xiàn)代文學研究會理事，中國當代文學研究會理事，陜西省作家協(xié)會理事。致力于中國現(xiàn)當代文學思潮、風格和社團流派研究，并從事當代文學批評。

（責任編輯:呂曉東）

E-mail:lvxiaodong8181@163.com