□陳曉紅（海南師范大學(xué)文學(xué)院, ?？?571158）

“身份”是人和他所生存的世界作為文化環(huán)境（即“文化歷史設(shè)定”）之間的被意識(shí)到的聯(lián)系。①利用這種聯(lián)系，人得到作為關(guān)于其生活意義的解釋。作為“個(gè)體的人”，他（她）的身份是什么并不重要，但是作為“社會(huì)的人”，他（她）的身份是什么便顯得尤為重要，因?yàn)槟鞘撬ㄋ┰谝欢ǖ纳鐣?huì)文化規(guī)范下生活、工作、性別歸屬等方面得到社會(huì)認(rèn)知的唯一條件。其中，“性別身份”更是有關(guān)個(gè)人的社會(huì)認(rèn)知問(wèn)題?！靶詣e身份”的核心就是解決回答我是“男人”還是“女人”？此類(lèi)問(wèn)題如能得到確切的、肯定的答案，那么生活在特定社會(huì)的個(gè)體就會(huì)具有身份認(rèn)同感和生存安全感。如果得到的答案是不確定的，那么社會(huì)群體就會(huì)為此焦慮不安。這種情感上的“焦慮”，主要來(lái)自于社會(huì)某些成員“性身份”的不確定性，即人和其生活的世界聯(lián)系的被意識(shí)到的障礙和有關(guān)生活意義解釋的困難與危機(jī)，以及隨之產(chǎn)生的觀念、行為和心里的沖突體驗(yàn)。③從這樣的認(rèn)知角度去解讀美國(guó)作家費(fèi)雷斯的同性戀題材小說(shuō)《藍(lán)調(diào)石墻T》，我們似乎可以從中得到許多耐人尋味的關(guān)于同性戀的話題。

1.生存焦慮——女性主義的精神起點(diǎn)

《藍(lán)調(diào)石墻T》是美國(guó)當(dāng)代作家費(fèi)雷斯的第一部自傳體小說(shuō)，也是美國(guó)跨性別運(yùn)動(dòng)的名篇。該書(shū)曾獲得1994年蘭姆達(dá)（小說(shuō)出版社圖書(shū)）文學(xué)獎(jiǎng)；1994年美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)年度同志文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)自1993年出版以來(lái)，在歐美世界中獲得廣泛讀者。2000年由陳婷翻譯為中文版在臺(tái)灣首次發(fā)行。

小說(shuō)講述了一個(gè)跨性別人物潔斯尋找自我身份認(rèn)同的歷程。在整部作品中，我們能夠體會(huì)到潔斯在尋找自我身份與社會(huì)性別身份認(rèn)同過(guò)程中充滿著矛盾沖突與焦慮。

在《藍(lán)調(diào)石墻T》作品中，我們能夠體會(huì)到的是主人公潔斯的性別身份無(wú)法在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中整合關(guān)于“我是誰(shuí)”的各種矛盾的反映，無(wú)法在二元對(duì)立的性別身份中找到確切的位置，從而導(dǎo)致嚴(yán)重的生存焦慮。

潔斯是一個(gè)美國(guó)猶太裔的女孩，從一出生就面臨“是男孩還是女孩”的性別困擾。從生理結(jié)構(gòu)上看她是一個(gè)女孩，但她長(zhǎng)著一個(gè)十分男性化的外表和具有較陽(yáng)剛的男性化性格取向，喜歡著男裝，不能讓人們一眼就可以判斷出她的社會(huì)性別。傳統(tǒng)二元社會(huì)的社會(huì)性別取向要求男性具有“陽(yáng)剛”氣，女性應(yīng)有“陰柔”美，潔斯的外貌和舉止在無(wú)形中違背了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)性別的界定，引起了社會(huì)“正常人”的不理解和恐慌。父母將她作為病態(tài)，強(qiáng)行把她送進(jìn)精神病院接受治療，進(jìn)而又送到女子禮儀學(xué)校。但是醫(yī)學(xué)的治療，學(xué)校的教化沒(méi)能使?jié)嵥钩蔀樯鐣?huì)規(guī)范的性別。在代表著“正常”社會(huì)的性別兩極分類(lèi)中，她既不是男性也不是女性，成為異類(lèi)。在二元對(duì)立的社會(huì)里，異類(lèi)是沒(méi)有位置的，是被排擠，她成為社會(huì)性別軌道之外的“變態(tài)人”。從童年起，潔斯始終處于“我是男生還是女生”的困惑之中。正是她的模糊社會(huì)性別，使她遭受了比女人和男人更痛苦的處境，因?yàn)樯鐣?huì)性別模糊，在鄰里被男孩欺侮，在學(xué)校被同學(xué)嘲笑，因?yàn)椴幌衽蔀榱荒猩喖榈睦碛?，沒(méi)有明確的社會(huì)性別劃分就像沒(méi)有了身份，只能流浪在社會(huì)的邊緣。

15歲時(shí)，潔斯第一次走進(jìn)女同性戀酒吧，結(jié)識(shí)了眾多的同性戀者。在那里，她受到同志的歡迎和關(guān)愛(ài)，第一次獲得群體社會(huì)的認(rèn)同感，第一次感到被接受的欣悅，成為了一個(gè)年輕的T（男—女人，女性的生理男性的氣質(zhì)和裝扮），融入同性戀群體中，享受著這一群體的友情和愛(ài)情。

然而，在異性戀主流社會(huì)里，同性戀的身份是被界定為非法的。異性戀文化將自身解釋為社會(huì)的絕對(duì)權(quán)力，擁有特權(quán)。異性戀文化認(rèn)為它是人際關(guān)系的基本形式，是性別之間關(guān)系的當(dāng)然模式，是所有社群不可分割的基礎(chǔ)，是繁衍的手段。沒(méi)有它社會(huì)就不能存在。莫尼克·威格蒂（Monique witting）在《正常的心靈》中對(duì)此指出：“雖然近年來(lái)人們已經(jīng)接受了這樣的說(shuō)法，即根本不存在一種自然的東西，一切都是文化的，但是在文化當(dāng)中還是保留了一個(gè)自然的內(nèi)核，它拒絕被檢驗(yàn)，在分析中，這種關(guān)系被排除在社會(huì)關(guān)系之外——這一關(guān)系的性質(zhì)既不能逃避文化，也不能逃避自然，這就是異性戀的性關(guān)系。我愿稱(chēng)它為‘男人’和‘女人’之間的強(qiáng)制性的社會(huì)關(guān)系。正常的心靈的必然性已成為知識(shí)，成為一個(gè)明確的原則，成為一切科學(xué)既定的前提，正常的心靈發(fā)展出一套對(duì)歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、文化、語(yǔ)言以及所有主體現(xiàn)象的通盤(pán)解釋?！雹芪鞣缴鐣?huì)主流思想認(rèn)為異性戀伴侶就是代表了社會(huì)原則本身。在社會(huì)主流思想中，這一原則的典型做法是以依存與繁衍這樣的概念作為媒介的，并由此將一種復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題自然化了。

在性分層中，異性戀被授予精神健康證書(shū)，受到尊敬，得到合法的地位，得到社會(huì)和身份行為的自由，得到制度的支持和物質(zhì)利益。而同性戀者往往被認(rèn)定為反常的、不自然的、有病的、有罪的。他們的社會(huì)和身份行為的自由受到限制，失去了制度的支持。這種思想滲透著大眾文化思想，即性的差別形式是危險(xiǎn)的、不健康的、墮落的，是對(duì)一切事物的威脅。導(dǎo)致同性戀被主流社會(huì)的排斥。在日常生活中，潔斯上公共衛(wèi)生間，遭到“正常女人”的白眼。在工作上，同是工人，她同樣參與工會(huì)罷工，卻被工會(huì)排斥在門(mén)外。在工廠里，她像男人一樣干活謀生，但歧視與偏見(jiàn)讓她一次次地失去了工作，飽受失業(yè)給生存帶來(lái)的困境。她和她的同伴在公共的酒吧或飯店出現(xiàn)常招來(lái)無(wú)端的攻擊。她們唯一的公共空間同性戀酒吧，也常常缺乏安全感，隨時(shí)都有來(lái)自代表法律實(shí)施的警察的臨檢，借此警察肆無(wú)忌憚地隨意毆打，扣押她們，肆意踐踏和侮辱她們的人格。

在異性戀主流社會(huì)的排斥下，同性戀的生存空間受到嚴(yán)重威脅。潔斯感到，她的世界正在縮小?！叭绻疫€是裝男人過(guò)活，可能不是被打死，就是自己發(fā)瘋”，“我不想死，但也不知該怎么活，我真的很怕”。為了獲得在社會(huì)的生存空間，潔斯被迫向二元對(duì)立的社會(huì)妥協(xié)，選擇注射荷爾蒙（讓聲音變粗、肌肉堅(jiān)硬、長(zhǎng)出胡碴）和做縮胸手術(shù)，改變自己的體形，以一個(gè)男人的身份加入社會(huì)。潔斯強(qiáng)烈地意識(shí)到，“我必須改變我一生都為著捍衛(wèi)自己這個(gè)樣子而戰(zhàn)斗，但是，我累了。我不知道如何繼續(xù)。這是唯一想到能讓自己活著，又不失去自己的方法?！钡谝淮沃髁魃鐣?huì)把她當(dāng)作男性接納了，她得以順利找到工作，獲得了生存的空間。暫時(shí)的蒙混性別，使她獲得了解放感，然而隨著而來(lái)的是帶來(lái)更大的困惑、焦慮和孤獨(dú)。她最?lèi)?ài)的女人泰瑞莎，因?yàn)樗呐陨矸莸母淖兌x棄她。她第一次以男性的身份與安妮嘗試異性情愛(ài)，雖然是成功了，但她很快放棄，因?yàn)樗S時(shí)有被發(fā)現(xiàn)真實(shí)身份的危險(xiǎn)。在男性的世界里，她不能真正成為其中的一個(gè)人，她也不能回到女同性戀的圈子，她已經(jīng)再也不屬于任何群體，她感到自己是個(gè)“非人”。她甚至找不到自己安全哀傷的空間?！拔腋杏X(jué)猶如鬼魂，好像被活埋了?！弊鳛橐粋€(gè)有色人種的女同性戀者來(lái)說(shuō)，種族和民族身份也不能與潔斯的性別與性取向分開(kāi)，正如女權(quán)主義者安珠·洛德所說(shuō)的：“作為一個(gè)對(duì)自己身份中的許多不同組成部分感到心安理得的黑人女同性戀女權(quán)主義者，作為一個(gè)信奉反壓迫的激進(jìn)的性自由的女人，我發(fā)現(xiàn)總是有人想讓我挑出我的自我的某一側(cè)面，讓它來(lái)代表我的全部，隱去或否定自我的其他部分。但是這種方式是對(duì)我的生活的解體和割裂?！雹菰诙獙?duì)立的社會(huì)性別中，只有在變性作為“男人”的那一刻起，潔斯才被當(dāng)做人對(duì)待，可是那個(gè)徒有男性軀殼的“男人”不是她，那么“我是誰(shuí)”？她痛苦反復(fù)地問(wèn)自己，“我現(xiàn)在是誰(shuí)——是女，是男？我長(zhǎng)時(shí)間辛苦地爭(zhēng)取成為女人中的一員，但總因自己的不同，而被排除在外。我不只是相信改變外表能隱藏住自己，我還希望能有機(jī)會(huì)，讓我表達(dá)出我本身不那么女人的部分，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)去發(fā)掘當(dāng)一個(gè)（男—女）人的感覺(jué)，我直接成了一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的男人。潔斯終于不能擺脫心里的障礙，在性別歸屬的道路上走了一圈，又回到了原來(lái)的起點(diǎn)上，重新當(dāng)上了‘男女人’”。

2.情感訴求——后現(xiàn)代主義的文化思考

潔斯生活的一切似乎都沒(méi)有發(fā)生過(guò)變化，但一切又確確實(shí)實(shí)都發(fā)生過(guò)變化了，只不過(guò)是她在性別歸屬的確認(rèn)道路上走了一圈，又回到了原來(lái)的起點(diǎn)上。從她所做出的人生努力上看，她的努力最終以失敗告終，說(shuō)明了幾千年的人類(lèi)文明積淀，已經(jīng)十分明確地規(guī)范了人類(lèi)社會(huì)的性別歸屬，以及這些性別歸屬應(yīng)負(fù)有的文化涵義和社會(huì)責(zé)任。當(dāng)她的性別認(rèn)同感已跨越了人類(lèi)社會(huì)已有的文化涵義以后，她和與她一樣的“男女人”就成了無(wú)法被主流社會(huì)文化所認(rèn)同的社會(huì)邊緣人。正如沃納（Michael Warner）所指出的那樣：“每一個(gè)自認(rèn)為是酷兒的人都知道，她所沾染的壞名聲總是以這種那種的方式同下列問(wèn)題聯(lián)系在一起，即性別、家庭、個(gè)人自由的概念、國(guó)家、公眾話語(yǔ)、消費(fèi)與欲望、自然與文化、人性的成熟、生育政治、種族與民族的幻想、階級(jí)身份、真理與信任、檢查制度、親密關(guān)系與社會(huì)表達(dá)、恐怖與暴力、健康治療，以及關(guān)于身體行為舉止的深層文化規(guī)范?！雹匏齻?yōu)榱烁淖冏约旱男詣e歸屬所做出的種種努力，也因?yàn)槲拿魃鐣?huì)為維護(hù)一定的社會(huì)秩序而制定的各種證件（身份證、駕駛證、信用卡、醫(yī)療保險(xiǎn)等）上明明白白地注明她們的性別歸屬而宣告失敗。在現(xiàn)實(shí)生活中四處碰得焦頭爛額的潔斯，最終不得不低下頭承認(rèn)，“對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，我出生于被當(dāng)成男人的那一天開(kāi)始，我沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有喜愛(ài)的人，沒(méi)有回憶，沒(méi)有我，沒(méi)有人真正看見(jiàn)我，和我說(shuō)話并碰觸我?！彼K于意識(shí)到了，在她的生活范圍里出現(xiàn)過(guò)的人，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)到“真正的我”。那些人所看到的，其實(shí)是一個(gè)有著我的外形的影子，是一個(gè)沒(méi)有真實(shí)情感的空皮囊。生活處境的尷尬，迫使?jié)嵥挂淮未蔚刈穯?wèn)自己：“我是誰(shuí)？是誰(shuí)？”她想找到那個(gè)真實(shí)的自我，“我要找出我到底是誰(shuí)，我要能定義自己，不論我是誰(shuí)，我都要能面對(duì)。我要再活一次，我要能夠解釋自己，我要從自己的眼睛看這個(gè)世界?！痹谝槐楸榈膶ふ沂『?，她終于有了足夠的勇氣，回到那個(gè)真實(shí)的自我世界里，恢復(fù)了自己作為“男女人”的社會(huì)身份，并為此而驕傲地宣稱(chēng)：“我不是同性戀，我是T，是男女人，我不知道憎恨我們的人是否稱(chēng)呼我們這種人，但這個(gè)稱(chēng)號(hào)決定了我的整個(gè)青春期?！?/p>

在《藍(lán)調(diào)石墻T》作品中，我們能夠體會(huì)到的是，主人公潔斯的性別身份無(wú)法在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中得到有關(guān)“我是誰(shuí)”的明確回答，無(wú)法在社會(huì)文化關(guān)于男女性別身份的二元對(duì)立中找到確切的位置，她不知道自己應(yīng)該歸屬于“男”的還是“女”的性別身份?更重要的是，同性戀者除了在自己的同類(lèi)那里得到同病相憐的安慰外，他（她）們的個(gè)體情感訴求，竟然無(wú)法得到文明社會(huì)的任何一個(gè)執(zhí)法部門(mén)的理解和認(rèn)可。

潔斯尋找自我身份的過(guò)程充滿了矛盾和沖突。她從開(kāi)始的困惑、到自我的尋找、自我的迷失、到自我的確立，從別人眼中的“他者”到自己意識(shí)到自己的與眾不同再到接受自己的不同，雖然最終潔斯重新找到了自我，回歸了自我，堅(jiān)守自己的跨性別者身份，即非男非女的“第三性”，不再歧路彷徨，不再想歸附二元對(duì)立的男性或女性，但她的自我意識(shí)的覺(jué)醒仍然不能獲得社會(huì)群體認(rèn)同。她和其他同性戀者一樣，都得面對(duì)著社會(huì)對(duì)自己這種游離于男和女“二元對(duì)立”性別身份之外的合法身份的精神考驗(yàn)。

3.意義指向——人道主義的終極關(guān)懷

因?yàn)槔Щ蠖匦逻x擇，但重新做出選擇后，卻還是不能解決自己的困惑，想要明確自己的性別歸屬，卻又無(wú)法讓自己的性別歸屬明確下來(lái)，這恐怕就是潔斯所必須面對(duì)的一個(gè)生存問(wèn)題，也是潔斯永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫的一個(gè)思維怪圈。她為了這，曾經(jīng)掙扎過(guò)，也曾經(jīng)努力過(guò)，但沒(méi)有取得成功，因?yàn)樗乃魉鶠橐床槐簧鐣?huì)所認(rèn)同，要么被自己的內(nèi)心所拒絕，她除了回到原來(lái)的性別歸屬那里，已沒(méi)有什么更好的人生選擇。在一定的文化意義上，《藍(lán)調(diào)石墻T》中的潔斯和卡夫卡機(jī)《城堡》中的K一樣，想追求自己的人生目標(biāo)，卻總是無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，最終只能又回到生活的原來(lái)位置上。在尋求自己作為一個(gè)人的生存價(jià)值的奮斗目標(biāo)上，他們是一致的，都曾經(jīng)為了要改變自己的人生而努力去奮斗過(guò)，但最終都沒(méi)有獲得成功。其根本原因就是，他們都無(wú)法擺脫社會(huì)對(duì)人的規(guī)范和束縛。這就是說(shuō)，他們想要通過(guò)自己的努力來(lái)選擇社會(huì)，但社會(huì)也在用自己的社會(huì)規(guī)范來(lái)選擇他們，最終，強(qiáng)大的社會(huì)戰(zhàn)勝了渺小的自我。除了回到原來(lái)的生活位置上，他們已別無(wú)選擇。

不過(guò)，在一定的文化意義上，他們的生活悲劇又有所不同，K的生活悲劇主要來(lái)自于外部，當(dāng)他用盡一切所能想到的辦法（包括想要面見(jiàn)城堡的最高統(tǒng)治者，或是通過(guò)城堡主管官員克拉姆的情婦結(jié)交克拉姆，等等），千方百計(jì)要實(shí)現(xiàn)讓自己進(jìn)入城堡的目的時(shí)，是那個(gè)具有一定象征意義的城堡（象征著社會(huì)或是國(guó)家）拒絕了K想進(jìn)入城堡的人生愿望；而潔斯的生活悲劇，不僅來(lái)自社會(huì)的性別歧視，更主要的是來(lái)自于她的內(nèi)心世界，不論她怎樣去努力要改變自己的性別歸屬，來(lái)自她早年生活的社會(huì)性別歧視已在她的內(nèi)心深處扎下了根，并時(shí)不時(shí)地催生出她的自卑心理，以至于她總是要在已經(jīng)找到了自己的人生伴侶時(shí)，潛伏在她的內(nèi)心深處的自卑意識(shí)，就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)成為一道她永遠(yuǎn)無(wú)法逾越的心理鴻溝，迫使她主動(dòng)選擇了放棄。

不斷地尋找愛(ài)但又不斷地放棄愛(ài)，潔斯就是這樣一遍遍地重復(fù)著她的生活悲劇。她似乎已經(jīng)在一次次的失敗中找到了答案，個(gè)人是沒(méi)有能力去對(duì)抗整個(gè)社會(huì)力量的。但作為一個(gè)活生生的人，他們應(yīng)該擁有一定的言說(shuō)權(quán)利，他們目前最需要做的，并不是千方百計(jì)地去改變自己的性別身份，以便獲得社會(huì)群體的身份認(rèn)同，而是要有效地利用文明社會(huì)中每個(gè)人都應(yīng)該擁有的言說(shuō)權(quán)利，站出來(lái)向社會(huì)公開(kāi)自己的性別取向，并大聲呼吁希望社會(huì)能夠以一種文明的方式接受并尊重他們的情感選擇。這就是說(shuō)，《藍(lán)調(diào)石墻T》的作者從女性主義的立場(chǎng)出發(fā)，但采用的是后現(xiàn)代文化的情感訴求方式，最終的意義指向卻是人道主義的人性關(guān)懷。從這樣的文化認(rèn)知角度看《藍(lán)調(diào)石墻T》作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，顯然是要通過(guò)文學(xué)的形式架構(gòu)起“各種進(jìn)步社會(huì)運(yùn)動(dòng)與跨性別運(yùn)動(dòng)之間的結(jié)盟合作”，并期盼著社會(huì)能以寬容的態(tài)度看待同性戀者，以此推動(dòng)整個(gè)社會(huì)的文明進(jìn)步。

①③ 錢(qián)超英.詩(shī)人之死：一個(gè)時(shí)代的隱喻——1988—1998年間澳大利亞新華人文學(xué)中的身份焦慮 [J].華文文學(xué)，2001：（4）。

②④⑤⑥ 引自[美]葛爾·羅賓等.酷兒理論[C].李銀河譯.北京：時(shí)事出版社，2000，272，347-348，246，240.