□楊金玉（茂名學(xué)院中文系，廣東 茂名 525000）

只要還在走動(dòng)，就超越了死亡
——王小波死亡觀(guān)分析

□楊金玉（茂名學(xué)院中文系，廣東 茂名 525000）

王小波死亡觀(guān)超越

王小波的小說(shuō)有很多關(guān)于死亡的描寫(xiě)，本文緊扣文本，聯(lián)系王小波的生平，對(duì)王小波的死亡觀(guān)進(jìn)行分析。

王小波的小說(shuō)有很多關(guān)于死亡的描寫(xiě)，“王小波對(duì)死亡的理性與非理性、拒斥與迷戀、殘酷與欲望、悲憫與好奇的展示，成了他的深廣詭異的想象力的一種原動(dòng)力，圍繞死亡敘事的種種悖謬層面，構(gòu)成了王小波小說(shuō)的最引人入勝的魅力所在?！雹僭谕跣〔ǖ墓P下，有正常之死，有非正常之死；有真實(shí)之死，有幻想之死。死既是王小波嘲弄、顛覆、揭露社會(huì)意識(shí)形態(tài)和權(quán)力政治的存在編碼，也是王小波小說(shuō)主人公突圍無(wú)趣無(wú)智社會(huì)，尋找快樂(lè)的通道。

死是一種逃離

在王小波的作品里，一直存在著兩類(lèi)人：一類(lèi)是充滿(mǎn)幻想并時(shí)刻追求有趣和美的人，另一類(lèi)是心甘情愿在無(wú)趣和習(xí)陋中消磨一生的人。這兩種人勢(shì)不兩立，第一類(lèi)人勢(shì)力強(qiáng)大，有趣之人被無(wú)所不在的無(wú)趣之人所包圍。有趣在遠(yuǎn)方、在別處，所以有趣之人必須選擇離開(kāi)，選擇逃離。或者是直接逃離，或者是間接逃離。直接逃離在王小波的小說(shuō)里主要有兩種：一是游離于體制之外，逃脫政治體制的控制，如《黃金時(shí)代》的王二和陳清揚(yáng)，兩人逃到深山里，遠(yuǎn)離人群，極盡魚(yú)水之歡，成了一生中的黃金時(shí)代；《我的陰陽(yáng)兩界》中的王二，因陽(yáng)痿被世人所拋棄，獨(dú)自居住在地下室，與世隔絕，可以自由自在地干自己的事；《紅拂夜奔》的李靖和紅拂，逃離洛陽(yáng)城的官兵追捕，躲在人跡罕至的菜園里，這段時(shí)間成了紅拂最幸福的時(shí)光。然而，人總歸是社會(huì)中的人，不可能一輩子躲在深山野林中，現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有桃花源，所以這種逃離是短暫的，最終還是要回歸到體制之中。直接逃離的另一種方式就是死亡，這是一種最徹底的逃離。對(duì)于活在這個(gè)無(wú)智無(wú)性無(wú)趣的世界上的人而言，死即是新生?！端扑髂辍分匈R先生的死，成了王二思考的主題，“有人認(rèn)為，賀先生是直了以后跳下來(lái)的。有人認(rèn)為，他是在半空中直的。還有人認(rèn)為，他是腦袋撞地撞直了的。我持第二種意見(jiàn)。我以為賀先生在半空中，一定感到自己像一顆飛機(jī)上落下來(lái)的炸彈。耳畔風(fēng)聲呼呼，地面逐漸接近，心臟狂跳不止，那落地‘砰’的一聲，已經(jīng)在心里響過(guò)了。賀先生既然要死，那么他一定把一切都想過(guò)了。他一定能體會(huì)到死亡的慘烈，也一定能體會(huì)死去時(shí)的那種空前絕后的快感?！雹凇叭吮仨氹x開(kāi)自己異化的軀體，必須離開(kāi)這個(gè)異化的世界才能獲得新生?！雹鬯栽谛≌f(shuō)主人公王二看來(lái)，在死的那一刻，伴隨人的不是恐懼，而是生活中體會(huì)不到的快感，與無(wú)趣絕決的快感。王二向往這種快感，“在我看來(lái)，與其在這種環(huán)境里活著，還不如光榮地死去，像賀先生那樣跳樓，造成萬(wàn)眾矚目的場(chǎng)面，或者在大家圍觀(guān)中從容就義。每天晚上睡覺(jué)之前我都給自己安排一種死法，每種死法都充滿(mǎn)詩(shī)意。想到這些死法，我的小和尚就直挺挺的。”④

間接逃離就是“想入非非”，即身在現(xiàn)實(shí)體制之中，精神卻遨游于幻想和想象的世界，用幻想和想象來(lái)滿(mǎn)足生活中缺失的難以滿(mǎn)足的種種欲求。不管處于哪個(gè)時(shí)期，哪個(gè)階段，追求快樂(lè)是人的本性，“兒童靠做游戲來(lái)滿(mǎn)足自己的愿望，獲得快樂(lè)。人長(zhǎng)大以后不再做游戲了，但不會(huì)放棄那種快樂(lè)，而只是換了一種形式而已，這就是幻想?！雹莼孟胨劳鍪峭跣〔üP下人物間接逃離的一種方式，幻想是進(jìn)入詩(shī)意世界的通行證。在幻想中，個(gè)體的精神逃離了無(wú)趣現(xiàn)實(shí)，獲得解脫。正因?yàn)槿绱?，王小波小說(shuō)的人物形象常常沉浸于死亡的幻想之中，流露出濃濃的嗜死情結(jié)?！度ⅰ分小拔蚁Ｍ麄儼盐椅寤ù蠼?，拴在鐵戰(zhàn)車(chē)上游街示眾。當(dāng)他們把我拖上斷頭臺(tái)時(shí)，那些我選中的劊子手——面目娟秀的女孩，身穿緊繃繃的黑皮衣裙，就一齊向我擁來(lái)，獻(xiàn)上花環(huán)和香吻?！坏扰诼曇豁?，她們走上前來(lái)，隨著媚眼送上尖刀，我就在萬(wàn)眾歡呼聲中直升天國(guó)。”⑥

《白銀時(shí)代》中的王二一方面在瞎編“師生戀”故事的種種寫(xiě)法，一方面總是發(fā)呆，想象自己被殺死的各種各樣的方式，以此來(lái)尋找些許生活的樂(lè)趣。人生活在一個(gè)無(wú)邊的巨網(wǎng)中無(wú)法擺脫，就渴望死亡的過(guò)程帶來(lái)各種刺激和趣味，因此，王二盡可能地把死亡的過(guò)程想象得詳細(xì)、具體，鉆進(jìn)想象中不愿意出來(lái)。

“只要還在走動(dòng)，就超越了死亡”

王小波在創(chuàng)作中對(duì)死亡的陶醉、賞玩并不等于他不尊重生命，輕視生命。相反，在小說(shuō)里，我們看到王小波對(duì)生命的虔誠(chéng)和敬畏，“在這種夜里，人不能不想到死，想到永恒，死的氣氛逼人，就如無(wú)窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無(wú)論作了什么，都是同樣的渺小。但是只要我還在走動(dòng)，就超越了死亡?，F(xiàn)在我是詩(shī)人。雖然沒(méi)有發(fā)表過(guò)一行詩(shī)，但是正因?yàn)槿绱耍腋鼈ゴ?。我就像那些行吟?shī)人，在馬上為自己吟詩(shī)，度過(guò)那些漫漫的寒夜?！雹摺爸灰€在走動(dòng)，就超越了死亡”，這就是王小波的死亡觀(guān)。死雖是最徹底的逃離，但在王小波的小說(shuō)里，除了《似水流年》的賀先生，沒(méi)有誰(shuí)真正選擇自己結(jié)束自己的生命。他們的嗜死情結(jié)，不過(guò)是幻想中的游戲。個(gè)體在死亡的幻想中獲取快感，生命力在幻想中得到宣泄、得到暫時(shí)的解脫。正因?yàn)槿绱?，王小波的小說(shuō)雖有很多死亡的場(chǎng)景描寫(xiě)，但給人的感覺(jué)不是絕望；相反，他的小說(shuō)還給讀者一種暗示：不管多么瘋狂和混亂，我們都應(yīng)以嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待生活，世間還存在著某些神圣的東西值得珍視和追求，如寫(xiě)作、發(fā)明、創(chuàng)造、自由……

“只要還在走動(dòng)，就超越了死亡”，王小波的死亡觀(guān)與常人所說(shuō)的“好死不如賴(lài)活著”的死亡觀(guān)有著本質(zhì)的不同。王小波不僅主張活著，更要求活出生命的質(zhì)量，他曾說(shuō)：“中國(guó)人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無(wú)所謂——我對(duì)這種想法是斷然地不贊成，因?yàn)楸в羞@種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子從而使生活本身很容易失去意義?！雹嗨趯?xiě)給李銀河的信里說(shuō)：“我天生不喜歡枯燥的一切，簡(jiǎn)直不能理解人們總愛(ài)把有趣的事弄得干巴巴起來(lái)。我要活化生活，真的，活化它。要活就活個(gè)夠。”⑨對(duì)王小波來(lái)說(shuō)，活著不是目標(biāo)，而是要有趣地活。

出生于20世紀(jì)50年代的王小波經(jīng)歷了讓知識(shí)分子心有余悸的“反右斗爭(zhēng)”“文化大革命”，大批作家進(jìn)了監(jiān)獄，有的甚至被迫害致死。在這個(gè)沒(méi)有理智的年代，知識(shí)分子沒(méi)有任何自我保護(hù)的方式，時(shí)時(shí)刻刻都受到死亡的威脅。如何超越死亡，穿過(guò)漫漫寒夜般的人生，王小波選擇了創(chuàng)作，選擇了詩(shī)意人生。在《茫茫黑夜漫游》里，他說(shuō)“有人可以從屈服和順從中得到快樂(lè)，但我不能?！薄爸挥幸环N生活是可取的，就是迷失在探究小說(shuō)藝術(shù)無(wú)限可能性中。”以藝術(shù)對(duì)抗寒夜，也就超越了命運(yùn)、超越了存在，超越了死亡。王小波以寫(xiě)作作為立足點(diǎn)，在自己虛擬的文字時(shí)空里，任意馳騁自己的想象；在藝術(shù)之路上綴文織字，篳路藍(lán)縷，孜孜，短暫的一生留下了永恒的光輝。

王小波最推崇的西方思想家羅素曾說(shuō)過(guò)，真正的幸福來(lái)自建設(shè)性的工作。人能從毀滅里得到一些快樂(lè)，但這種快樂(lè)不能和建設(shè)帶來(lái)的快樂(lè)相比，只有建設(shè)的快樂(lè)才能無(wú)窮無(wú)盡，毀滅則有它的極限?！爸灰€在走動(dòng)，就超越了死亡”，這里的“走動(dòng)”指的就是建設(shè)性的工作。王小波不僅為自己筑起一個(gè)詩(shī)意的生存空間，完成了對(duì)“死亡”的超越，在創(chuàng)作中，他也賦予人物形象一種不甘平庸渴望卓異的沖動(dòng)、一種富于創(chuàng)造的激情。他的小說(shuō)，不僅僅關(guān)注“人們過(guò)著怎樣的生活”，還關(guān)注“人可以擁有什么樣的生活”。如何在毫無(wú)詩(shī)意的世界中找出詩(shī)意，在平庸苦難的現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)有趣、創(chuàng)造有趣，在反智的語(yǔ)境中智慧地生活，這是王小波在小說(shuō)創(chuàng)作中想做而且一直在做的事，也是王小波之于當(dāng)代文壇的價(jià)值和意義所在。詩(shī)人王爾德說(shuō)“：我們都活在苦難之中，但總有人仰望星空?！痹谕跣〔ǖ男≌f(shuō)里，我們隨處可以看見(jiàn)那些仰望星空的人。《萬(wàn)壽寺》中的王二，煞費(fèi)苦心在寫(xiě)小說(shuō)；《革命時(shí)期的愛(ài)情》中的王二，小時(shí)候總在做各種東西：小車(chē)、彈弓、火藥槍、電石燈，長(zhǎng)大后又入了迷地要造一架完美的投石機(jī)；《紅拂夜奔》中的李靖，證明別人證明不了的費(fèi)爾馬定理，迷醉于發(fā)明用途各異的古怪機(jī)器；《2015》中的王二，整天沉迷于畫(huà)畫(huà)，畫(huà)起畫(huà)來(lái)旁若無(wú)人，如癡如狂；《我的陰陽(yáng)兩界》中的李先生，終生研究誰(shuí)也不懂的西夏文，不求發(fā)表，不求別人承認(rèn)。他在研究西夏文時(shí)，你就是在他眼前放鞭炮也聽(tīng)不見(jiàn)……他們的特立獨(dú)行，是黑色現(xiàn)實(shí)一道奪目的風(fēng)景線(xiàn)，是灰暗、荒蕪、無(wú)趣的底境上最鮮艷的亮色。在追求卓越、追求神奇、追求有趣的過(guò)程中，他們的精神自由和生命激情得到了最大限度的釋放和敞開(kāi)、狂放恣肆，演奏出一首生命狂歡曲。

①?gòu)埐?，王小?死刑游戲狂歡化詩(shī)學(xué)笑謔藝術(shù)[J]．廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2000：（3）.

②③④王小波．似水流年∥黃金時(shí)代白銀時(shí)代[M]．中國(guó)青年出版社，2002，127.

⑤朱立元．當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M]．華東師大出版社，2003.

⑥⑦王小波．三十而立∥黃金時(shí)代白銀時(shí)代[M]．中國(guó)青年出版社，2002，111.

⑧王小波．我的精神家園[M]．文化藝術(shù)出版社，1997.

⑨王小波．理想國(guó)與哲人王[M]．陜西師范大學(xué)出版社，2003.

楊金玉，茂名學(xué)院中文系講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、語(yǔ)文課程與教學(xué)論。

（責(zé)任編輯:范晶晶）