□曾桂娥（上海大學(xué)外國語學(xué)院， 上海 200444）

日常生活往往因其平凡和瑣碎而被人忽視，但政治往往發(fā)生在最不經(jīng)意的地方。在法國思想家列斐伏爾（Henri Lefebvre，1901-1991）看來，單調(diào)、重復(fù)的日常生活隱藏著深刻的內(nèi)容，能夠展示沖突和矛盾。他提出“讓日常生活成為藝術(shù)品”的口號(hào)，認(rèn)為“在日常生活中，直接的東西，也就是意識(shí)形態(tài)的東西，一方面已把經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)存的政治上層建筑的作用和革命的政治意識(shí)等包容起來；另一方面又將它們掩藏和隱匿起來，所以一定要撕破面紗才能接觸真相。這種面紗總是從日常生活中產(chǎn)生著、不斷地再生產(chǎn)著；并且把日常生活內(nèi)含的更深刻、更高級(jí)的本質(zhì)隱蔽起來”①。19世紀(jì)末的一天，一位普通美國女性在商場購買了一雙長筒絲襪，從而引發(fā)了一系列的消費(fèi)活動(dòng)，這件日常生活小事構(gòu)成了短篇小說《一雙絲襪》（A Pair of Silk Stockings，1897）的故事主線。美國女作家凱特·肖班(Kate Chopin,1851-1904)在該小說中生動(dòng)刻畫了一位名叫索默斯太太（Mrs.Sommers）的家庭主婦游歷都市文明的過程，讓她在消費(fèi)過程中體驗(yàn)欲望的膨脹、精神的蘇醒和幻滅。

小說開篇以洗練的筆墨介紹了索默斯太太這樣一個(gè)家境窘迫、精打細(xì)算的母親。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，十五美金對(duì)她而言是“很大一筆錢”，這筆錢能夠“把她的破舊的錢包塞得鼓鼓囊囊的”；如何花這筆錢則被她稱為“投資”，需要仔細(xì)“斟酌和計(jì)算”②。小說主人公索默斯太太的常規(guī)活動(dòng)空間是家庭。雖然家庭常被描繪成能給人帶來安全感和歸屬感的港灣，但對(duì)于19世紀(jì)末沒有獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的家庭主婦而言，它變成溫情掩護(hù)下的女性“集中營”，《一雙絲襪》中的索默斯太太便是一個(gè)集中營囚徒的代表。在家庭空間里，她的身份是“索默斯太太”，其天職是扮演“屋子里的天使”，做無私奉獻(xiàn)的家庭主婦和母親。在小說中，作者從頭至尾讓她一直以“索默斯太太”（Mrs.Sommers）示人，沒有提及她的全名。英文Sommers可以讓我們聯(lián)想到“some”一詞，sommers則可以指“一些人”。作者利用這種命名法一方面反映了當(dāng)時(shí)女性對(duì)男性的依附，同時(shí)也暗示出索默斯太太只是千萬家庭主婦的一個(gè)代表，具有典型意義。

一雙絲襪開啟了索默斯太太對(duì)自身生存狀況的反省過程。她本來要為孩子們購買一些必需品，但是到了商場后，索默斯太太的手指無意中碰到“非常光滑、手感非常好的”東西，低頭看時(shí)發(fā)現(xiàn)是一堆絲襪。年輕的售貨姑娘非常禮貌地問她是否愿意“檢查一下絲襪的針織”，這讓她覺得自己好像是一位“受邀檢驗(yàn)一個(gè)鉆石王冠，并且有意購買的人”。受到這種邀請(qǐng)的索默斯太太“繼續(xù)感受那柔軟、閃亮、奢華的東西——并且連雙手都用上了。她拿起襪子，欣賞它們的光澤，感覺它們像蛇一樣在自己的手指間滑動(dòng)”。這柔滑的絲襪使人聯(lián)想起化作撒旦的“蛇”：在《創(chuàng)世紀(jì)》中，蛇引誘了夏娃；在這里，它引誘了索默斯太太。索默斯太太猶如吃下智慧果的夏娃，自我意識(shí)逐漸蘇醒。買下絲襪后的索默斯太太并沒有像往常一樣去那些專賣便宜貨的柜臺(tái)，而是去樓上女士休息室換上了新絲襪。在整個(gè)過程中，她“心里既沒有什么激烈的心理斗爭，也沒有為自己理論一番，更不想解釋自己行為的動(dòng)機(jī)。她根本就沒有思考，似乎只需暫時(shí)從勞苦和疲憊的工作中解脫出來，任由一種機(jī)械的沖動(dòng)引導(dǎo)自己的行為、解放她的責(zé)任”。商場為何能夠給人帶來這種近乎夢(mèng)境的狀態(tài)？

與家庭空間相比較，商場空間更具開放性和流動(dòng)性。19世紀(jì)下半葉，美國的工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，百貨商店成為都市文化的重要體現(xiàn)。它是消費(fèi)發(fā)生的地方，能夠集中反映社會(huì)的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)關(guān)系。商場里琳瑯滿目的商品讓物質(zhì)誘惑和消費(fèi)主義悄然滲入美國文化之中，這種誘惑與女性尚未取得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之間的矛盾加劇了女性的異化程度。商場空間撕開了日常生活的偽裝，打開了個(gè)體欲望的閘門，使得索默斯太太自由釋放自己的欲望，享受消費(fèi)帶來的快感——即使這種快感稍縱即逝。

在商品的誘惑下，索默斯太太的購物欲望和交流欲望進(jìn)一步膨脹。她想為自己的新絲襪找到匹配的鞋子，于是向店員提出“挑剔”的要求，并且開始欣賞自己的身體：“她的腳和腳踝看上去非常漂亮。她簡直無法相信它們真的屬于自己、是自己身體的一部分。”索默斯太太自我欣賞和陶醉的模樣躍然紙上。正在覺醒的索默斯太太在觸覺被激活后其他感覺器官也逐漸活躍起來，她已經(jīng)意識(shí)到自己的需求和欲望，并且重新發(fā)現(xiàn)自身的魅力，一時(shí)將家庭、丈夫、孩子等這些考慮置之一邊。緊接著，她又在百貨商場買了一雙手套，并與售貨員“一起”好好地欣賞了一番自己戴著手套的雙手。此時(shí)的她不再孤芳自賞，而是邀請(qǐng)他人加入到欣賞她的身體的行列之中。由此可見，索默斯太太對(duì)自己身體的信心逐漸增強(qiáng)，她從他人的眼光中得到了認(rèn)可，開始作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體搜尋自己的身份。

女性對(duì)自己身體的欣賞在19世紀(jì)末具有革命意義。當(dāng)女性深受壓迫、慘遭禁錮時(shí)，只有身體屬于自己。肖班在其長篇小說《覺醒》中也細(xì)致地描寫了女主人公愛德娜·龐德里埃對(duì)自己身體的欣賞：“當(dāng)側(cè)房里只剩下愛德娜一個(gè)人時(shí)……她伸直手腳，用手指梳理了一會(huì)兒自己松散的頭發(fā)。她展開雙臂，用這只胳膊撫摸一下那只，然后看著自己圓潤的臂膀。她看得非常仔細(xì)，好像以前從來沒有見過似的：她的皮膚多么精致、多么結(jié)實(shí)、多么富有彈性?。　睈鄣履扰c索默斯太太一樣都曾經(jīng)忘記或忽略自己的身體，只有到了某個(gè)特定的環(huán)境或者在某種外物的刺激下，她們才重新發(fā)現(xiàn)并欣賞自己的身體。這種“重新發(fā)現(xiàn)”和“欣賞”近乎一種“自戀”（Narcissism），是女性自我意識(shí)蘇醒、獲得自我認(rèn)同的第一步，因?yàn)椤叭魏我粋€(gè)不能擁有和支配自己身體的女人都不能說是自由的”③。

消費(fèi)活動(dòng)觸發(fā)了索默斯太太對(duì)自我認(rèn)同的追求之旅。消費(fèi)過程激發(fā)了感官的蘇醒，讓她開始意識(shí)到自己身體之美和自身欲望。由此可見，消費(fèi)不僅是一個(gè)物質(zhì)過程，更帶有精神內(nèi)涵。商場里的購物經(jīng)歷讓索默斯太太獲得了物質(zhì)滿足，而且還讓她擁有了自我欣賞和與他人交流的機(jī)會(huì)，在一定程度上滿足了她的生存需求和社交需求。走出商場后的索默斯太太儼然成了一位都市漫游者④，變成都市文化的觀察主體和參與者。她先在報(bào)攤前駐足，買了兩本“價(jià)格高昂”的雜志。之后，她沒有將雜志包起來，而是直接拿在手中。此時(shí)，走在大街上的她穿著新鞋襪、戴著新手套，手里還拿著兩本炫目的雜志。這種新裝扮讓她揚(yáng)眉吐氣，覺得自己“屬于穿著考究的大多數(shù)”。通過這種炫耀,索默斯太太似乎是在向路人表明：她屬于有閑階級(jí)，是“大多數(shù)”者中的一員。

與此同時(shí)，索默斯太太突然意識(shí)到自己沒有吃午飯。若在以往，她可能會(huì)忍住饑餓，等回家后再隨便敷衍一下自己的胃。但是這一次，她不但沒有壓抑吃的欲望，反而選擇了一家環(huán)境非常考究的餐廳，接受了服務(wù)生周到的服務(wù)和“美食”。根據(jù)肖班的描寫，索默斯太太剛踏進(jìn)這家餐廳時(shí)小心翼翼，擔(dān)心自己的外表配不上餐廳的檔次，招來他人的側(cè)目。這種擔(dān)心流露出索默斯太太對(duì)于“自己制造的”有閑階層的身份的心虛。但是一旦落座以后，她似乎進(jìn)入了“有閑階層”的角色，向服務(wù)生點(diǎn)了一份冰鎮(zhèn)乳酪、一杯白葡萄酒，還略作思忖后要了一小杯黑咖啡。從她的消費(fèi)名目我們可以看出：盡管她此時(shí)饑腸轆轆，但她在飯店的消費(fèi)活動(dòng)并不是純粹為了滿足口腹之欲，而是具有炫耀特征，在“象征性”的吃喝中展示自己的階層歸屬。在等待的過程中索默斯太太還悠閑地脫下手套，用小刀裁開書頁，翻看新購的時(shí)尚雜志。氣定神閑之后，她注意到“餐桌布比透過窗戶看更加一塵不染，水晶餐具也更加熠熠生輝”。這讓她更加真實(shí)地感受到消費(fèi)帶來的滿足，也使她深陷“有閑階層”的虛幻身份之中，忘了自己真實(shí)的“無錢”狀態(tài)。享受完美食后的索默斯太太還大大方方地在服務(wù)生的托盤上放了一份小費(fèi)，為此“服務(wù)生向她鞠了一躬，好像她是一位有著皇室血統(tǒng)的公主似的”。從這些細(xì)節(jié)描寫我們可以看出，索默斯太太在飯店里享受的不僅是美食，更重要的是一種精神和心理上的滿足。肉體與心靈，孰輕孰重？在布洛赫·恩斯特看來，身體在身心聯(lián)系中具有優(yōu)先地位，他認(rèn)為“持續(xù)存在的僅僅是身體，它想保存自己，因而它需要吃、喝、戀愛和征服，并且在各種各樣的活動(dòng)中自我活動(dòng)，同時(shí)通過自我表現(xiàn)改變其關(guān)系”⑤。也就是說，滿足饑餓是人賴以生存的基本條件，之后才有可能展開其他人類活動(dòng)。索默斯太太沒有壓抑自己吃的欲望，這意味著她的主體意識(shí)在上升；她對(duì)吃的挑剔和滿足是她實(shí)施自主權(quán)、獲得身體自治的表現(xiàn)。

對(duì)于索默斯太太而言，購買昂貴雜志和在高檔餐廳進(jìn)餐都是一種炫耀式消費(fèi)活動(dòng)。凡勃倫(ThorsteinVeblen)在《有閑階級(jí)論——關(guān)于制度的經(jīng)濟(jì)研究》（1899）中提出，人們進(jìn)行炫耀性消費(fèi),不僅是為了顯示自己的身份和地位,同時(shí)也是為了獲得身份和地位。按照常理，索默斯太太手中的15美元應(yīng)該用在購買日常必需品上，解決家人的溫飽問題。但是，她不僅“自私”地為自己購物，而且還進(jìn)行“奢侈消費(fèi)”，追求一種從眾效應(yīng)和社會(huì)認(rèn)同，試圖利用炫耀式消費(fèi)把自己納入到“有閑階級(jí)”之中——不管這種身份維持的時(shí)間多么短暫。索默斯太太的消費(fèi)舉動(dòng)不符合自己的真實(shí)階級(jí)和經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，但正是這種不符合折射出她對(duì)自身生存狀況的不滿足和不確定，這種不確定讓她輕易地淪為消費(fèi)主義的俘虜。

索默斯太太的消費(fèi)之旅尚未結(jié)束。她去了劇院，利用劇院這個(gè)“借來的時(shí)空”進(jìn)一步釋放自己，暫時(shí)忘卻社會(huì)角色和責(zé)任，繼續(xù)扮演“有閑階級(jí)”這一借來的身份，投入到自己和他人的虛擬生活之中。她與劇中人物同悲喜，甚至與鄰座的女士進(jìn)行討論，還分享了對(duì)方的糖果。此時(shí)，索默斯太太的主體性發(fā)生了質(zhì)的變化，她暫時(shí)突破原有的身份定位和消費(fèi)關(guān)系，從一個(gè)被凝視和觀察的客體變成觀察的主體，成為一位能夠?qū)λ嗽u(píng)頭論足的觀眾。

索默斯太太在短時(shí)間內(nèi)游歷了商場、報(bào)攤、大街、飯店、劇院等不同的空間，她的覺醒發(fā)生在空間的轉(zhuǎn)換和消費(fèi)活動(dòng)之中。她為何要進(jìn)行炫耀性消費(fèi)？除了性格中的虛偽和自我塑形（self-fashioning）因素外，更重要的原因是社會(huì)塑形。消費(fèi)保證了社會(huì)再生產(chǎn)的延續(xù)性，同時(shí)也使得孤立的個(gè)體進(jìn)入主動(dòng)的關(guān)系模式之中，看似自由、幸福的消費(fèi)行為其實(shí)是消費(fèi)主義帶來的結(jié)果，物品成為人與人之間關(guān)系的紐帶。在這種情況下，15美元的消費(fèi)活動(dòng)為索默斯太太帶來短暫的狂歡，日常生活中的壓抑得到釋放，讓她成為一個(gè)漫游都市的“有閑階級(jí)”。但是，索默斯太太遠(yuǎn)非權(quán)力的中心，她的“漫游”狀態(tài)不是主動(dòng)的、悠閑的、審視的、批判的，而是被動(dòng)地被消費(fèi)主義消解、碾碎。正因?yàn)槿绱?，在短暫的狂歡之后，她更加強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的匱乏和壓抑。在索默斯太太的消費(fèi)活動(dòng)中，我們能看到生產(chǎn)力、意識(shí)形態(tài)、人與人的關(guān)系以及人與其本性的關(guān)系，看到19世紀(jì)末女性的異化狀態(tài)。

當(dāng)索默斯太太所有的物質(zhì)和精神享受隨著戲劇的散場而告終時(shí)，她“似乎是做完了一場夢(mèng)”，走到角落，等待電車。角落是一個(gè)相對(duì)封閉的空間，退到角落則意味著她的消費(fèi)和溝通之旅到此結(jié)束。在小說結(jié)尾處，索默斯太太坐上電車，對(duì)面坐著一個(gè)“目光敏銳”的男人，“似乎喜歡研究她那蒼白的小臉蛋”，想從她的臉上發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。作者引入這樣一個(gè)男性旁觀者，別有深意。這位男士只是一位普通乘客，但是，在男權(quán)社會(huì)里，作為“第二性”的女性一直是被男性凝視、觀察的對(duì)象，是一個(gè)被動(dòng)的客體。索默斯太太在15美元帶來的消費(fèi)過程之前，每時(shí)每刻都處在他人的無形凝視之下，處于社會(huì)對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)之中。在一雙絲襪的誘惑下，她才暫時(shí)忘卻丈夫和家庭，在消費(fèi)中進(jìn)行狂歡。但是，她終究要回到現(xiàn)實(shí)世界。電車上的男性如同一記棒喝，將她從美夢(mèng)中拽出，讓她重回壓抑的現(xiàn)實(shí)，重返父權(quán)社會(huì)的“凝視”之中，難怪她會(huì)“有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，希望電車永遠(yuǎn)不要停下來”。

《一雙絲襪》描寫的是日常生活中的一件小事，然而對(duì)于索默斯太太而言，一天的消費(fèi)經(jīng)歷打破了她日常生活的常態(tài)，讓她脫離家庭空間，體驗(yàn)觸覺、視覺、味覺等各種感覺的蘇醒，在不同的社會(huì)空間里經(jīng)歷意識(shí)的覺醒，在“漫游”狀態(tài)下體驗(yàn)消費(fèi)文化和都市文明，從而更真切地感受到自己的經(jīng)濟(jì)依附狀態(tài)，深陷在消費(fèi)文化的牢籠中難以自拔。不過，與發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的男性“閑逛者”不同的是，索默斯太太這位女性漫游者的“漫游”是被迫發(fā)生的，并不具有抒情性，不具審美特征，也沒有自覺的批判意識(shí)。她被社會(huì)現(xiàn)象迷惑，被消費(fèi)文化吞噬，陶醉于五光十色的城市生活，沉浸在消費(fèi)過程之中，無法主動(dòng)與之保持距離；相反，她以炫耀性消費(fèi)為榮，以有能力“從眾”感到驕傲。從根本上來說，女性經(jīng)濟(jì)依附與消費(fèi)文化之間的博弈使她變成消費(fèi)文化的犧牲品和被動(dòng)承受者，看似追求身份定位的她即使想反抗甚至反抗成功，她可能終究難以逃離消費(fèi)的牢籠。

有學(xué)者認(rèn)為該短篇小說表達(dá)了作者“對(duì)無私忘我的母親角色的同情和反諷”⑥，但在筆者看來，《一雙絲襪》突破了女性主義作品的窠臼，以細(xì)微瑣事反映宏觀關(guān)懷，其作者更為關(guān)注的是社會(huì)語境對(duì)個(gè)人的決定性作用和個(gè)體在資本主義興起過程中的異化狀態(tài)。曾經(jīng)有學(xué)者指出:“凱特·肖邦在許多方面都走在時(shí)代的前列……但在1899年,她是個(gè)孤獨(dú)的先行者?！雹弋?dāng)年的“孤獨(dú)”證實(shí)了凱特·肖班的現(xiàn)代性，她細(xì)膩的女性觸角和人文關(guān)懷使其作品具備了多重解讀的可能性，這也是她至今仍受到讀者喜愛的原因之一。今天，她不再孤獨(dú)。

①Henri Lefebvre.Critique of Everyday Life[M].trans，John Moore.Verso,1991:66-67.

②Kate Chopin.The Awakening and Selected Short Stories by Kate Chopin[M].Bantam Books Inc.1992.本文所引的《一雙絲襪》和《覺醒》中的文字均出自此版本，下文不再另注。

③劉霓.西方女性學(xué)：起源、內(nèi)涵與發(fā)展[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2001:118-119.

④“漫游者”是德國法蘭克福學(xué)派美學(xué)家本雅明在對(duì)19世紀(jì)法國抒情詩人波德萊爾的研究中提出的一個(gè)非常重要的概念，特指那些因?yàn)楝F(xiàn)代性城市的興起而可以游蕩在城市各個(gè)角落，觀察、體驗(yàn)都市生活的人。

⑤金壽鐵.真理與現(xiàn)實(shí)：恩斯特·布洛赫哲學(xué)研究[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2007:69.

⑥申丹.隱含作者、敘事結(jié)構(gòu)與潛藏文本——解讀肖邦《黛西蕾的嬰孩》的深層意義[A].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，第42卷第5期，2005:101.

⑦EmilyToth.UnveilingKateChopin[M].Jackson:University Press of Mississippi,1999:xix.