□張新艷（西北化工研究院子校， 西安 710600）

因?yàn)闅v史和政治的原因，著名翻譯家、散文家和文學(xué)批評(píng)家梁實(shí)秋很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)是被排除在大陸版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史之外的，他的文章也就遲遲無(wú)法與大陸中學(xué)語(yǔ)文教材結(jié)緣了。中學(xué)語(yǔ)文教材在新世紀(jì)的改版，給梁實(shí)秋散文進(jìn)入大陸語(yǔ)文教材帶來(lái)了契機(jī)，《記梁任公先生的一次演講》一文正是在教材改版的前提下被編入高一語(yǔ)文課本之中的，這給廣大師生近距離接觸梁實(shí)秋的文學(xué)作品，深刻領(lǐng)會(huì)其文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與特色提供了可能。與此同時(shí)，由于《記梁任公先生的一次演講》這篇散文所描寫的對(duì)象是梁?jiǎn)⒊@位近現(xiàn)代歷史上的風(fēng)云人物，通過(guò)梁實(shí)秋對(duì)飲冰室主人的傳神寫照，我們可以從一個(gè)獨(dú)特的側(cè)面了解到梁任公非凡的氣度和令人敬佩的文品與人品，這在某種程度上為梁實(shí)秋散文的重要意義增添了砝碼。因此，對(duì)該文作深入和細(xì)致的解讀，很有必要。

已有的一些賞析和解讀文章，如黃曉明《意匠慘淡經(jīng)營(yíng)中——讀〈記梁任公先生的一次演講〉》（《語(yǔ)文教學(xué)通訊》2009年第10期）、唐惠忠《傳神寫照多余韻——〈記梁任公先生的一次演講〉》（《課外語(yǔ)文》2007年第9期）、董一菲和李霞的《說(shuō)說(shuō)〈記梁任公先生的一次演講〉的教學(xué)》（《語(yǔ)文世界》2009年第12期）等文，著眼于對(duì)“學(xué)者”梁?jiǎn)⒊年U述，并側(cè)重于對(duì)原文寫作手法上的挖掘，初步看，這些都是較為切合原文的思想內(nèi)容與藝術(shù)形式的。這幾篇文章雖然篇幅都不算長(zhǎng)，但也在一定程度上體現(xiàn)了闡釋者對(duì)文章的細(xì)致挖掘和提綱挈領(lǐng)地剖析。黃曉明的文章從“鋪墊造勢(shì)與入題詳寫匹配”、“正面與側(cè)面結(jié)合”、“節(jié)制與渲染相齊”、“文言和白話調(diào)和”等四個(gè)層面來(lái)分析該文的匠心獨(dú)運(yùn)，在形式上對(duì)原文進(jìn)行了一次系統(tǒng)的總結(jié)。唐惠忠的文章直接從“結(jié)構(gòu)布局”、“寫法”、“語(yǔ)言表達(dá)”三方面歸納梁實(shí)秋散文的藝術(shù)特征，顯得簡(jiǎn)明扼要。董一菲、李霞的文章是一篇“說(shuō)課”實(shí)錄，該文開篇直言：“《記梁任公先生的一次演講》是一篇生動(dòng)風(fēng)趣而又飽含深情的寫人記事的回憶性散文，作者梁實(shí)秋借一次演講來(lái)表現(xiàn)梁任公崇高的品質(zhì)，并表達(dá)對(duì)老師的崇敬之情。”顯而易見(jiàn)是從師生關(guān)系的角度來(lái)解讀梁?jiǎn)⒊c梁實(shí)秋關(guān)系的。

總體來(lái)看，上述論文雖然表面來(lái)看較為切合原文，但都存在不同程度的見(jiàn)識(shí)淺陋、缺乏創(chuàng)見(jiàn)的弊病。一方面，由于太拘泥于對(duì)“演講”過(guò)程中人物的言語(yǔ)行動(dòng)等外在化方式的強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有在演講者所講演的具體材料所具有的更內(nèi)在情懷上費(fèi)思量，這些賞析和解讀文字往往淺嘗輒止，只能就文字構(gòu)造的外在形式做文章，沒(méi)能沿著文字的深刻紋路繼續(xù)向前，進(jìn)而將梁?jiǎn)⒊鼮樯鷦?dòng)和復(fù)雜的內(nèi)心世界充分敞現(xiàn)。另一方面，由于受梁實(shí)秋文中所述“梁任公先生晚年不談?wù)危瑢Ｐ膶W(xué)術(shù)”，“有學(xué)問(wèn)，有文采，有熱心腸的學(xué)者，求之當(dāng)世能有幾人？”等文字的暗示和限制，賞析者只是關(guān)注了晚年梁?jiǎn)⒊鳛椤皩W(xué)者”的一面，而未能越過(guò)梁實(shí)秋這些文字的云遮霧擋，看到梁?jiǎn)⒊幢戕D(zhuǎn)為學(xué)術(shù)也始終不脫政治家風(fēng)范的更精彩一面。

我之所以主張必須從學(xué)者的政治情懷這一角度出發(fā)來(lái)闡釋梁實(shí)秋的這篇散文，是因?yàn)槲恼轮械暮芏嗉?xì)節(jié)描寫都是具有深意的，都能從中體味到梁任公內(nèi)心深處排遣不去的政治情結(jié)。在散文中，梁實(shí)秋寫道，“我記得他開頭講一首古詩(shī)，《箜篌引》”，這告訴我們，梁?jiǎn)⒊难葜v是從講解這首古詩(shī)開始的。那么我們必須追問(wèn)，既然講演的主題是《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，那么梁任公為什么不從《詩(shī)經(jīng)》講起，不一開頭就言述“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，而要從這首詩(shī)開始講起呢？他又是如何來(lái)講解《箜篌引》一詩(shī)的呢？據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》卷二十六所引述的晉人崔豹《古今注》云：“《箜篌引》者，朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被發(fā)提壺，亂流而渡，其妻隨而止之，不及，遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，將奈公何!’聲甚凄愴，曲終亦投河而死。子高還，以語(yǔ)麗玉。麗玉傷之，乃引箜篌而寫其聲，聞?wù)吣粔櫆I飲泣。麗玉以其曲傳鄰女麗容，名曰《箜篌引》?！笨梢?jiàn)這首詩(shī)篇幅雖短，但因藏有一個(gè)感人至深的情感故事，從而打動(dòng)著歷朝歷代的讀者。明代學(xué)者陸時(shí)雍曾在《古詩(shī)鏡》中評(píng)價(jià)該詩(shī)曰：“是歌是哭？招魂欲起。寥落四語(yǔ)，意自愴人！”或許正是詩(shī)歌“愴人”的意蘊(yùn)早已撩動(dòng)了梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心情腸，他才決意以此詩(shī)為起點(diǎn)來(lái)講授古代韻文里的情感。

那么梁?jiǎn)⒊质侨绾蝸?lái)解讀《箜篌引》一詩(shī)的呢？梁實(shí)秋文中寫道：“這四句十六字，經(jīng)他一朗誦，再經(jīng)他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉(zhuǎn)合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。”這樣的描寫其實(shí)并沒(méi)有展示任公細(xì)讀原詩(shī)的具體過(guò)程，我們必須查找另外的材料才有可能弄清演講中梁?jiǎn)⒊瑢?duì)該詩(shī)加以讀解的經(jīng)過(guò)。作家陳村曾在“歷年書話”中記錄了一事，談?wù)撀勔欢鄬?duì)梁?jiǎn)⒊葜v的追憶，文字如下：

有一次他（聞一多）談到自己學(xué)生時(shí)代在清華聽梁?jiǎn)⒊v授古樂(lè)府《箜篌引》“公無(wú)渡河”。他說(shuō)，梁任公先把那首古詩(shī)寫在黑板上，然后搖頭擺腦地朗誦一句：“公、無(wú)、渡、河”，接著大聲喝彩，叫一聲“好！”然后再重復(fù)地念：“公、無(wú)、渡、河”，“好！”“公、竟——渡、河，”“好！”“渡河——而死——，當(dāng)奈——公何!”“好，真好，實(shí)在是好!”梁任公這樣自我陶醉地一唱三嘆，一聲高似一聲，并無(wú)半句解釋，朗誦贊嘆過(guò)后，就高呼道：“思成，抹黑板，快抹黑板!”思成是任公的兒子，也在班上聽講。黑板擦過(guò)，這首古詩(shī)就算講完了……這一陣熱烈激昂的表演過(guò)后，聞先生把聲音壓低，兩手一攤，說(shuō)：“大師講學(xué)，就是這樣!”（引自“99讀書人論壇”，2004-09-08）

根據(jù)梁實(shí)秋與聞一多為同窗及好友的關(guān)系，可以初步斷定聞一多與梁實(shí)秋敘述的是同一次演講。從聞一多先生的追憶中我們了解到，梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)作演講時(shí)，并未對(duì)《箜篌引》一詩(shī)作逐字逐句的解讀，而是以朗誦代解釋，以感慨（“好”）代闡發(fā)。作為知識(shí)淵博的學(xué)者，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這首古詩(shī)的意蘊(yùn)肯定不乏深刻的領(lǐng)悟，但為什么在此他不作深入的闡發(fā)呢？也許是詩(shī)歌中所寫的情節(jié)，所抒發(fā)的情懷，與梁氏本人從前的政治生涯、從前領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法之間有著諸般暗合之處，他覺(jué)得再多的言語(yǔ)都無(wú)法將自我復(fù)雜的內(nèi)心世界以及對(duì)這首詩(shī)深刻的心理體驗(yàn)完全澄明，所以只能借用一個(gè)“好”字來(lái)頂替千言萬(wàn)語(yǔ)，殊不知一個(gè)“好”字里包含了一個(gè)失意的政治家多少滄桑的人世感喟。

如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊浴扼眢笠纷鳛檠葜v開頭已經(jīng)體現(xiàn)出某種政治意識(shí)的話，那么后文寫他對(duì)《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》講解時(shí)的豐富表情，更是一個(gè)政治家本真情懷的袒露。梁實(shí)秋寫道：“先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞足之蹈，有時(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)嘆息。聽他講到他最喜愛(ài)的‘桃花扇’，講到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲從中來(lái)，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……’先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了?！焙茱@然，《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》都書寫了家國(guó)興亡的政治主題，兩文中陳述的一亡一興的家國(guó)命運(yùn)，居然引發(fā)了梁?jiǎn)⒊S即而起并迥然不同的情緒反應(yīng)，除非一個(gè)始終心懷天下、心憂黎民的政治家，沒(méi)有誰(shuí)能有這樣至純至真的生命投入和情感起伏的。

從上述兩個(gè)細(xì)節(jié)處，我們能清楚地捕捉到晚年梁?jiǎn)⒊m為學(xué)者但始終不失政治家本邑的精神面貌。而梁實(shí)秋之所以對(duì)梁?jiǎn)⒊难葜v記憶猶新，對(duì)這些體現(xiàn)了演講者鮮明政治情結(jié)的一些鏡頭津津樂(lè)道，我認(rèn)為也與梁實(shí)秋本人內(nèi)心所藏有的政治情懷不無(wú)關(guān)系。梁實(shí)秋從清華畢業(yè)后，為覓求救國(guó)強(qiáng)民真理，又到哈佛留學(xué)，師從導(dǎo)師白璧德，學(xué)習(xí)并接受新人文主義思想，遺憾的是，他所接受的這一思想觀念，并未在中國(guó)大地上落到實(shí)處。在政治路途的失意上，可以說(shuō)梁實(shí)秋與梁?jiǎn)⒊潜容^相似的。當(dāng)20世紀(jì)40年代梁實(shí)秋在位于重慶北碚的雅舍里，回憶過(guò)往，追念先賢時(shí)，或許正是因?yàn)槭艿揭环N濃烈的政治情懷的感染與誘惑，他才懷著不太平靜的心情寫下了這篇文章。不過(guò)為了不讓讀者覺(jué)察他的這一心理動(dòng)機(jī)，他采取了障眼法，以“梁任公先生晚年不談?wù)?，專心學(xué)術(shù)”一語(yǔ)開頭來(lái)迷惑讀者，在追述梁?jiǎn)⒊闹v演過(guò)程時(shí)，他精心描畫的細(xì)節(jié)，都無(wú)形中流溢出演講者的政治情懷，這也可看作是梁實(shí)秋本人遮掩不住的某種政治意識(shí)的泄露。我們給中學(xué)生講解這篇文章的時(shí)候，之所以在分析了晚年梁?jiǎn)⒊鳛椤皩W(xué)者”的一面之外，還要分析他作為“政治家”的一面，既是為了更準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)課文要旨，更是為了還歷史以真相。應(yīng)該說(shuō)，高中生已經(jīng)具備了基本的歷史和社會(huì)學(xué)知識(shí)，對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代歷史也有了初步的了解。我們?cè)诜治鲞@篇文章時(shí)，如果抓住學(xué)者的政治情懷來(lái)講述，就能讓他們更準(zhǔn)確地理解到，在近現(xiàn)代以來(lái)，探求中國(guó)現(xiàn)代化方略的，除了“五四”時(shí)期以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等為代表的那些優(yōu)秀知識(shí)分子之外，還有此前的康有為、梁?jiǎn)⒊约按撕蟮牧簩?shí)秋等人，雖然這些知識(shí)分子的思想策略并未完全成功，但對(duì)于推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展而言，都是不乏意義的。