□宋 潔（運(yùn)城學(xué)院中文系， 山西 運(yùn)城 044000）

在當(dāng)代文壇，賈平凹素有“鬼才”之稱，以其文及其人的不可測識(shí)為世人矚目。他為我們構(gòu)筑了一個(gè)詭秘、怪異的文學(xué)世界，這是一個(gè)蕪雜的民間世界，相面、卜卦、看風(fēng)水、測八字、拆字、再生人、神與鬼、和尚、道士……到處是靈異之事以及能溝通陰陽兩界的靈異之人，其小說糅神話、志怪、傳奇、野史、魔幻于一爐，奇異詭譎，百味并陳。其作品中也涉及到了大量的民俗事象，方言土語、飲食文化、民間戲曲、歌謠俚曲、楹聯(lián)文化等等不一而足，但最全面、最系統(tǒng)地予以描繪的卻是商州地區(qū)的喪葬習(xí)俗。這與賈平凹自身的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。他自幼生長在一個(gè)傳統(tǒng)的大家庭里，父輩們之間相處得十分融洽，所以賈平凹對(duì)長輩們有著極為深厚的感情。20世紀(jì)90年代前后，賈平凹與親人經(jīng)歷了一次次的生離死別，“父親去世之后，我的長輩們接二連三地都去世”①，這些人生經(jīng)歷對(duì)他的生命體驗(yàn)產(chǎn)生了巨大的影響，也使他開始對(duì)人的終極歸宿表現(xiàn)出極為強(qiáng)烈的關(guān)注。《高老莊》就是以高子路回鄉(xiāng)給父親過三周年祭來結(jié)構(gòu)全篇的，其中還寫到南驢伯的喪事；《秦腔》中夏氏家族的頂梁柱——夏天禮、夏天智、夏天義相繼離世，夏風(fēng)為他們一一送葬，這種刻骨銘心的痛是難以忘懷的。《秦腔》的寫作甚至可以說是賈平凹告慰先輩在天之靈之舉，“當(dāng)我雄心勃勃在2003年的春天動(dòng)筆之前，我奠祭了棣花街上近十年二十年的亡人”，“我就感覺到滿屋子中幽靈飄浮”②。正緣于此，賈平凹的作品中大量地描寫到了喪葬活動(dòng)，主要涉及到的是商州地區(qū)的喪葬習(xí)俗。他在描寫喪葬活動(dòng)的時(shí)候，重點(diǎn)突出了其儀禮程式，即物質(zhì)、社會(huì)層面的民俗。但透過這些物質(zhì)性的表征，我們可以發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著豐厚的精神層面的企盼與追求。

喪葬是宗教產(chǎn)物，因而，喪葬習(xí)俗與宗教間有著極為密切的關(guān)系。一個(gè)地區(qū)的喪葬習(xí)俗中必然包含著大量的宗教內(nèi)容。但各種宗教形式在喪葬活動(dòng)中所占比重并不是均等的，其中，初民們的原始宗教信仰可以說是喪葬活動(dòng)誕生的基礎(chǔ)。因?yàn)椤皢试嵝袨椤?，正是在“萬物有靈”和“靈魂不滅”的原始宗教觀念的影響下產(chǎn)生的。恩格斯曾從歷史唯物主義角度對(duì)神秘的靈魂之說進(jìn)行了解釋：

在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們還完全不知道自己身體的構(gòu)造，并且受夢(mèng)中景象的影響，于是就產(chǎn)生了一種觀念：他們的思維和感覺不是他們身體的活動(dòng)，而是一種獨(dú)特的、寓于這個(gè)身體之中而在人死亡時(shí)就離開身體的靈魂的活動(dòng)。從這個(gè)時(shí)候起，人們不得不思考這種靈魂對(duì)外部世界的關(guān)系。既然靈魂在人死時(shí)離開肉體而繼續(xù)活著，那么就沒有理由去設(shè)想它本身還會(huì)死亡，這樣就產(chǎn)生了靈魂不死的觀念。③

喪葬習(xí)俗的產(chǎn)生和演變，都明顯地受到靈魂不滅觀念的制約。人死而為鬼，但由于鬼可以干預(yù)人事，所以人們又會(huì)信鬼、崇鬼、祀鬼，并因此而產(chǎn)生了鬼文化。鬼文化是在低下的生產(chǎn)力和原始宗教心理下產(chǎn)生的，是我國史前文化的重要組成部分。事實(shí)上，人們尊重鬼神，與其說是出于一種信仰，毋寧說是一種功利算計(jì)。人們相信生活在另外一個(gè)世界中的鬼具有一種超自然的神秘力量，他們可以庇護(hù)后代免遭任何邪惡勢力的侵害。因而，中國人歷來就非常重視喪葬活動(dòng)。

除了原始宗教信仰以外，喪葬活動(dòng)中還包含了其他多種宗教形式。

一、商州喪葬習(xí)俗中所包蘊(yùn)的巫術(shù)、民間道教文化現(xiàn)象

巫術(shù)與民間道教在長期的發(fā)展演變過程中幾乎已無所差別，這一點(diǎn)在喪葬活動(dòng)中表現(xiàn)得尤為充分。無論是喪葬與靈魂觀念，還是墓葬所反映的陰間世界、墓地風(fēng)水、墓穴朝向、墓葬祥瑞、葬法、葬式與種種避邪禁忌等均與二者有著極為密切的關(guān)系。在鄉(xiāng)下，專門從事這一職業(yè)的陰陽師可以說是古代巫師的遺留、現(xiàn)代民間道士的變種。喪葬活動(dòng)已成為他們糊口謀生、騙取錢財(cái)?shù)闹匾獧C(jī)會(huì)。

在賈平凹的許多作品中都有“陰陽先生”出現(xiàn)，如《秦腔》中的中星他爹，《高老莊》中“鐵籠鎮(zhèn)的陰陽師”等。在鄉(xiāng)下，這一職業(yè)成為人們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡慕巧?，一般人家紅白喜喪事的具體日子都由他來選定，蓋房、拱墓時(shí)負(fù)責(zé)相看風(fēng)水、敲定方位。在《美穴地》一文中，賈平凹就抓住了“堪輿踏穴”這一極富典型意義的民俗事象，鋪排開來寫，以求反映出真實(shí)的民間社會(huì)生活，良莠混雜的民間眾生相。全篇圍繞著踏美穴、得美穴、占美穴來結(jié)構(gòu)全篇，風(fēng)水先生柳子言肩上常年掛個(gè)褡褳，內(nèi)中裝著羅盤。費(fèi)盡千辛萬苦，終于為姚家選到了佳穴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗為壯觀：

遙指山峁遠(yuǎn)處河之對(duì)岸有一平梁為案，案左一峰如帽，案右一山若筆，案前相對(duì)兩個(gè)石質(zhì)圓峁一可作鼓一可作釵，此是喜慶出官之象。再觀穴居靠后的坡峁，一起一伏大傾小躍活動(dòng)擺摺屈曲悠揚(yáng)勢如浪涌，好個(gè)真龍形勢，且四周八方龍奴從之，后者有送有托有樂，前者有朝有應(yīng)有對(duì)，環(huán)抱過前有纏，奔走相揖有迎，方圓數(shù)百里地還沒有見過此穴這等威風(fēng)！淫浸在地理學(xué)問中的柳子言此一刻得意忘形，口若懸河，腳尖劃出四角，釘下木楔。北角第一楔打不下去，刨開土看，土下竟有一楔，又下南角木楔，南角下又是木楔，四角如是。④

原來姚掌柜已請(qǐng)高手看過，讓柳子言選穴，只是想測試是否“投合”，可見大戶人家對(duì)墓地是何等重視。這段描寫非常精彩。既寫到了民間看風(fēng)水的習(xí)俗，又涉及到了風(fēng)水學(xué)知識(shí)，同時(shí)還刻畫出了主顧姚掌柜貪得無厭、渴望世世代代永享榮華富貴的市儈嘴臉，以及風(fēng)水先生柳子言在發(fā)現(xiàn)一處佳穴時(shí)那喜不自禁、得意忘形之態(tài)。作者通過對(duì)有形的物質(zhì)民俗生活相的描寫，揭示了民間百姓的情感、愿望、思維方式等深層的精神世界。以有形見無形，顯現(xiàn)出作者高超的藝術(shù)功力。

二、佛教文化對(duì)商州喪葬習(xí)俗的滲入

佛教對(duì)我國民間喪葬習(xí)俗的影響，主要是體現(xiàn)在“轉(zhuǎn)世再生”觀念上。在我國原始初民的思想意識(shí)中，祖先的靈魂永存陰間，它雖然可以保佑子孫，但卻不可能再投胎為人。因而在秦漢時(shí)期喪葬活動(dòng)的最大特點(diǎn)就是講究厚葬，祭祖時(shí)也往往要上溯數(shù)代甚至數(shù)十代。佛教傳入中國以后，我國的喪葬習(xí)俗中出現(xiàn)了許多佛教文化因子。

首先，人們認(rèn)為人死后很快就會(huì)轉(zhuǎn)世再生：

在清風(fēng)街一直有這樣的說法，人正常死亡的時(shí)候，二十四小時(shí)后靈魂投胎了，投胎的道口很多，以生前各自的修行，可能投胎成人，可能投胎成豬，可能是飛禽走獸和草木魚蟲，而橫死的靈魂有氣結(jié)，它不能進(jìn)入投胎的道口，散兵游勇的，那就是孤魂野鬼。有氣結(jié)的特征就是亡人眼睛合閉不了。⑤

夏天禮是因販賣銀元一事挨打喪命的，死后眼睛一直睜著?！岸嗌偃硕既噙^他的眼皮讓能合閉，但夏天禮的眼睛就是合閉不上。”⑥看來，死不瞑目者是因?yàn)橛袣饨Y(jié)。

基于佛教“人死后很快便轉(zhuǎn)世再生”這樣一種觀念，我國民間的喪葬活動(dòng)也進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整。東漢至魏晉南北朝時(shí)期，就開始由厚葬轉(zhuǎn)變?yōu)楸≡?，這一風(fēng)俗一直延續(xù)下來。隨葬品也漸漸由實(shí)物轉(zhuǎn)變?yōu)榧堉破返忍娲?。商州地區(qū)也保留了這一習(xí)俗。在《秦腔》中，夏天禮死后，家人專門扎制了“金山銀山”，和泥捏出童男童女，童男身上掛“打家護(hù)院”的牌，童女身上掛“洗衣做飯”的牌。所有這些，均以紙制品替代。

佛教對(duì)我國喪葬習(xí)俗的影響還表現(xiàn)在“火葬”的流行上。僧侶死后實(shí)行火葬，其骨燼稱為“舍利”。佛教傳入后，漢民族中逐漸出現(xiàn)了火葬并一度極為流行。但在鄉(xiāng)下這一葬俗始終未能得到普及，這似乎又與靈魂不滅論有極大關(guān)系。另外，佛教文化也影響到我國民間墓葬中使用的雕刻、繪畫、磚紋、墓碑紋飾等，它是佛教藝術(shù)與我國文化相結(jié)合的產(chǎn)物。

三、儒家文化在商州喪葬習(xí)俗中的反映

孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說雖不是宗教，但它卻包含著神學(xué)的內(nèi)容。首先，孔子承認(rèn)“天命”的存在，“死生有命，富貴在天”（《論語·顏淵》）。其次，孔子雖然輕視鬼神，“不語怪力亂神”（《論語·述而》）、“敬鬼神而遠(yuǎn)之，可謂知矣”（《論語·雍也》），但卻非?？粗丶漓?，“祭神如神在”（《論語·八佾》）。儒家尊重祭祀天神祖靈，意在通過祭祀祖先來培養(yǎng)后人的孝悌之心，且使其成為自己推行仁道教化的一種思想工具。曾子就曾說過，“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”（《論語·學(xué)而》）。因而，在民間的喪葬習(xí)俗中，儒家文化主要表現(xiàn)為對(duì)“孝道”的強(qiáng)調(diào)。

在玄虎山，做兒子的對(duì)父母盡孝與否主要表現(xiàn)在三件事上，即要在老人還在世時(shí)準(zhǔn)備好壽衣、壽棺和陵墓?！皦垡?，少則五套，多到七套：襯衣，衫子，又衫子；再衫子，又再衫子，袍子，褂子?！宦梢I子，不能要緞子。綢子可以‘稠子’，‘緞子’則要斷子”，“壽棺最好的是柏木，松木為次，雜木最下。頂體面的是八大塊，即上蓋八寸厚的木頭兩塊，下底八寸的兩塊，兩邊各為兩塊，也是八寸厚?！峡p要嚴(yán)，水浸不進(jìn)，流不出，然后漆染。漆還必須是生漆，漆外部還罷了，漆內(nèi)部則要裹一層白土布，刷一層漆，再裹一層白土布，再刷一層漆，堅(jiān)如鐵殼，敲之鏗鏘價(jià)響”，“說到陵墓，那是死者的陰間門簾。穴位一定要選好，破土日一定要查舊皇歷。然后決定什么人挖坑?！归T面就是活人住屋的門樓，要有脊獸，要有飛榴之墻，要有雕飾，要畫許多圖案花紋，要書許多吉言祥語。拱砌完畢，封住墓門，留好氣孔，在墓前墓后栽植柏樹”，“做兒子的，為老爹老娘辦好了這三件事，自身就完成了做兒子的孝道。做父母的眼看著兒子做了這三件大事，亦自感人生得意，將放心地慢慢老去?！雹咧袊说暮妹孀訌倪@點(diǎn)上就完全體現(xiàn)了出來，因?yàn)檫@些后事安排完全是做給活人來看的。

一直到今天，人們每到清明時(shí)節(jié)和鬼節(jié)（每年陰歷的十月初一），都會(huì)上墳祭祀死者，給他們掃墓、燒紙錢送寒衣，這都是儒家孝道的體現(xiàn)。

顯然，中國民間社會(huì)的喪葬習(xí)俗中雜糅了儒釋道各種民間宗教的特點(diǎn)。由此可以看出，中國人的民間信仰體現(xiàn)出濃厚的功利性、實(shí)用性。費(fèi)孝通先生曾經(jīng)將中國人與美國人的宗教信仰進(jìn)行了比較，他認(rèn)為，西方的宗教徒對(duì)于上帝是一種虔誠的皈依，而中國人的“信仰”更多的是基于現(xiàn)實(shí)的功利目的，“我們對(duì)鬼神也很實(shí)際，供奉他們?yōu)榈氖秋L(fēng)調(diào)雨順，為的是免災(zāi)逃禍。我們的祭祀很有點(diǎn)像請(qǐng)客、疏通、賄賂。我們的祈禱是許愿、哀乞。鬼神在我們是權(quán)力，不是理想；是財(cái)源，不是公道”⑧。中國人的宗教信仰只是為了能從神靈那里得到回報(bào)。多神信仰，只是為了得到更大、更多的回報(bào)幾率。廣大民眾的宗教信仰相比于精英分子的宗教信仰來說，有著更為強(qiáng)烈的世俗性和功利性，無論是其宗教崇拜對(duì)象還是信仰動(dòng)機(jī)，都表現(xiàn)出急切的現(xiàn)實(shí)訴求。他們并不在意神靈所屬的宗教系統(tǒng)，只要對(duì)自己有用、有利，就會(huì)毫不猶豫地去叩拜、祈求它們，所以才會(huì)見廟就燒香，見神就磕頭。鄉(xiāng)民們并不企望通過信仰來拯救自己的靈魂，而只是試圖來改善自己的生活狀況和心理狀態(tài)。

另外，在神人之間進(jìn)行溝通、起中介作用的民間道士、陰陽先生們也無不是以功利性的面目出現(xiàn)。按勞取酬，完事后各奔東西，甚至挖空心思算計(jì)百姓的錢財(cái)。在《商州》中，禿子為給女兒珍子看病，“打聽到南三十里深山里有個(gè)陰陽先生，能捉鬼祛邪，他便去了。陰陽先生原來是一個(gè)跛子老漢，他聽了禿子的訴說，開口要二十元，才能執(zhí)事。……”⑨外鄉(xiāng)人如此，街坊鄰居也不例外?！肚厍弧分校行堑鏌o表情地對(duì)引生說：“我把話說在前面，得四色禮還得出錢。選日子是六元，定方位是八元，都漲了一元?！雹饪梢?，賺取錢財(cái)方是他們的本意，神靈反倒被利用為一種謀生的工具。

正是在這個(gè)意義上，魯迅說：“中國人自然有迷信，也有‘信’，但好像很少‘堅(jiān)信’?！L(fēng)水，符咒，拜禱……偌大的‘運(yùn)命’，只要化一批錢或磕幾個(gè)頭，就改換得和注定的一筆大不相同了。……”?所以他說中國人“無特操”，都是“做戲的虛無黨”。《高老莊》中蔡老黑帶頭修白塔，表面上是為了高老莊的風(fēng)水，其實(shí)只是為了給自己競選人大代表拉選票，乘機(jī)抹去數(shù)十萬的貸款。《阿Q正傳》中，阿Q因?yàn)檎{(diào)戲吳媽一事向趙家賠罪時(shí)，被要求購買了紅香、燭等物件，并要請(qǐng)道士作法祛鬼，但后來敲詐來的這些錢物都被挪作了他用，可見趙四老爺也不過是在打著道教的旗號(hào)賺取世俗利益而已。

①② 賈平凹：《秦腔·后記》，作家出版社，2005年版，第503頁，第504頁。

③ 恩格斯：《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社，1972年版，第219頁。

④ 賈平凹：《美穴地》，《賈平凹文集》（第7卷），陜西人民出版社，1998年版，第232頁。

⑤⑥ 賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年版，第286頁，第286頁。

⑦ 賈平凹：《故里》，《賈平凹文集》，甘肅人民出版社，1999年版，第655頁。

⑧ 費(fèi)孝通：《美國與美國人》，三聯(lián)書店，1985年版，第110頁。

⑨ 賈平凹：《商州》，《賈平凹文集》（第8卷），陜西人民出版社，1998年版，第180頁。

⑩ 賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2005年版，第104頁。

? 魯迅：《且介亭雜文·運(yùn)命》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社，1981年版，第131頁。