平石淑子

《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》不單是對(duì)蕭紅，而且對(duì)了解她所生活的上世紀(jì)20年代至40年代初的這段中國(guó)的歷史與社會(huì)，也是一本好書(shū)。我非常希望更多的人，特別是青少年能夠讀一讀。

迄今為止對(duì)蕭紅，特別是對(duì)她的一生，海內(nèi)外的很多人都給予了矚目，產(chǎn)生了一些有關(guān)蕭紅的傳記。與其他作家相比光是所著傳記之多，就值得大書(shū)特書(shū)了。特別是近年來(lái)，女性作家的著作占有明顯的地位。這是因?yàn)?，在歷史和社會(huì)發(fā)生著巨大變遷的洪流中，女性必然關(guān)心自身的生活態(tài)度，并求其更加完善的生存方式；必然對(duì)作為先輩的女性們的生活有所反思。三十幾年前，我本人也正是如此，選擇了蕭紅作為自己的研究題目。坦誠(chéng)地講，當(dāng)然也是出于對(duì)自己的警戒。我認(rèn)為：蕭紅的一生太富于戲劇性，如果讀她的時(shí)候，把自己的身影重疊于蕭紅，就會(huì)不知不覺(jué)地被拖入作品中而不能自拔，其結(jié)果就要迷失方向，容易產(chǎn)生攻擊蕭紅周?chē)哪行?，甚而痛恨包圍著自身的男性至上主義的整個(gè)社會(huì)的情緒，在悲憤填膺中把自己定格在歷史和社會(huì)的受害者的地位上。當(dāng)然，在以男性為核心的社會(huì)里，這不失為一種作為女性表達(dá)自己主張的形式，但不能總是停留在那里。

那么男性讀者又是怎么樣呢？

筆者認(rèn)為，男性讀者這邊的問(wèn)題要更加深一些。對(duì)于男性，蕭紅是一位非常富有魅力的女性，即使到今天也是如此。在西安的照片上，我們看到坐在身著軍服的丁玲旁邊的蕭紅是一種特殊的感覺(jué)，她穿著西裝婉然地微笑著，長(zhǎng)筒絲襪里隱約地露出纖細(xì)的腿腳。所以在讀有關(guān)蕭紅的回憶錄時(shí)，感不到有對(duì)蕭紅指責(zé)批評(píng)的地方，相反男性們總是關(guān)心著她，體諒著她。從與蕭紅有著深交的男性們所寫(xiě)的文章里感到的是，蕭紅的存在對(duì)于他們是近于神圣不可侵犯的，不僅在她活著的時(shí)候，蕭紅去世后仍舊是男性讀者的圣母瑪利亞。

眾多的男性讀者對(duì)蕭紅給予了同情，責(zé)難她周?chē)哪行詡儧](méi)有好好地保護(hù)她。然而男性們的責(zé)難與女性讀者們的指責(zé)在性質(zhì)上截然不同。他們認(rèn)為，女性無(wú)論肉體還是精神都是弱者，作為男性應(yīng)該去保護(hù)她們。但是，他們不要忘記具有獨(dú)立精神的女性也可以同樣地去保護(hù)男性；同樣可以對(duì)歷史和社會(huì)說(shuō)“不”，并且有膽力去變革它。蕭紅正是一位具有獨(dú)立精神的、敢于用自己的作品去向歷史和社會(huì)挑戰(zhàn)的女性，如果用老式傳統(tǒng)的眼光來(lái)看待她，那就是對(duì)蕭紅的行動(dòng)乃至存在的鄙視了。

同時(shí)，這也造就了蕭紅作為女性作家充滿(mǎn)苦難的生涯；也就證明了她的苦難人生和艱苦奮斗的精神有著超越時(shí)空的普遍性。蕭紅不愧是一位能感召讀者的作家。

從這個(gè)觀點(diǎn)上看，《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》是一部非常客觀的著作。在極力排除掉主觀臆想的基礎(chǔ)上，充分利用迄今的有關(guān)資料，通過(guò)精心地整理塑造了一個(gè)新的蕭紅形象。這一點(diǎn)值得肯定，其觀點(diǎn)富有說(shuō)服力。特別是在我看來(lái)，這本出于比自己年輕很多的男性研究學(xué)者之手的著作，讓人充分感受到了新時(shí)代的氣息，孕育著文學(xué)研究新的發(fā)展的可能性。

20世紀(jì)70年代末期，即從文化大革命結(jié)束以后，基于眾多研究學(xué)者的不斷努力，發(fā)掘出了各種有關(guān)蕭紅的史料，其中也包括了她本人的一些作品。但是在今天，由于熟知蕭紅生前生活的前輩們都相繼不在人世了，不太可能再發(fā)現(xiàn)什么新的史料。在這個(gè)意義上，整理總結(jié)迄今的史料，力求于客觀研究蕭紅的這本著作，就當(dāng)之無(wú)愧地成了蕭紅傳記的集大成了。正是它極力站在客觀的角度上，才避免了男性讀者們陷于對(duì)蕭紅的過(guò)度的同情，同時(shí)還沒(méi)有失去對(duì)蕭紅的熱切的目光。我想這些都是本書(shū)作者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度和其誠(chéng)實(shí)寬厚的人品所致。

這里再重復(fù)一遍，在我來(lái)看，這是一本非常受人喜歡的好書(shū)。但是，同時(shí)又感到還欠缺點(diǎn)什么。這是一種與上述觀點(diǎn)極其矛盾的感覺(jué)，也許這正是起因于此書(shū)的客觀性。

眾所周知，蕭紅31歲就英年早逝了。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)全中國(guó)的受難時(shí)代，蕭紅還背負(fù)著作為女性的苦難，她沒(méi)有時(shí)間回顧自己的一生，是因?yàn)樗€在人生的中途就離開(kāi)了這個(gè)世界。所以，要了解她的短暫生涯的旅途，就只能憑借她周?chē)娜耍缡捾?，端木蕻良等人的回憶，《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)──蕭紅傳》這本書(shū)也不例外。也正是因?yàn)槿绱?，特別是關(guān)于逃離上海為止的蕭紅的前半生，就是說(shuō)基本上依賴(lài)于蕭軍的追述的這段時(shí)間里的蕭紅，也許是蕭軍的過(guò)于饒舌，她給人的印象就猶如是蕭軍思想和行為的附屬品一樣。換句話(huà)說(shuō)，前半生的蕭紅的形象是非常模糊的。與此相比，轉(zhuǎn)到武漢避難以后的蕭紅就以鮮明的主體性展現(xiàn)在了讀者面前。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)作為有名的作家受到了很多人的注目，并且有關(guān)她的言論也多了起來(lái)。這些言論的產(chǎn)生可能與人們對(duì)端木蕻良的反感多少有些關(guān)聯(lián)。從武漢到臨汾再到重慶以至香港的這段時(shí)期，關(guān)于蕭紅有著非常翔實(shí)的記述和史料，這些史料里有很多是我未見(jiàn)到過(guò)的很值得參考的東西。

我感到書(shū)中的不足主要集中在以蕭軍的回憶所寫(xiě)的前半部分。作者將二人的同居，以及分居作為蕭軍的“愛(ài)之哲學(xué)”的主題，然而就產(chǎn)生了倆人生活的主導(dǎo)權(quán)在蕭軍的印象，使蕭紅成了一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)、附屬于男性的在精神上不成熟的女性。而另一方面，在蕭紅與端木蕻良的這段生活里，作者又只強(qiáng)調(diào)了蕭紅的自主性。這樣一來(lái)，讀者就看不到蕭紅從前半生到后半生的精神上的成長(zhǎng)過(guò)程。如果再深讀一下，還會(huì)得出蕭紅的精神獨(dú)立是來(lái)自于蕭軍的背叛（女性問(wèn)題）。當(dāng)然，蕭紅在《生死場(chǎng)》出名后，生活上還是不得不由蕭軍掌握主導(dǎo)權(quán)。但是正如駱賓基所指出的那樣，蕭紅固有的“矜持”才是將她引向精神自立的源泉。我并不完全認(rèn)為蕭紅所寫(xiě)的作品就是記錄了她所走的人生之路 （這一點(diǎn)與本書(shū)作者略有分歧），但是她的作品仍反映了她的精神世界的成長(zhǎng)，也是最值得依據(jù)的資料。

筆者之所以認(rèn)為蕭紅是一位精神獨(dú)立的、具有主見(jiàn)的作家，也是對(duì)迄今賦予蕭紅的“被男性所擺布，從而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想，充滿(mǎn)悲哀的可憐的女性”形象的一種抗議吧。如果不是站在與蕭軍同居，后來(lái)又分離，然后和端木蕻良生活在一起的都是蕭紅自己做出的選擇這一角度看的話(huà)，就無(wú)法真正地將蕭紅作為一個(gè)作家來(lái)評(píng)價(jià)。我充分認(rèn)識(shí)到《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳》是一本以廣大讀者為對(duì)象的作品，而不是一部研究專(zhuān)著；但作為一個(gè)熱愛(ài)蕭紅的讀者仍因?yàn)闀?shū)里沒(méi)有把《跋涉》、《生死場(chǎng)》及《商市街》里所反映出來(lái)的蕭紅的思想介紹給讀者而略感不滿(mǎn)。

作為一名國(guó)外的讀者和研究人員，在史料的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘上無(wú)法與中國(guó)同行們相比。只能依據(jù)這些成果來(lái)閱讀蕭紅的作品，并且在她的作品里哪些是帶有超越時(shí)空的普遍性，進(jìn)一步講，文學(xué)對(duì)人類(lèi)社會(huì)產(chǎn)生著什么樣的普遍性力量，我們通過(guò)文學(xué)能夠做什么等話(huà)題上坦率地發(fā)表一些看法，當(dāng)然這也是我們的使命。喜愛(ài)蕭紅的讀者往往會(huì)被作品所打動(dòng)，而失去自我。這也正說(shuō)明了作品所持有的力量。在承認(rèn)這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，作為一名研究人員更要盡可能地站在客觀的立場(chǎng)上來(lái)看待作家和其作品，從中找出真相，把它放在歷史和社會(huì)變遷的洪流中，通過(guò)向人們的展示進(jìn)而加深人們對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)；繼承其優(yōu)良的，改正其錯(cuò)誤的，并為歷史不再重演而不斷地警示自己，做不懈的努力。我想這才是文學(xué)所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。在這本書(shū)的基礎(chǔ)上，我期待著能看到作者的有關(guān)蕭紅的作品論，并衷心祝愿由蕭紅結(jié)成的緣分更加發(fā)展，使它連接起日中兩國(guó)以及全世界。