□李雪梅（三峽大學(xué)文學(xué)院， 湖北 宜昌 443002）

東北作家馬秋芬的中篇小說(shuō)《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》首次發(fā)表于《人民文學(xué)》（2008年第2期）后，引起了廣泛的關(guān)注，并獲2008年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。孟繁華認(rèn)為這部小說(shuō)“將朱大琴在城市遭遇的精神盤(pán)剝和尊嚴(yán)踐踏淋漓盡致地書(shū)寫(xiě)了出來(lái)……開(kāi)辟了‘底層寫(xiě)作’新的思路，它的深刻性將這一題材的創(chuàng)作提到了新的高度。”①在幾近泛濫的苦難敘事已經(jīng)遭遇無(wú)數(shù)詬病的底層敘事大潮中，這部中篇對(duì)底層群體精神層面的關(guān)注獨(dú)樹(shù)一幟。而更值得注意的是，小說(shuō)在故事文本覆蓋下的隱含文本結(jié)構(gòu)——關(guān)于底層敘事的敘事，暗含了對(duì)近年來(lái)蔚為壯觀的底層敘事本身的理性反思。小說(shuō)折射出了在當(dāng)今浮躁喧囂的消費(fèi)時(shí)代，知識(shí)分子為底層代言的異化和底層群體失語(yǔ)的精神之痛，在寓言或隱喻的層面，小說(shuō)文本呈現(xiàn)出更加深邃的內(nèi)涵。

一、語(yǔ)境：浮躁喧囂的消費(fèi)時(shí)代

當(dāng)下社會(huì)物質(zhì)財(cái)富極大豐富，物質(zhì)的生產(chǎn)和消費(fèi)成了人們?nèi)粘Ｉ畹暮诵?，消費(fèi)主義思潮在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、生活等各方面都產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。商品的“文化化”和文化的“商品化”趨勢(shì)愈演愈烈，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，消費(fèi)主義文學(xué)思潮大行其道，它強(qiáng)調(diào)文學(xué)的市場(chǎng)化、大眾化、娛樂(lè)化、快餐化。新世紀(jì)的底層敘事熱潮便在這一語(yǔ)境下展開(kāi)，底層也在某種程度上成為被消費(fèi)的對(duì)象，為現(xiàn)代人幾近麻木的視覺(jué)神經(jīng)注入新的看點(diǎn)。當(dāng)?shù)讓宇}材成為有利可圖的新鮮資源，當(dāng)?shù)讓訉?xiě)作成為撈取利益的工具并進(jìn)而成為意識(shí)形態(tài)的時(shí)候，誰(shuí)也無(wú)法阻擋掌握話語(yǔ)權(quán)的作家和傳媒向風(fēng)而動(dòng)，于是一時(shí)間幾乎所有作品都在寫(xiě)苦難凄慘的底層，所有媒體都在講述底層的故事。有些作家既沒(méi)有底層經(jīng)驗(yàn)，又缺少底層關(guān)懷，只因題材熱門(mén)、政治正確也來(lái)分一杯羹，尋求入場(chǎng)的捷徑，而真正融入社會(huì)底層之中，把底層切切實(shí)實(shí)內(nèi)化為自己生命體驗(yàn)的作家卻很少見(jiàn)。小說(shuō)《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》便以文學(xué)與電視傳媒的合謀隱喻了底層在當(dāng)下浮躁喧囂的消費(fèi)時(shí)代的生存境遇，將底層敘事的駁雜語(yǔ)境呈現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)開(kāi)篇，某城市少年宮編導(dǎo)楚丹彤接到一個(gè)突如其來(lái)的電話，本地電視臺(tái)黃金檔娛樂(lè)欄目《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》策劃人翁小淳交給她一個(gè)緊迫任務(wù)：必須連夜為一臺(tái)與農(nóng)民工維權(quán)相關(guān)的節(jié)目創(chuàng)作一首“正面一些、陽(yáng)光一些”的兒童朗誦詩(shī)，為苦難偏多的訪談節(jié)目增加點(diǎn)暖色。楚丹彤絞盡腦汁卻毫無(wú)收獲。最終在她家里做保潔的農(nóng)民工朱大琴和她的女兒小朵子給了她靈感。具有不凡創(chuàng)作能力的楚丹彤，將朱大琴(包括小朵子)藏在內(nèi)心深處的對(duì)于故土家園的懷戀和惆悵，轉(zhuǎn)換成了詩(shī)歌中豐富而鮮活的意象：家院屋后的棗樹(shù)柿樹(shù)豆角架，傳了幾代的石磨，一掛破馬車……因?yàn)樵?shī)歌是以兒童的視角抒發(fā)感受而顯得愈加純樸、真切，也愈加感人。楚丹彤就這樣成功地完成了一篇好評(píng)如潮的“命題作文”，隨后引發(fā)翁小淳一番電視炒作，從而演出一場(chǎng)“尋找農(nóng)民工朱大琴”的鬧劇，借此贏得可觀的經(jīng)濟(jì)收益和熱烈的社會(huì)反響。在少年宮轉(zhuǎn)型后經(jīng)濟(jì)杠桿為主的分配制度下，在電視臺(tái)唯收視率馬首是瞻的節(jié)目體制下，楚丹彤和翁小淳這對(duì)同學(xué)兼好友進(jìn)行了一次又一次的完美合作，并各取所需?！皟扇顺闪肆魉鳂I(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒(méi)了一句多余的話?！雹诔ね倳?huì)完美地為翁小淳的節(jié)目救場(chǎng)，而翁小淳的《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》也給了少年宮不少演出機(jī)會(huì)，兩者互利雙贏。

謝有順在談到消費(fèi)時(shí)代的小說(shuō)敘事時(shí)說(shuō)到：“消費(fèi)的力量介入小說(shuō)寫(xiě)作之后，使敘事發(fā)生了另外一種命運(yùn)：敘事與商業(yè)的合謀，在電影、電視劇和暢銷小說(shuō)等領(lǐng)域都獲得了巨大的成功。這是消費(fèi)社會(huì)里新的敘事圖景……”③在《啟蒙的辯證法》等一系列著作中，霍克海默和阿多爾諾認(rèn)為：由電影、電視、唱片、無(wú)線廣播、大眾傳媒構(gòu)成的龐大的文化工業(yè)體系中，文化產(chǎn)品并非產(chǎn)生于大眾自發(fā)的文化需求，而是資本為獲取利潤(rùn)而將其一手制造出來(lái)，它是被資本所主宰的行業(yè)；它的運(yùn)作完全遵循商品原則和市場(chǎng)法則，目的在于操縱文化消費(fèi)，壟斷文化市場(chǎng)。在消費(fèi)主義盛行的時(shí)代里，以人道和政治的名義，底層就這樣淪為一道豐富的景觀。小說(shuō)中翁小淳的節(jié)目《娛樂(lè)跑馬場(chǎng)》，為觀眾策劃了三期反映農(nóng)民工生活的專場(chǎng)節(jié)目。三場(chǎng)遞進(jìn)式的節(jié)目，連成一個(gè)大系列，表面上看起來(lái)是電視傳媒對(duì)農(nóng)民工的高度關(guān)注，事實(shí)上不過(guò)是一個(gè)既賺取觀眾感動(dòng)和收視率，又換來(lái)領(lǐng)導(dǎo)贊許和高額費(fèi)用的常態(tài)節(jié)目制作過(guò)程。翁小淳拿朱大琴這個(gè)“道具”，一步步“擴(kuò)大宣傳”，電視節(jié)目主持人在直播現(xiàn)場(chǎng)讀完朱大琴的那封觀眾來(lái)信并宣稱贈(zèng)送其一臺(tái)20英寸的液晶彩電后，對(duì)朱大琴來(lái)了一番真切查找，弄得懸念迭出，一波三折，令人動(dòng)容。最后，楚丹彤責(zé)問(wèn)翁小淳為什么失信沒(méi)送彩電給朱大琴時(shí)，翁小淳的反應(yīng)卻像是一個(gè)搞笑小品的抖料包袱：“誰(shuí)？誰(shuí)是朱大琴？什么牛大琴、馬大琴！”這次她們的合作選準(zhǔn)了農(nóng)民工維權(quán)這一看點(diǎn)，顯然是敏感的電視傳媒對(duì)當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)的及時(shí)反映。不可否認(rèn)，當(dāng)下的“底層熱”體現(xiàn)了包括文學(xué)藝術(shù)和電視傳媒等領(lǐng)域在內(nèi)的敘事者試圖承擔(dān)某種重任的精神理念，但是在商業(yè)化、消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，這種理念常常被異化成了敘事中不能承受之輕。

二、異化：代言作為他者的底層

作為一種社會(huì)研究理論，底層研究興起于20世紀(jì)七八十年代的印度史研究。1982年，由古哈、查特吉、哈蒂曼等六位研究南亞歷史的歷史學(xué)家撰寫(xiě)的《底層研究》第一卷，提出了這個(gè)研究命題。這些學(xué)者的基本學(xué)術(shù)立場(chǎng)，主要是確立了一種批判精英主義、強(qiáng)調(diào)自主的底層意識(shí)的歷史觀。④但在當(dāng)下的底層敘事熱潮中，“自主”的底層意識(shí)更多是通過(guò)作家的想象以代言的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而“代言常常異化，甚至在某種程度上脫離被代言者”⑤。

小說(shuō)中楚丹彤有兩次事實(shí)上的為作為底層的農(nóng)民工代言。首先是那首令朱大琴“不住地哽咽，也不住地笑”的兒童詩(shī)《在愛(ài)的陽(yáng)光下長(zhǎng)大》。這個(gè)朗誦詩(shī)節(jié)目在電視中播出后，打動(dòng)了包括楚丹彤在內(nèi)的所有觀眾，似乎這些充滿真切感受的詩(shī)句字字都寫(xiě)到了農(nóng)民工的心坎兒里。但我們梳理一下這首兒童詩(shī)的來(lái)龍去脈便會(huì)發(fā)現(xiàn)，朱大琴們只是被利用的道具和擺設(shè)，沒(méi)有人真正關(guān)心那些真正的主角——農(nóng)民工和他們的孩子。“從家政公司第一次將大琴領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，楚丹彤本能地排斥她身上泛出的味道?！薄白詮乃哌M(jìn)楚丹彤家后，這個(gè)渾身熱氣騰騰的鄉(xiāng)下女人，不僅將一股酸不酸、甜不甜的氣腥味兒帶進(jìn)她的家，還把她遠(yuǎn)在四百多公里以外的田野、草房、菜園、牛羊、豬狗，都一股腦兒地帶進(jìn)了她的家……從那一刻開(kāi)始，楚丹彤就體會(huì)到這個(gè)女人不是一個(gè)人走進(jìn)她的家，而是帶著身后雞鴨豬狗，里巴嗦一大群……”，這些讓楚丹彤迸發(fā)靈感并大獲成功的東西卻是她從內(nèi)心深處排斥和厭煩的。第二次代言是楚丹彤炮制的那封“觀眾來(lái)信”，在整個(gè)過(guò)程中，朱大琴不過(guò)是一只“風(fēng)箏鳥(niǎo)”，那線繩卻是攥在翁小淳和楚丹彤手里。翁小淳需要觀眾來(lái)信襯托她的節(jié)目，本來(lái)沒(méi)有看過(guò)那場(chǎng)節(jié)目的半文盲的朱大琴在楚丹彤的口授下，給有關(guān)農(nóng)民工維權(quán)專場(chǎng)節(jié)目的一位“大干部”，寫(xiě)了一封署名“農(nóng)民工朱大琴”的觀眾來(lái)信。就是這封滿篇錯(cuò)別字的觀眾來(lái)信引發(fā)了翁小淳“尋找農(nóng)民工朱大琴”的鬧劇，懵懂中，朱大琴成為翁小淳電視炒作的一個(gè)道具。

小說(shuō)中朱大琴?gòu)某ね沂鴼w的路上有兩處細(xì)節(jié)尤其令人深思?？粗招略庐惖慕瓰炒蟮?，朱大琴想起三年前進(jìn)城時(shí)，丈夫旺田“每天一大早就上班，晚上落了黑才進(jìn)家……沒(méi)用兩個(gè)月，這江灣老道，就擴(kuò)建成一馬平川的金光大道了……”，朱大琴的第一份工作是清掃這條街道，“她每天天不亮，就跟在灑水車后邊，開(kāi)著清掃車走一遍，再用抹布將沿路的擺設(shè)逐一擦出光亮。”她現(xiàn)在每天到楚丹彤家上班，來(lái)去都走江灣路。雖然辛苦，但可以感受到她內(nèi)心曾是那樣自豪和踏實(shí)，其中暗含著朱大琴對(duì)她自己和民工屯那些同鄉(xiāng)城市生活的主體性認(rèn)知：農(nóng)民工為城市現(xiàn)代化進(jìn)程作出了巨大貢獻(xiàn)并為之自豪。但這種價(jià)值認(rèn)同卻只能來(lái)自于作為底層生存者的內(nèi)心，外部世界對(duì)此漠不關(guān)心，無(wú)論是楚丹彤的兒童詩(shī)還是翁小淳的節(jié)目都無(wú)關(guān)于此。另一個(gè)極具意味的細(xì)節(jié)是，路邊練歌房的“素面女人”理所當(dāng)然地視朱大琴為做皮肉生意的女人，當(dāng)朱大琴辯解自己只是想看看電視里是否在找她時(shí)，“素面女人”再次斷定她是因被公安襲擊才會(huì)有電視里的尋人。其中暗含的是欲望化的消費(fèi)社會(huì)對(duì)朱大琴們的欲望化客體化曲解。兩處似不經(jīng)意的描寫(xiě)，構(gòu)成了極大的反諷，底層農(nóng)民工的真實(shí)生活和情感訴求在消費(fèi)社會(huì)的隨意曲解中就這樣被遮蔽了，底層的自主性意識(shí)就這樣被話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)者擯棄了。

雖然越來(lái)越多的知識(shí)分子加入到關(guān)注底層的行列，或撰寫(xiě)學(xué)術(shù)文章，或進(jìn)行鄉(xiāng)村調(diào)查，或開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，或進(jìn)行以底層為直接目的的志愿者活動(dòng)，但同時(shí)我們也必須清醒地看到知識(shí)分子無(wú)論如何標(biāo)榜自己已然進(jìn)入到底層人物內(nèi)心深處并完整地體會(huì)到底層的真實(shí)狀態(tài)，他們的言說(shuō)也始終僅僅是作為“他者”的底層代言，這正如在真正的底層眼中，所謂的“底層文學(xué)”永遠(yuǎn)也是無(wú)法找到太多共鳴的“他者”一樣。

三、失語(yǔ)：被建構(gòu)的底層

與掌握權(quán)力話語(yǔ)和文化話語(yǔ)的上層和中層相比，底層在自我表述方面的確存在障礙。“底層可以直接通過(guò)歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)發(fā)出聲音的想法其實(shí)只是一個(gè)神話。斯皮瓦克說(shuō)事實(shí)上，只是歷史學(xué)家在歷史的頁(yè)碼間表述底層，底層不會(huì)發(fā)聲?！雹薜讓拥谋磉_(dá)障礙激發(fā)了知識(shí)分子代言的激情和責(zé)任感，然而進(jìn)入敘事者視野中的底層歸根結(jié)底是他們建構(gòu)出來(lái)的，他們能夠通過(guò)語(yǔ)言接近和呈現(xiàn)底層自身嗎？“在知識(shí)分子被代言的激情所驅(qū)使時(shí)，底層依然在那兒，在語(yǔ)言的表達(dá)之外存在?！雹邚牧硗庖粋€(gè)方面來(lái)看，底層本來(lái)也一直在言說(shuō)和表述，這不僅僅體現(xiàn)在《最新底層生活小說(shuō)》、《中國(guó)打工詩(shī)選》以及大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短信文學(xué)和打工文學(xué)等已經(jīng)浮出海面的文本中，更以民謠、流行語(yǔ)、日常對(duì)話的形式存在。不斷在說(shuō)話的底層之所以“無(wú)法發(fā)出聲音”，是因?yàn)楫?dāng)下的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體系缺乏傳達(dá)底層話語(yǔ)的有效機(jī)制。

《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》中作為底層百姓的朱大琴屢次欲說(shuō)不能便暗喻了這一現(xiàn)象。朱大琴的每一次開(kāi)口說(shuō)話都要征求東家楚丹彤的同意，無(wú)論是平時(shí)的嘮嗑還是在電視尋人的激動(dòng)時(shí)刻?！昂芫靡詠?lái)朱大琴孤單單地光干活，不說(shuō)話，晚上回家一開(kāi)口，嗓子都是啞的。”但事實(shí)上，楚丹彤很清楚，只要一搭話，“朱大琴臉上立馬燦爛起來(lái)”，所以每次回家為了不被這個(gè)“話癆”“絆住”，楚丹彤都是徑直進(jìn)書(shū)房。朱大琴也很本分地盡量輕手輕腳不去打擾書(shū)房中的主人。當(dāng)確信電視臺(tái)發(fā)布了“朱大琴,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系”的尋人啟事時(shí)，她“渾身?yè)Q得簇新”飛快地去找楚丹彤報(bào)告消息。面對(duì)朱大琴“一副把持不住的樣子”，楚丹彤心里卻不太舒服，認(rèn)為朱大琴“太拿自己當(dāng)回事”，“僅當(dāng)了一把謄抄工具，還真把自己當(dāng)盤(pán)菜了？”楚丹彤馬上沉下臉，給朱大琴一盆兜頭涼水。應(yīng)該說(shuō)，楚丹彤對(duì)朱大琴在內(nèi)心深處還是充滿人道主義同情的。朱大琴喜歡跪地用抹布擦地，“一見(jiàn)她這四腿著地的爬姿，楚丹彤就覺(jué)得扎眼睛，就像自己不人道，傷了人家的人格尊嚴(yán)?！彼m然內(nèi)心仍保留著一份良知和正義感，但是由俯視與同情所獲得的底層生活注定是主觀、片面、膚淺、不真實(shí)、不可靠的，更談不上對(duì)底層百姓的生存現(xiàn)狀和精神世界有著怎樣切實(shí)的理解與把握。從始至終，朱大琴這個(gè)認(rèn)真對(duì)待包括抹地和寫(xiě)字在內(nèi)所有事情的實(shí)在女人，不過(guò)是在充當(dāng)被別人利用的道具。小說(shuō)結(jié)尾處，作為朱大琴彩電未能兌現(xiàn)的補(bǔ)償，楚丹彤和她的同事們獲得了在電視臺(tái)更多的曝光機(jī)會(huì)，一筆交易皆大歡喜，而這一切已與農(nóng)民工朱大琴毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在楚丹彤、翁小淳那里，底層敘事成了功利敘事，把“為底層說(shuō)話”變成了“拿底層說(shuō)事兒”。⑧言說(shuō)者對(duì)于底層的隔膜可見(jiàn)一斑，在所謂代言者的話語(yǔ)強(qiáng)權(quán)下，朱大琴們?cè)俅问дZ(yǔ)和沉默，只能在逼仄的衛(wèi)生間以嘩嘩流水聲掩飾淚水滾滾而下。

當(dāng)朱大琴失望而歸回到民工屯住地后，那些同鄉(xiāng)很納悶：“公家的電視，還興跟老百姓逗悶子？”這種疑問(wèn)來(lái)自農(nóng)民代代因襲的對(duì)“公家”的信任?！按蠡锒疾幻靼讉€(gè)中蹊蹺，好在鄉(xiāng)下人也都不較真?！钡?，就在這種“不較真”背后，底層百姓對(duì)“公家”的信任也在無(wú)形中大打折扣。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代傳媒以巨大力量摧毀著農(nóng)民世代以來(lái)的價(jià)值觀，農(nóng)民對(duì)這個(gè)世界最樸素最本真的認(rèn)識(shí)被宣布為錯(cuò)誤的，也許誠(chéng)信社會(huì)的建立因此可能要付出更大的代價(jià)。底層情感的空間和表達(dá)的欲望并不因?yàn)榈讓拥睦ьD而消失，但卻可能因其邊緣狀態(tài)而受到壓抑、忽略甚至剝奪。底層敘述首先需要的不是渲染和虛偽，而是樸素和誠(chéng)懇，這樣才能呈現(xiàn)出底層生活的某些本質(zhì)和真相，真正進(jìn)入底層內(nèi)心。發(fā)自肺腑的底層情懷和生命體驗(yàn)是成就底層寫(xiě)作的先決條件，就如老舍先生的底層寫(xiě)作，他選取那些題材顯然不是由于要為底層立言的明確功利目的，而是那些浸潤(rùn)在他生命中的形象已經(jīng)成為他創(chuàng)作中最得心應(yīng)手的部分。唯其如此，底層敘述才能傳達(dá)真正的底層聲音。

① 孟繁華：《比苦難嚴(yán)酷的是精神遭遇》，《文藝報(bào)》2008年4月1日第2版。

② 馬秋芬：《朱大琴，請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》，《人民文學(xué)》2008年第2期。

③ 謝有順：《當(dāng)代小說(shuō)的敘事前景》，《文學(xué)評(píng)論》2009年第1期。

④ 查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書(shū)》2001年第8期。

⑤ 南帆：《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能?》，《上海文學(xué)》2005年11期。

⑥ 查特吉：《關(guān)注底層》，《讀書(shū)》2001年第8期。

⑦ 王曉華：《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層？——從底層寫(xiě)作的立場(chǎng)之爭(zhēng)說(shuō)起》，2006年第4期。

⑧ 邵燕君：《2005：從期刊看小說(shuō)》，《南方文壇》2006年第1期。