□王溢嘉

一位友人的兒子，雖然才上小學(xué)三年級，但已經(jīng)“學(xué)富五車”，看遍了《漢聲小百科》、《自然圖書館》、《一萬個為什么》、《世界童話全集》等大部頭的童書，電腦的功力更是不可小覷，有很多我到現(xiàn)在還霧煞煞的軟件，他都已經(jīng)駕輕就熟。有一次我問他：“你將來想當(dāng)什么？”他很有自信地說：“想當(dāng)愛因斯坦！”

真是英雄出少年哪！想當(dāng)年，像他這般年紀(jì)，我還赤腳穿著短褲，在臺中公園里爬樹，心里想的是什么時候才能再吃到一毛錢四顆的“金甘糖”，哪里知道什么愛因斯坦。也許是出于非理性的妒羨，我又問他：“那你知道愛因斯坦想當(dāng)什么嗎？”他一下子愣住了，慧黠的雙眼在已有度數(shù)的鏡片后尋思?！皭垡蛩固瓜氘?dāng)什么呢？”這可不是他讀過的書上會說的?！翱傊?，愛因斯坦是不想當(dāng)愛因斯坦就對了?！蔽彝蝗挥X得這對小孩子似乎太殘忍了點，只好這樣說。

那愛因斯坦想當(dāng)什么呢？我不忍說出口的是，愛因斯坦說他想當(dāng)“水電工”或去“擺地攤”。這可不是我瞎掰的，愛因斯坦在1945年接受《記者雜志》專訪時就說：“如果我能回到從前，而且必須決定怎樣謀生，那我不會想成為一個科學(xué)家、學(xué)者或老師。我寧愿做個水電工或擺地攤的，因為我想在今天的情況下，過像這樣的獨立生活是有可能的。”

有人想當(dāng)愛因斯坦，自然就有人想當(dāng)佛洛伊德。而佛洛伊德本人，當(dāng)然也是不想當(dāng)佛洛伊德的。1910年，佛洛伊德和友人到外地旅游，在寫給妻子瑪莎的信里說：“能夠和三兩個人欣賞這種風(fēng)景，我實在不愿意去做個精神科醫(yī)師，或者自稱是什么新心理學(xué)派的創(chuàng)始人。我寧愿做個制造商，制造一些如衛(wèi)生紙、火柴、鈕扣之類有用的東西?，F(xiàn)在學(xué)這些東西已經(jīng)太遲，所以我只能帶著痛悔之意，繼續(xù)過著自我陶醉的生活。”

這真是怪事，人人效法偉人，見賢思齊，但偉人卻說他們渴望去“擺地攤”或“制造鈕扣”。佛洛伊德乃是精神分析的祖師爺，雖然當(dāng)?shù)糜悬c心不甘情不愿，但既是精神分析，就必須對此“講清楚，說明白”。而他在寫給費達(dá)奇的信里，也做了一些交代：“我內(nèi)心升起一股奇怪的、隱秘的渴望——也許它是來自我祖先的遺傳——一種屬于東方與地中海的遺傳，希望過另一種完全不同的生活，這些希望自兒童后期就一直無法實現(xiàn)?！?/p>

看來好像有某些道理，但碰上法國小說家紀(jì)德似乎就說不通了。紀(jì)德56歲時到剛果旅行兼考察，在遙遠(yuǎn)的布拉薩城，他目睹白蟻的巢穴，而真情流露地說，如果能再世為人，那么為了他的幸福，他愿意終生研究白蟻，將心血交付給這種可愛的小動物，而不想寫什么小說，辦什么《法蘭西評論》刊物，做什么“法國青年的導(dǎo)師”。

那是做一行怨一行嗎？結(jié)構(gòu)主義大師李維史陀另有他的交代。身為一個人類學(xué)家，他居然在《憂郁的熱帶》一書開場白中就說：“旅行和旅行者，兩者都是我所憎厭的。”后來就說得更白了：“我為什么要做學(xué)問？我在工作時備受焦慮不安的心情所折磨……工作并沒有帶給我更多的樂趣……”他的工作只是為了“打發(fā)無聊”。他也是做得很心不甘情不愿呀！

所以，偉人真正偉大的地方是，他會老老實實告訴我們：“予豈好當(dāng)偉人哉？予不得已也！”