文/高峰

喬恩·費(fèi)夫洛是奧巴馬的頭號(hào)文膽

在美國(guó)政客身邊，或公開(kāi)或隱蔽地活躍著一批“筆桿子”。這些被稱為“影子寫(xiě)手”（ghost writer）的捉刀人已經(jīng)成為美國(guó)政壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。

奧巴馬撰稿團(tuán)隊(duì)

奧巴馬總統(tǒng)的撰稿辦公室由三位年輕人擔(dān)綱。他們都不超過(guò)30歲，卻撰寫(xiě)出許多精彩老到的演說(shuō)詞，讓本來(lái)就非常雄辯的奧巴馬如虎添翼。

奧巴馬的首席撰稿人喬恩·費(fèi)夫洛今年只有28歲，是美國(guó)歷史上最年輕的總統(tǒng)首席撰稿人。他2003年畢業(yè)于馬薩諸塞州的圣十字學(xué)院，取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。走出校門(mén)后，費(fèi)夫洛加入?yún)⒆h員克里競(jìng)選總統(tǒng)的團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任副撰稿人。2004年，他在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上第一次遇到奧巴馬。當(dāng)時(shí)還是參議員的奧巴馬正準(zhǔn)備以黨內(nèi)希望之星的身份發(fā)表基調(diào)演說(shuō)。年僅23歲的費(fèi)夫洛主動(dòng)上前提出建議，他說(shuō)演說(shuō)詞中的一句話最好修改一下，因?yàn)樗兄貜?fù)之嫌。奧巴馬一臉茫然，那神情仿佛在問(wèn)：“這個(gè)小孩是誰(shuí)？”但他聽(tīng)從了費(fèi)夫洛的建議。

克里競(jìng)選失敗后，費(fèi)夫洛加入奧巴馬團(tuán)隊(duì)。在面試時(shí)，奧巴馬請(qǐng)他闡述一下自己的撰稿哲學(xué)。他沒(méi)有什么宏篇大論，而是告訴奧巴馬：“當(dāng)我看到你在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表演講時(shí)，最打動(dòng)我的是你的演講從頭到尾是在講一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于你自己生活的故事，以及它是如何融入美國(guó)社會(huì)這個(gè)大故事中的。你的演說(shuō)逐漸把聽(tīng)眾引向高潮，讓他們不由自主地鼓掌，而不是借助一些口號(hào)式的語(yǔ)言向他們索要掌聲?！眾W巴馬高興地說(shuō)：“那正是我想要達(dá)到的效果?！辟M(fèi)夫洛就這樣被錄用了。2005年以來(lái)，他一直是奧巴馬的首席撰稿人。

奧巴馬贏得愛(ài)荷華州黨內(nèi)提名后發(fā)表的演說(shuō)是費(fèi)夫洛的“成名之作”。那篇演說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)白——“有人說(shuō)這一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)”——更成為奧巴馬當(dāng)選美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)的最佳詮釋。一夜之間，費(fèi)夫洛打消了人們因?yàn)樗贻p而產(chǎn)生的疑慮。奧巴馬的首席競(jìng)選顧問(wèn)大衛(wèi)·艾克謝羅德曾這樣評(píng)價(jià)費(fèi)夫洛：“總統(tǒng)十分信任他的文采，愿意讓他影響自己的話語(yǔ)權(quán)——讓一個(gè)名下有兩本暢銷(xiāo)書(shū)的美國(guó)總統(tǒng)做到這一點(diǎn)極為不易”。

每當(dāng)發(fā)表重要演講前，費(fèi)夫洛都會(huì)與奧巴馬充分溝通。此外，費(fèi)夫洛還做了許多功課，例如研究羅伯特·肯尼迪、約翰·肯尼迪總統(tǒng)、馬丁·路德·金等著名政治人物的演說(shuō)以及奧巴馬的語(yǔ)言特點(diǎn)等?！艾F(xiàn)在我坐下來(lái)寫(xiě)稿時(shí)，筆下流出的就是奧巴馬總統(tǒng)的思想、句子和詞組?！庇捎诤献鞣浅Ｓ淇?，費(fèi)夫洛與總統(tǒng)的私人關(guān)系也很好。一次奧巴馬喜歡的芝加哥“白襪”職業(yè)棒球隊(duì)以3：0痛擊費(fèi)夫洛青睞的波士頓“紅襪隊(duì)”后，后者十分郁悶。奧巴馬拿著一把小掃帚到他桌上撣塵，以示安慰。

總統(tǒng)撰稿辦公室的另外兩位主筆分別是26歲的亞當(dāng)·法蘭柯和30歲的本·羅茲。前者畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，并在倫敦政經(jīng)學(xué)院深造過(guò)。后者自2007年以來(lái)就是奧巴馬的外交政策撰稿人，擅長(zhǎng)就棘手的國(guó)際熱點(diǎn)問(wèn)題“發(fā)聲”，讓總統(tǒng)作出分寸感極佳的回應(yīng)。

演講稿要寫(xiě)得像出自總統(tǒng)之口

美國(guó)政客請(qǐng)人捉刀代筆，從開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓時(shí)就開(kāi)始了。他的“左膀右臂”、當(dāng)時(shí)的財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓就經(jīng)常替總統(tǒng)舞文弄墨。到了美國(guó)第13任總統(tǒng)凱爾文·柯利芝時(shí)，白宮為這位惜字如金的總統(tǒng)請(qǐng)了一位全職的演講撰稿人。此后撰稿辦公室便作為常設(shè)機(jī)構(gòu)一直保留下來(lái)。

雖然有了專職的“文字師傅”，但總統(tǒng)們對(duì)撰稿人的依賴并不相同。尼克松總統(tǒng)是位一流的演說(shuō)家，經(jīng)常不需要講稿就滔滔不絕。他的首席撰稿人威廉·薩費(fèi)爾相對(duì)比較輕松?？夏岬峡偨y(tǒng)的口才也屬上乘，因?yàn)楣ぷ魈Χ鵁o(wú)暇親自寫(xiě)稿，但擅長(zhǎng)改稿。他的首席撰稿人泰德·索倫森為他工作了11年，號(hào)稱“20世紀(jì)白宮捉刀第一人”。索倫森寫(xiě)完肯尼迪就職演說(shuō)初稿后，曾送給10個(gè)人審閱并提供意見(jiàn)，直到肯尼迪滿意。雖然肯尼迪的很多名言都出自索倫森筆下，但索倫森恪守“幕僚沒(méi)有名字”的古訓(xùn)，在回憶錄中毫不居功，把光芒都?xì)w于肯尼迪。

小布什總統(tǒng)雖然在公眾眼里略輸文采，但他對(duì)演講稿的要求也毫不馬虎。他的撰稿辦公室主任邁克爾·格爾森回憶說(shuō)：“有時(shí)整篇講稿都能看到布什總統(tǒng)的‘指紋’。演講稿不僅要寫(xiě)得漂亮，更重要的是聽(tīng)起來(lái)要像出自總統(tǒng)之口?！?/p>

值得注意的是，美國(guó)總統(tǒng)的筆桿子們很少借此走上仕途，看來(lái)，“寫(xiě)而優(yōu)則仕”在美國(guó)是行不通的。

代寫(xiě)回憶錄前要簽保密協(xié)議

除撰寫(xiě)演講稿外，政客們?cè)趯?xiě)自傳時(shí)也經(jīng)常請(qǐng)人代筆。美國(guó)共和黨前副總統(tǒng)候選人薩拉·佩林的回憶錄《單打獨(dú)斗：一個(gè)美國(guó)人的生活》剛一出版，就受到讀者的熱烈追捧，已經(jīng)連續(xù)五周在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上名列前茅。這本書(shū)的主筆林恩·文森特也名聲大噪。

文森特是宗教雜志《世界》的資深作者和編輯，報(bào)道過(guò)很多熱點(diǎn)問(wèn)題。此前她寫(xiě)過(guò)一本名為《像我一樣的另類人》的書(shū)，講述了一位藝術(shù)品中間商與一位無(wú)家可歸者之間的友誼。那本書(shū)售出了56萬(wàn)本，并在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上停留了75周之久。

一般情況下，政客請(qǐng)人捉刀寫(xiě)回憶錄會(huì)要求對(duì)方事先簽保密協(xié)議，不得透露書(shū)的內(nèi)容，不在封面上署名。這也許正是“影子寫(xiě)手”這個(gè)稱呼的由來(lái)。但是在合作過(guò)程中，雙方難免因版權(quán)問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓在出版?zhèn)饔洝锻鍏f(xié)力》時(shí)，出版商花了12萬(wàn)美元為她請(qǐng)來(lái)新聞系教授芭芭拉·菲曼代筆。但希拉里對(duì)菲曼的文筆不滿意，提前中止了合同并親自改寫(xiě)。后來(lái)《同村協(xié)力》出版并熱銷(xiāo)，菲曼向許多媒體抱怨希拉里卸磨殺驢，絲毫沒(méi)有在書(shū)中提及她所做的貢獻(xiàn)。希拉里則反駁說(shuō)菲曼寫(xiě)的那部分都被她重新改過(guò)了。

演說(shuō)撰稿人也會(huì)因文字的所有權(quán)而打起口水仗。前總統(tǒng)布什的首席撰稿人邁克爾·格爾森曾被譽(yù)為“布什任期內(nèi)最關(guān)鍵的思想塑造家之一”。他和當(dāng)年的副手馬修·斯庫(kù)利曾共事5年。2007年，斯庫(kù)利卻在《華盛頓郵報(bào)》揭格爾森的短，說(shuō)格爾森是個(gè)“愛(ài)慕虛榮的無(wú)恥小人”。在一份長(zhǎng)達(dá)10頁(yè)的“罪狀”中，斯庫(kù)利指責(zé)格爾森把他人之作歸入自己名下。如“邪惡軸心”(指“贊助恐怖主義的政權(quán)”，其中明確指出的國(guó)家有伊朗、伊拉克和朝鮮)這一布什的“標(biāo)簽式”概念就不是格爾森發(fā)明的，而是他們的同事戴維·弗魯姆最先提出“仇恨軸心”的概念，斯庫(kù)利建議把“仇恨”換為“邪惡”。但他們的同事則批評(píng)說(shuō)斯庫(kù)利是因?yàn)榧刀矢駹柹抛鞒錾鲜鲋缚亍?/p>

這種事后的指控或許源于他們之前在工作中的不和。約翰遜的“總統(tǒng)助理”之一威爾·斯帕克斯就曾根據(jù)自己在白宮服務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)“替要人寫(xiě)演講稿，1%靠文筆，99%要靠對(duì)付同僚；因?yàn)槊课灰松磉吙傆泻脦孜荒涣?，每篇演講稿一個(gè)人起草，許多人搶著潤(rùn)色，大家都希望能在歷史的空白上留下一鱗半爪”。為此，他忠告同行：“真理不是在文字上改頭換面所能夠得到的！”

希拉里和佩林的自傳都曾請(qǐng)“影子寫(xiě)手”代筆