沈小風(fēng)

有時(shí)候確實(shí)可以把很精神的好萊塢和很物質(zhì)的麥當(dāng)勞看作是一回事。好萊塢拍攝出的各種類型電影，其實(shí)就好比是麥當(dāng)勞烹制成的各種口味的漢堡，觀眾完全可以在沒(méi)有進(jìn)電影院之前就選擇好自己要看哪一種類型的電影，就像顧客還沒(méi)有進(jìn)快餐店之前就打算要吃哪種口味的漢堡一樣。標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)模式下，制作者永遠(yuǎn)能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地為人們提供相同口味的漢堡，或者電影。既然上一次嘗試過(guò)覺(jué)得不錯(cuò)，那么這一次為什么不呢?

在商業(yè)邏輯的作用下，無(wú)論是拍攝電影，還是烹制漢堡，無(wú)論是生產(chǎn)過(guò)程，還是消費(fèi)環(huán)節(jié)，處處都滲透著效率原則、可計(jì)算性和可預(yù)測(cè)性。好萊塢各種類型的電影，還有麥當(dāng)勞各式風(fēng)味的漢堡，憑借著這些法寶在全世界仿佛戰(zhàn)無(wú)不勝。于是就有人開始到電影院看著手表，統(tǒng)計(jì)一部好萊塢電影平均幾分鐘一次高潮，或者多少次讓觀眾發(fā)笑。也開始有各種各樣的資料介紹好萊塢電影的劇作、結(jié)構(gòu)、制作過(guò)程和商業(yè)模式。但娛樂(lè)大餐畢竟不同于果腹之物，好萊塢電影也不能完全等同于麥當(dāng)勞漢堡，沒(méi)有注意到它的“精神”特性，就會(huì)把自己搞得很神經(jīng)。美國(guó)人托馬斯·沙茨的這本《好萊塢類型電影》就考慮到了電影作為文化產(chǎn)品的特點(diǎn)，把好萊塢類型電影看作是在商業(yè)、社會(huì)文化和觀眾共同作用下不斷發(fā)展變化的一個(gè)系統(tǒng)。

確立了這個(gè)原則后，作者就可以不用像一名賬房先生一樣精確地計(jì)算著投入和產(chǎn)出、票房和收益了。其實(shí)，幾乎每一部在票房上很成功的好萊塢電影，都能夠向觀眾傳達(dá)出一個(gè)美國(guó)神話。天不怕、地不怕，就怕商業(yè)邏輯加美國(guó)神話，好萊塢各種類型的電影在成功的經(jīng)濟(jì)行為中，也把“美國(guó)精神”帶到全世界各個(gè)角落。所以，除了好萊塢的商業(yè)模式外，人們也應(yīng)該了解一下這些影片是如何和美國(guó)的社會(huì)文化在協(xié)商中不斷完善、譜寫神話的?！逗萌R塢類型電影》這本書詳細(xì)分析了黑幫片、硬漢偵探片、神經(jīng)喜劇片、歌舞片、家庭情節(jié)劇等各種類型的好萊塢電影的歷史和發(fā)展，也解讀了每種類型的經(jīng)典作品，力圖把每一種類型在文化潮流中的演變歷程呈現(xiàn)給讀者。

當(dāng)然，作者并沒(méi)有忘記最具有美國(guó)特色的西部片。早期的西部片中，那些策馬奔騰、獨(dú)來(lái)獨(dú)往、和邪惡的印第安人斗智斗勇的牛仔，分明是文明、正義的美國(guó)式英雄的象征。不過(guò)作者也承認(rèn)，西部片中主人公的形象也在不斷發(fā)生變化，從20世紀(jì)30年代的《關(guān)山飛渡》，到50年代的《正午》，西部片中主人公的形象從帥氣的無(wú)可救藥的英雄變成了內(nèi)心充滿了困惑的普通人。這本書完成于1980年，關(guān)注的是經(jīng)典好萊塢的影片。在寫作的過(guò)程中作者可能沒(méi)有預(yù)料到，10年之后，邪部獲得1990年奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的西部片《與狼共舞》，主人公更加“墮落”，竟然和印第安人交起了朋友。再后來(lái)，兩個(gè)牛仔在斷臂山的那些事兒，就家喻戶曉了。其實(shí)這并沒(méi)有什么，曾經(jīng)吃人的金剛也學(xué)會(huì)戀愛了，曾經(jīng)的西部警察也老無(wú)所依了，曾經(jīng)最男子漢氣概的牛仔，為了時(shí)代潮流偶爾斷一下臂，也就合乎邏輯了。好萊塢各種類型的電影，總是能夠把握住特定時(shí)代的文化議題，稍微改變一下火候，就能烹制出最合乎觀眾口味的娛樂(lè)漢堡。

最后還要說(shuō)說(shuō)這本書的作者托馬斯·沙茨。早在20世紀(jì)90年代，他的那本《舊好萊塢／新好萊塢：儀式、藝術(shù)與工業(yè)》就已經(jīng)被翻譯過(guò)來(lái)，成為人們了解好萊塢時(shí)頗受歡迎的一本讀物。事隔十多年后，在中國(guó)大陸終于又看到了他的作品。對(duì)比閱讀可以發(fā)現(xiàn)，這位電影學(xué)者對(duì)于好萊塢工業(yè)體系的諳熟，對(duì)于美國(guó)社會(huì)文化的深刻體會(huì)，對(duì)于好萊塢類型電影的深入理解，其實(shí)一直都沒(méi)有改變。改變的是中國(guó)電影，尤其是當(dāng)產(chǎn)業(yè)或票房成為熱點(diǎn)話題的時(shí)候，這本書也有助于人們看看那些烹制好萊塢娛樂(lè)漢堡的后廚們都在做些什么。