朱成玉
1915年的一天,馬雅可夫斯基靠在門框上,為他喜歡的美人艾麗莎朗誦了長詩《穿褲子的云》。詩人傾吐了自己對愛情的渴望與哀愁。
誰也沒有料到,最受感動的竟是艾麗莎的姐姐莉莉婭。她久久凝視著前方,沒有說話。她被震撼了,她覺得馬雅可夫斯基說出了自己的心聲,就這樣,兩顆心緊緊貼在一起,兩個人熱烈地相愛了。
與莉莉婭的愛情,甚至改變了馬雅可夫斯基的生活方式。他不再像以往那樣不修邊幅、放蕩不羈了。他變得就像一朵高貴的云,穿著體面的褲子。
1915年9月的一天,兩個親密的人緊緊依偎在一起,合拍了第一張照片。這張照片馬雅可夫斯基一直珍藏著,直到死。
馬雅可夫斯基對莉莉婭的愛是深廣的,甚至一天不見,他就感到孤獨、寂寞、痛苦。這時他為尋求解脫,只有在詩中默默地傾訴。
一次,在思念這位情人時,他抑制不住自己的感情,揮筆寫下了一首情意纏綿的詩《獻給莉莉奇卡》:我/沒有大海/除了你的愛/……我沒有太陽/除了你的愛。
莉莉婭是位個性很強,很有才情和事業(yè)心的女子。馬雅可夫斯基很有詩人氣質(zhì),沖動之下,多有令人莫名其妙之舉,常常使莉莉婭的自尊心受不了。
一次,兩人正在大街上散步,馬雅可夫斯基突然向她朗誦起愛情詩來,使莉莉婭萬分尷尬;還有一次,馬雅可夫斯基在講演當(dāng)中講到了他和莉莉婭的私生活,令莉莉婭十分不快。相處日久,他們的性格沖突便顯露出來,爭吵與煩惱是無法避免的。
“兩個月后再見面吧?!崩蚶驄I說。
馬雅可夫斯基再也說服不了她,只好點點頭。
從那以后,兩個人的關(guān)系漸漸以互尊互敬為主,但在心中,莉莉婭一直是他永遠(yuǎn)的愛人。
在馬雅可夫斯基的感情生活中,不得不提到的,是美人塔吉雅娜。
1928年10月,馬雅可夫斯基在巴黎出席了一位畫家在家里舉行的聚會。
當(dāng)他走進大廳時,幾十雙眼睛都轉(zhuǎn)向了這位身材高大、剃著光頭的詩人。寒暄間,馬雅可夫斯基注意到作家愛倫堡身邊有一位苗條的姑娘,她高高的身材,穿著漂亮,秀發(fā)下閃動著明亮的眼睛,袒露的手臂和微露的雙腿柔嫩姣美,顯得十分突出。馬雅可夫斯基立刻意識到她就是僑民中眾口稱贊的美人兒塔吉雅娜。以前,馬雅可夫斯基曾通過朋友對她表達過愛慕和敬意,今天,兩人終于見面了。
塔吉雅娜沒有說話,只是用眼睛笑了笑,點點頭。馬雅可夫斯基明白了,心海翻滾出欣喜的浪花。
分手后,兩人依依不舍。塔吉雅娜邀請馬雅可夫斯基第二天到她家中。在那里,馬雅可夫斯基鼓起勇氣,說道:“反正有一天,我要帶走你,帶走你一個人……”塔吉雅娜開懷地笑了。那晚,他們兩個人一起待到很晚很晚。盡情享受著對方的撫愛。
他們約定第二年夏季見面。
在這一年里,馬雅可夫斯基想結(jié)婚了,他想有個家,他已厭倦了愛的漂泊。他向塔吉雅娜求婚。在塔吉雅娜的通信中,他已超越了戀愛階段,進入到婚姻的商定和準(zhǔn)備中。
第二年的夏季,馬雅可夫斯基把住所收拾得干干凈凈,他只有一個念頭——去巴黎和塔吉雅娜就婚事做最后的商定。
可是簽證一直沒有消息。一周、兩周,他多方詢問,沒有結(jié)果。一再催問,終于有了答復(fù)——當(dāng)局不批準(zhǔn)他出國。
這個打擊對馬雅可夫斯基太沉重了。
在感情的迷亂中,馬雅可夫斯基把自己對異性的愛轉(zhuǎn)移到新結(jié)識的女演員維羅尼卡身上。
這是他一生中最后一次愛,也是他想組建家庭的最后一次失敗。
維羅尼卡21歲,健美如運動員,白凈的皮膚襯托著金黃的頭發(fā),紅嫩的臉頰上長著一對迷人的酒窩。她剛踏入社會,還保持著少女般純真的心。和莉莉婭一樣,她也是位有夫之婦。
終于有一天,馬雅可夫斯基向維羅尼卡明確提出:要她離開劇院。要她同他結(jié)婚,同丈夫離婚。維羅尼卡不忍心就這樣同丈夫分手,也不忍心離開自己的事業(yè)。她的答復(fù)是含糊的。她告訴馬雅可夫斯基,她同意與他結(jié)婚,但現(xiàn)在卻不能。馬雅可夫斯基深感苦惱。漸漸地,兩人話不投機,常常陷入爭吵。
這是馬雅可夫斯基生命的最后階段。他的身體很壞,常常生病。他的心情也很糟,一次次的失戀打擊著他,而當(dāng)時文壇上的官僚們也排擠和歧視他。他只有從愛情中獲得拯救,像抓住一根救命稻草,可真正的愛情又那么不易獲得,他感到絕望了。
他想到了死。自殺的念頭似乎一直糾纏著他。他同莉莉婭相戀時就兩次想自殺,他在詩中也多次寫到了自殺這個主題。
1930年4月14日早晨,是馬雅可夫斯基生命旅程的最后時刻。
馬雅可夫斯基把維羅尼卡叫到自己的房間,同她徹底攤牌。馬雅可夫斯基讓她馬上離開劇院,馬上同丈夫離婚。
維羅尼卡苦苦哀求著:“我愛您。將來我一定和您生活在一起。……但我尊敬我的丈夫,我不能不辭而別。我也決不能離開劇院,永遠(yuǎn)離不開。”
馬雅可夫斯基火了:“哦,是這樣啊!好吧,你走開,走開,馬上走……”
“晚上能見到您嗎?”維羅尼卡親切地問。
“不知道!”馬雅可夫斯基顯然已下了最后的決心,怒氣沖沖地說。
“您不準(zhǔn)備送送我嗎?”維羅尼卡膽怯地問。
馬雅可夫斯基走到她面前,忽然變得溫柔起來,吻她。然后平靜、深情地說:“不,小姑娘,你自己走吧……不必替我擔(dān)心……”
維羅尼卡剛走出房間,便聽到屋內(nèi)一聲槍響。
當(dāng)她驚慌地返回時,發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基已躺在地毯上,兩只胳膊張著,左手還握著勃朗寧手槍,胸口有一片血跡,身上還飄浮著淡淡的藍(lán)煙。
維羅尼卡撲了過去,聲嘶力竭地喊:“你干嗎這樣啊?干嗎這樣啊?”
馬雅可夫斯基像是在望著維羅尼卡,像是要說什么……轉(zhuǎn)眼間,他那雙炯炯的眼睛失去了光澤。
時針指向10時15分。
詩歌中的鋼鐵俠,也終有倒下的時候。馬雅可夫斯基走了,帶著他的愛和愛的傷痕。
瀑布VS破布
上小學(xué)的時候,有篇課文叫《瀑布》,中間說到作者轉(zhuǎn)過一座山見到一條瀑布垂在山間。被壯美的瀑布所驚呆。我的一個女同學(xué)朗讀的時候也是聲情并茂地念:“轉(zhuǎn)過這座山,我驚呆了,一條破布掛在山上?!比嗤瑢W(xué)都驚呆了。
聽課
某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的校園內(nèi)到處都是狗,有時狗還會進入教室趴在講臺旁邊。
有一天,某授課老師實在忍無可忍,嚴(yán)厲呵斥一條賴在教室里的狗,并對學(xué)生說:“把這條狗請出去,它已經(jīng)聽過這門課了。”
莎翁
一次文學(xué)考試中有這樣一道題:名詞解釋:莎翁(莎士比亞的尊稱)。
有個同學(xué),他是這樣作答的:莎翁,一種奇怪的鳥。
口誤
剛買了房子,興奮中給一哥們兒打電話:“我買房啦。不過就一毛房(忘說‘坯字了)還得裝修?!备鐐儍赫f:“就只有一廁所嗎?那你住哪里啊?”