星 漢
且說(shuō)宋朝初年的柳永,彈得一手好琵琶,譜寫(xiě)得一手好詞曲,而且是專力寫(xiě)詞的第一人,正應(yīng)了張愛(ài)玲“出名要趁早”這句話,小小年紀(jì)就走紅。特別是柳永描寫(xiě)城市繁榮景象和市民生活風(fēng)尚的《望海潮》,最為有名,甚至直達(dá)中央。也算個(gè)流行歌曲追星族的宋仁宗,一問(wèn)身邊人,柳永根紅苗正,父親柳宜,宋太宗時(shí)期官至副部級(jí);五個(gè)叔叔全都官至廳局級(jí)以上。柳永和哥哥柳三復(fù)、柳三接三人,都以寫(xiě)流行歌曲著名,被文化圈中稱其為“柳氏三絕”;兩個(gè)哥哥都已通過(guò)公務(wù)員考試做了官。最高領(lǐng)導(dǎo)對(duì)小名三變的柳永頓生好感,甚至說(shuō)要好好培養(yǎng),以后當(dāng)個(gè)文化部長(zhǎng)不成問(wèn)題。
按說(shuō),柳永專寫(xiě)頌歌,弘揚(yáng)主旋律,肯定在官場(chǎng)前途無(wú)量??伤麉s又寫(xiě)詞作曲,雖不像現(xiàn)在官養(yǎng)的詞作家,整天喊發(fā)表一曲僅僅得到十余元稿費(fèi),其實(shí)潤(rùn)筆頗豐。很多女歌手因唱他的原創(chuàng)歌曲而紅透半邊天,自然把柳永當(dāng)做恩人。當(dāng)時(shí),圈子里流傳“不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心:不愿神仙見(jiàn),愿識(shí)柳七面”。在娛樂(lè)圈內(nèi),柳永成為少女們的夢(mèng)中情人,這自然受到最高領(lǐng)導(dǎo)的冷落。柳永年輕氣盛,竟然不以為意,不僅沒(méi)有寫(xiě)檢討書(shū),且絲毫不改。
如果柳永決定在音樂(lè)人這條路上發(fā)展,也就罷了。然而。他對(duì)自己的個(gè)性、特長(zhǎng)沒(méi)有清醒認(rèn)識(shí),也沒(méi)有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,且對(duì)自身職業(yè)定位出現(xiàn)了嚴(yán)重偏差,就如現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)生一窩蜂地考公務(wù)員。想必柳永認(rèn)為自己是高干子弟,自然也應(yīng)當(dāng)官。想不到,他第一次參加公務(wù)員考試,竟然落榜了。一向自負(fù)的柳永,遭受這次打擊卻鉆了牛角尖,滿腹牢騷,并且明目張膽落墨成一首《鶴沖天》的歌詞:“黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不恣狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事、平生暢,青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱?!蹦贻p氣盛牢騷之言,居然交給女歌手唱,傳到了皇帝耳朵中,自此埋下了禍根。三年后,柳永再次參加公務(wù)員考試,雖說(shuō)筆試順利過(guò)關(guān),可初選名單送到宋仁宗手里,柳永的名字被朱筆一下子抹掉了。最高領(lǐng)導(dǎo)指示:“何須浮名,且去填詞!”
按說(shuō)皇帝的金口玉言,在那沒(méi)有報(bào)紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)的年代,無(wú)疑是個(gè)天大金牌廣告。柳永繼續(xù)寫(xiě)詞作曲,也是個(gè)很不錯(cuò)的選擇。他一度以“奉旨填詞”自詡,圈子里也迅速傳開(kāi)了“奉旨填詞柳三變”的大名,白花花的銀子等潤(rùn)筆費(fèi)源源而來(lái),名聲大振。
然而,柳永因沒(méi)有考上公務(wù)員甚至郁悶至極,索性破罐破摔,玩起“潛規(guī)則”,吃花酒,明鋪暗蓋,顛鸞倒鳳??膳碌氖?,不知為何被狗仔隊(duì)抓住了,于是緋聞滿天飛。以至于傳統(tǒng)士大夫,唯恐躲之不及,紛紛和這個(gè)另類劃清界限,甚至都沒(méi)有人敢給他做傳——“寧立千人碑,不做柳永傳”。
雖說(shuō)走紅娛樂(lè)圈,可柳永依然執(zhí)迷不悟,沒(méi)有放棄當(dāng)公務(wù)員的夢(mèng)想,又先后兩次參加考試。中榜時(shí)已經(jīng)47歲,是個(gè)小老頭了。好在當(dāng)時(shí)考公務(wù)員沒(méi)有年齡限制。后來(lái),他被外放到東南一帶做地方官,但一直都是任科級(jí)副職或部門(mén)負(fù)責(zé)人,職級(jí)不高,苦悶的心情,可想而知,有一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)身邊的秘書(shū),可憐柳永“久困選調(diào)”,乘龍顏大悅時(shí),讓柳永做應(yīng)制詞《醉蓬萊》獻(xiàn)上。不料,對(duì)柳永成見(jiàn)很深的一把手,剛看開(kāi)頭就心結(jié)芥蒂,再看到后面“宸游鳳輦何處”一句,與中央對(duì)真宗評(píng)價(jià)精神不合,則面露慍容;再往后看到“太液波翻”,便龍顏大怒:“為什么不說(shuō)波澄呢?”隨即便把柳永所獻(xiàn)之詞擲到了地上。本想討好最高首長(zhǎng),不料沒(méi)有領(lǐng)會(huì)最高指示,表錯(cuò)了情,說(shuō)錯(cuò)了話。犯了政治錯(cuò)誤,被列為“三種人”,自然不會(huì)再被提拔重用了。
仕途坎坷的柳永,居元定處,四海漂泊?!敖裣菩押翁?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆币痪涞辣M了滄桑。心情頹唐,自然短命,“死之日,家無(wú)余財(cái)”,甚至買(mǎi)棺材的錢(qián)都沒(méi)有,還是那些看重柳永的歌妓,湊錢(qián)安葬了這個(gè)一代詞人。
自宋以后,人們普遍誤以為,是宋仁宗扼殺了一個(gè)天才詞人柳永。豈不知,是柳永對(duì)自身的職業(yè)沒(méi)有明確的規(guī)劃定位,不能通達(dá)圖變,得罪了最高領(lǐng)導(dǎo),還一意孤行,偏偏要擠上考公務(wù)員這條獨(dú)木橋,并一條道走到黑,才耽誤了終身,這不能不說(shuō)是他個(gè)人的悲劇。