小 曼

因為《盜墓筆記》,他名利雙收:6部書、銷售200萬冊、年收入百萬……

2010年全國圖書訂貨會上,南派三叔攜《盜墓筆記6》親臨現(xiàn)場。高大、微胖、安靜,因為怕冷穿得極其嚴(yán)實;靦腆、內(nèi)向、語速快還有點結(jié)巴。很難想象,寫出了令無數(shù)人尖叫連連的鬼故事的南派三叔,竟如此年輕、憨厚,一臉的孩子氣。

就是這樣一個27歲的年輕人創(chuàng)造了一系列顯赫的成績:《盜墓筆記》寫到了第六部依然勢頭生猛、好萊塢派拉蒙公司買走影視版權(quán)、美國Imgac漫畫公司的《盜墓筆記》英文漫畫版即將在全球英文國家上市……

深藏不露的南派三叔是這個時代的英雄,是英雄,我們就要追問出處。

被奶奶鬼故事嚇大的孩子

南派三叔在身份證上的名字叫徐磊,1982年生于浙江杭州。獨子、家境平凡。

父母工作很忙,徐磊從一歲開始就跟奶奶一起生活。兒時的徐磊最大的愛好就是聽奶奶講故事,徐磊記性好,奶奶如果講同樣的故事,即使人名和地點都改了,他會馬上提出抗議:“奶奶,這個故事您已經(jīng)講過了,講個新的吧?！焙芸?適合小孩子聽的故事,奶奶都講完了。但徐磊還想聽,奶奶就說:“那你過來坐在奶奶膝蓋上。”3歲的徐磊歡天喜地爬上了奶奶的膝蓋?！耙惶焐钜?一個大戶人家的院子里,小少爺起來上廁所時,突然被絆倒了。手上有黏糊糊的東西,他借著月光發(fā)現(xiàn)那是血……”徐磊“啊呀”一聲,嚇得往奶奶懷里鉆。奶奶呵呵地笑,“你以后再纏著我,我就講鬼故事給你聽。”沒想到小徐磊一邊發(fā)抖一邊眼睛發(fā)亮地催奶奶:“小少爺是不是踩到了死人?血是從哪里來的呢?”

“不是死人,是一具血尸哦。那具血尸突然站起來,比小少爺高一個頭呢。小少爺嚇得尿了褲子,他抱著頭坐在地上,血尸就踩過他的肩膀,大搖大擺地跨過去……”奶奶實在拗不過孫子,就把他緊緊摟在懷里,繼續(xù)給徐磊講“血尸”。他聽得瑟瑟發(fā)抖,但每當(dāng)奶奶要打住時,他又催奶奶繼續(xù)說。那天晚上,小徐磊噩夢連連。第二天早上醒來,他又來勁了,奶奶就繼續(xù)給他講鬼故事。

徐磊把故事轉(zhuǎn)述給幼兒園的小朋友。他至今還能記得當(dāng)時情景:“我講那些鬼故事時,十幾個小朋友都圍著我,他們嚇得哇哇大哭,我可得意了。我覺得雖然鬼故事很可怕,但聽完之后,再用它來嚇更多的人卻很威風(fēng)?！?/p>

鬼故事聽多了,徐磊開始夜夜做夢,而且每個夢都很怪異。上初一時的某天早上醒來,他發(fā)現(xiàn)床邊有張字條:“1974年,月亮飛走了。月亮是個大騙子?！逼婀值淖謼l,但上面的字跡是徐磊的。原來,這是他在半夢半醒間記下的夢境。夢里總出現(xiàn)莫名其妙的情節(jié),徐磊會把它們記下來,有時還去書店查找,企圖找到某些解釋。

奶奶的鬼故事講完了,媽媽就給徐磊講民間文學(xué),但他覺得不過癮,幸好夜晚會做稀奇古怪的夢。每天去學(xué)校,徐磊都急于把他的怪夢說給同學(xué)聽,老師在講臺上講課,聽他講故事的同學(xué)在下面尖叫連連。他成了老師們的“眼中釘”,高二時,英語老師當(dāng)著全班同學(xué)的面寒磣他:“徐磊,你成不了大器!”他只好閉緊自己的嘴巴,不再碰到同學(xué)就給人家講鬼故事。從那以后,他開始自卑,說話會臉紅,稍微多幾個人在周圍,他就會結(jié)巴。

學(xué)習(xí)功課之余,徐磊常去叔叔的古董店,看看有什么新玩意兒。更多的時候,他是聽叔叔講述那些古董背后的故事。往往,叔叔講完故事就提醒他要好好準(zhǔn)備高考。徐磊說:“考不上大學(xué),我就來您店里當(dāng)伙計?！背煽冇肋h只是中等,徐磊有自知之明,但多讀些書,將來也許能當(dāng)個作家。找不到好書看,他就看《新華字典》,一個字一個字地讀。

“南派三叔”就這樣橫空出世

大學(xué)環(huán)境寬松,不想上的課就可以逃,有一幫人聽他講鬼故事。徐磊說:“如果你在大學(xué)前受過不公平待遇,上大學(xué)無疑是最好的釋放渠道。比如我的大學(xué),就是完全解放我快憋臭了的嘴巴?！?/p>

大三時,徐磊在網(wǎng)上注冊了一家公司,向海外推銷賭具和玩具。因為常常要跑工廠,徐磊見到比自己小得多的孩子沒日沒夜地工作,骨子里浪漫、寧靜的徐磊就想放棄。但是他窮啊,直到2006年年底,他終于有了一小筆積蓄,這筆積蓄幫他完成了婚姻大事。結(jié)婚之后,他開始想做一點自己喜歡也擅長的事情。全球金融危機,公司難以為繼,徐磊竟然有如釋重負(fù)的感覺。他漸漸放下生意,看自己喜歡的書,去叔叔的古董店里聽故事。更多的時候,他想的是寫故事。 徐磊的腦子里裝滿了故事,而人生中聽到的第一個鬼故事,奶奶講的血尸,最先跳了出來。而叔叔的古董店,為鬼故事準(zhǔn)備了各種各樣的道具。徐磊開始寫鬼故事:“50年前,長沙鏢子嶺。4個土夫子正蹲在一個土丘上,所有人都不說話,直勾勾地盯著地上那把洛陽鏟。”奶奶的故事是他的提綱,故事里的“我”是他自己:懦弱、猶豫不決,戀愛時不知選哪個女孩,結(jié)果被人家選擇。

這就是《盜墓筆記》的開始。第一章寫完后,引來百萬跟帖,徐磊想不紅都不行了。4個月后,《盜墓筆記I:七星魯王宮》的樣書送到了徐磊手上。筆名“南派三叔”,是被編輯催急了他隨便想的,25歲的“南派三叔”一夜暴紅。

徐磊覺得自己出名帶來的最大快感,就是可以報那個曾斷言他成不了大器的老師的“仇”,而且,父母還可以逢人就夸“我兒子可是作家”。

不再打理公司業(yè)務(wù),專職在家寫稿,每天兩萬字,徐磊囤積了那么多年的故事,終于有了宣泄的地方。一年半時間,他連出三本《盜墓筆記》,追捧的粉絲越來越多。但也有人說他抄襲,說他的書引起民間盜墓狂潮,還有自稱是盜墓賊的90后小屁孩成天打電話給他,糾正他書里的錯誤。

奇思妙想的人永遠都不會老去

2008年,《盜墓筆記》寫到第四部時,徐磊已經(jīng)煩透了。但合約在身,他又不能放棄。出版社天天催,妻子有孕在身,夢里夢外他都沉浸在那些鬼故事里,開始整夜整夜失眠。一個聲音告訴他:“停下來吧,陪陪妻子?！绷硪粋€聲音卻說:“不能停,不然那么多故事會把你腦子擠爆的。”他關(guān)了手機,整天坐在電腦前寫字,閉著嘴不說話。好不容易張嘴,妻子嫌棄地說:“快閉上,臭了!”

就這樣糾結(jié)、失眠和抑郁,看著妻子的肚子一天天大起來,徐磊很恐慌?！拔液ε庐?dāng)了父親后會失去靈感,我擔(dān)心老婆變成大嫂后不再那么寬容我?！彼腿ゲ楹r、史蒂芬森的資料,得知他們都有孩子,而且到中老年后都混得很好后,才沒那么恐懼。在七天七夜地寫作之后,他陪著妻子進了產(chǎn)房。榮升父親的剎那,抑郁癥不治自愈———兒子超帥,和徐磊一樣是雙魚座,很黏人,年紀(jì)小小就有自己的主見。二十幾歲就當(dāng)了父親的徐磊說,父親這個角色讓他一瞬間明白了許多。比如一夜成名,比如成名后蜂擁而來的財富、追捧和非議,這一切的一切,全都是身外之物。

盡管如此,面對媒體或者粉絲的追捧,徐磊依然還有些無所適從?！拔揖o張時依然會結(jié)巴。但是因為做了父親,我知道自己越來越強大。以前寫鬼故事、做噩夢都會把自己嚇個半死。但現(xiàn)在,我不怕了?！毙炖谡f寫作是一個修禪的過程,有喜有憂,有驕傲也有失落,但寫到一定程度,人的價值觀和心智都會得到沉淀和成熟。

寫到第五部的時候,徐磊從容了許多,一邊寫,一邊讀書:考古學(xué)、禪學(xué)、幫派學(xué)和道教。他的盜墓系列小說,其實是滿足那些和自己一樣有虛榮心、但沒能出人頭地的80后尋找未知和探索未來的好奇心。

2009年12月,好萊塢派拉蒙公司主動找到徐磊,買走了《盜墓筆記》的影視版權(quán)。一向低調(diào)的徐磊得意洋洋地炫耀:“寫鬼故事得嚇?biāo)牢叶嗌偌?xì)胞啊!要是真拍成電影,我和老婆、兒子下輩子都不用干活了。”

“我一定會支持兒子所有不犯罪的嘗試。他要是不想讀書,我就幫他讀好了。”徐磊說像他這樣原本默默無聞的人,之所以有今天的成就,和父母當(dāng)初的寬松和信任分不開。從這個意義上說,他是幸運又幸福的80后。

記者問已經(jīng)名利雙收的徐磊,現(xiàn)在害怕什么?他沉思了許久說:“再恐怖的鬼故事也不會嚇倒我了,不擔(dān)心腦子里裝滿了故事的自己老去、不擔(dān)心愛情會消失,也不擔(dān)心兒子長大后會和自己一樣懦弱、猶豫不決,面對愛情不知所措?！闭f著,徐磊話鋒一轉(zhuǎn),“其實我還是一個膽小鬼———我害怕還不到兩歲、常常能跟馬桶玩一天的兒子會固執(zhí)地認(rèn)定電腦才是爸爸的‘心肝寶貝。我擔(dān)心兒子不跟我親,擔(dān)心自己很有錢,但卻做不了合格的父親?！?/p>

(圖/志榮)