葉匡政

美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。

1980年12月的一個晚上，當(dāng)馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂——這位著名的搖滾樂歌手時，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。查普曼向列儂開了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格的小說。他告訴警察：“這本書是寫我的?！睅啄旰?，查普曼透露，他殺害列儂，就是為了把自己變成書中的主人公霍爾頓。

4個月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場，警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。

但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。

寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。

有不少怪癖

塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡出，據(jù)說只接受過一個中學(xué)生的采訪。塞林格的一生始終是個謎。他的生活經(jīng)歷簡單，但他的內(nèi)心世界卻一直被人們視為一個幽深的洞穴。“塞迷”們只能從他有限的作品和關(guān)于他的傳聞中，去揣測他的精神世界。

塞林格1919年元旦出生。他的父親是一個猶太人的兒子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對學(xué)習(xí)興趣不大，中學(xué)時就退過學(xué)，讀過一年軍事學(xué)校，后來又先后進過兩所大學(xué)，也都草草退學(xué)。在哥倫比亞大學(xué)的夜校，他聽一位小說家講授寫作技巧，并從此寫起了小說。第二次世界大戰(zhàn)期間，塞林格應(yīng)征入伍，一直在歐洲為美國國防部工作，負(fù)責(zé)追蹤納粹分子，還參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役。1945年，他因精神問題住進醫(yī)院，離開了戰(zhàn)場。此間，他娶過一名納粹女醫(yī)生，但兩人很快就分了手。

有人從作品中分析出塞林格有戀童傾向，但這并無證據(jù)可證明。他喜歡妙齡少女，倒是肯定的：

他在22歲時，愛上了劇作家尤金·奧尼爾16歲的女兒烏娜。兩年后，烏娜成了卓別林的妻子。

塞林格34歲時出版了短篇小說集《九故事》，此后，他愛上了19歲的女大學(xué)生克萊爾·道格拉斯。1955年，他們結(jié)婚，婚后生有兩個孩子。1967年離婚。

53歲時，塞林格愛上了耶魯?shù)拇笠慌芳{德。梅納德暑期去探望他時，一去不回，與塞林格同居9個月后，因塞林格不愿再要孩子，突然分手。

此后，他還與一個女演員有過羅曼史。20世紀(jì)80年代后期，他娶了比他年輕很多的科琳·奧尼爾，奧尼爾女士尊重她丈夫的隱居守則，所以人們對這段婚姻了解極少。

與他同居過的梅納德，通過回憶錄透露過塞林格的隱私，說他有強烈的控制欲，非常在意自己的健康。他的飲食習(xí)慣很怪，早餐吃冷凍豌豆，晚餐則是半熟的羊肉漢堡。塞林格的女兒也寫過回憶錄，說父親特別討厭女子懷孕的身體，常對母親惡言相加。他還有很多其他癖好，比如他會在一種據(jù)說可以治病的木盒里一坐就是幾個小時。

寫的是“富二代”

塞林格酷愛寫作，從軍時也帶著打字機，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后，他基本只給這本雜志寫稿，共發(fā)表過14篇作品。

1951年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名，該書兩個多月內(nèi)再版了10次。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年理想化，孩提時代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇主義的色彩。二戰(zhàn)后，美國一躍成為世界第一強國，中產(chǎn)階級增多，社會異化現(xiàn)象嚴(yán)重，民眾理想幻滅、信仰缺失。有人把美國的這個時期稱為“懦弱年代”。

小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受?；魻栴D只有16歲，很像今天中國的“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個受害者。他對學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛混賬的凱迪拉克；遇到橄欖球隊比賽輸了的時候，你還得裝出挺在乎的樣子……”

此書一出版，就受到年輕人的追捧，他們認(rèn)為該書道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。一時間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時尚，風(fēng)衣和倒戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。

小說出版后，評論界褒貶不一?！都~約時報》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評聲則圍繞道德敗壞、虛無主義、性描寫和過度使用粗鄙語言等焦點。有一位憤怒的家長專門對小說里的粗口進行了統(tǒng)計，更有數(shù)名美國高中教師因在課堂上教授《麥田里的守望者》而被迫辭職。然而時間給出了最公正的評斷。時至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時代》周刊評選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，聲名顯赫的《現(xiàn)代文庫》叢書也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說之列，各種版本累計銷量高達6500萬冊。

只為自己的快樂而寫作

從《麥田里的守望者》第三版開始，封面上的作者照片便被塞林格強行撤下，他開始顯出隱遁世外的跡象。不久，他便買了一塊90多英畝（約3.6萬平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊婚g小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想：“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

他的書房是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。他還在寫作嗎？這是所有人關(guān)心的問題。他在《麥田里的守望者》出版后的10多年里只出過3個中篇和一個短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。有人認(rèn)為他一個字也沒寫；有人說他一直在寫，但會像果戈理那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說他寫了很多作品，將在死后發(fā)表。梅納德說，她雖沒親眼見過，但她相信至少有兩本小說鎖在他的保險柜里。

《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格衣食無憂，這本小說至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。生前，除了《九故事》，他不同意將其他發(fā)表過的短篇小說結(jié)集出版。多年來，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人將他未被收錄的小說結(jié)集出版售賣，為此，塞林格打破沉默，致電《紐約時報》說：“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜，我非常平和，真的。出版是對我隱私的一種嚴(yán)重侵犯。我喜歡寫作，不過我只是為自己和自己的快樂而寫作?！被蛟S塞林格選擇逃避成人世界，只是因為他想永遠(yuǎn)守住自己的童年?！尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘，愿塞林格在天堂能實現(xiàn)他的愿望：

“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我，我呢？就站在那個混賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個麥田里的守望者。”

（司志政摘自《環(huán)球人物》2010年2月上）