黃永玉
在我們劇團(tuán)到處演出的時(shí)候,我認(rèn)識(shí)了一戶姓陳的人家。陳先生是瞿秋白的學(xué)生,是上海一所大學(xué)畢業(yè)的,他的夫人是上海美專畢業(yè)的。我在劇團(tuán)的時(shí)候就常常到他家里借書(shū),他有很多很多當(dāng)年從重慶、桂林、上海帶回來(lái)的好書(shū)。
到了劇團(tuán)解散時(shí),陳先生大概覺(jué)得我這個(gè)孩子還是有一些可愛(ài)的吧,就對(duì)我說(shuō):“你不要到別處去了!大伙兒都走了,你就住在我們家。我給你零用錢(qián),你就看書(shū),在我們家吃飯?!彼再M(fèi)辦了一個(gè)劇團(tuán)。他寫(xiě)劇本,寫(xiě)本地戲,叫莆仙戲。他讓演員們演他的戲。他說(shuō):“你呢,在這里幫我畫(huà)畫(huà)海報(bào)就可以了?!本瓦@樣,我在他那里看書(shū)吃飯,跟他們一起玩。
不久以后,我到另外的地方去了,到處教書(shū),到處投稿,到了過(guò)年時(shí)就回到他家里。除夕一定會(huì)趕到他家的,那時(shí),他家里紅色的梅花開(kāi)得正好。要是哪一年沒(méi)有回去的話,他就會(huì)給我寫(xiě)信說(shuō):“花都開(kāi)了,飯?jiān)诘戎悖詾橥砩夏穷D飯你一定趕得來(lái),可你沒(méi)有趕回來(lái)。你看,花都開(kāi)了?!?/p>
我這一生碰到很多這樣的好人,他們不但對(duì)我好,而且培養(yǎng)了我的感情。他們拿這么大方的感情對(duì)待我,我一生都受用無(wú)窮。也可以這么說(shuō),我從十幾歲到現(xiàn)在都是在這樣的感情灌溉下成長(zhǎng)、壯大起來(lái)的。直到今天我的老年,我都是在朋友的感情浸潤(rùn)之下生活下來(lái)的。
(科荷摘自《文苑》2010年9月A)