劉瑜

這是一個(gè)普通的夜晚，11點(diǎn)半，在美國NBC一個(gè)叫“深夜秀”的電視節(jié)目中，一個(gè)下巴很長的男人，又在對時(shí)任總統(tǒng)布什的嘲諷中，開始了他一天一次的“脫口秀”節(jié)目。

這個(gè)幾乎每天晚上總能整出幾個(gè)“布什笑話”的節(jié)目主持人，叫JayLeno。當(dāng)然，他不是唯一一個(gè)講“布什笑話”的電視主持人，其他幾個(gè)最著名的脫口秀節(jié)目的主持人，每天也在馬不停蹄地調(diào)侃布什。在美國的脫口秀界混，不講布什的笑話，就跟去競選世界小姐卻不肯穿泳裝一樣，根本不可能贏得民心。

如果我是美國總統(tǒng)，可能都不敢打開電視。這么多大大小小的節(jié)目，成天拿自己開涮。隨便打開一個(gè)臺，罵自己的；換一個(gè)臺，又是罵自己的；再換一個(gè)臺，還是罵自己的。

不但不敢看電視，雜志、報(bào)紙也不敢隨便翻。今天在新聞發(fā)布會上犯了一個(gè)語法錯(cuò)誤，3年后報(bào)紙上的漫畫還在說這事。明天民意調(diào)查降了兩個(gè)百分點(diǎn)，后天整個(gè)媒體都在幸災(zāi)樂禍地瞎起哄。

就是不看電視報(bào)紙，人家還可能跑到你家里來調(diào)侃你。有一次白宮新聞記者招待會上，脫口秀主持人StephenColbert作為發(fā)言代表之一，干脆指著布什的鼻子嘲諷了近半個(gè)小時(shí)。他說：“據(jù)說最好的政府是管得最少的政府，按照這個(gè)說法，我們美國已經(jīng)幫助伊拉克建立了最好的政府?！彼€說：“總統(tǒng)先生，現(xiàn)在報(bào)紙上說你的支持率才32%。別理那些老說瓶子半空著的人，其實(shí)，瓶子哪里是半空的，2/3都是空的?！?/p>

布什能怎么辦呢？既不能派人把他給抓起來，也不能說人家“太簡單，有時(shí)候幼稚”，只有坐在臺下跟著別人傻笑，牙被打碎了還得往肚子里吞。

關(guān)于布什的笑話，可以分為幾類。一類是嘲笑他的智商和文化水平的。比如，DavidLetterman的笑話：“今天白宮傳來了好消息，說布什總統(tǒng)已經(jīng)通過了年度的身體檢查。不過，目前大腦檢查方面還沒有消息?！币活愂橇R他的外交政策，尤其是伊戰(zhàn)政策的。比如，還是DavidLetterman的笑話：“本周初，布什悄悄潛入伊拉克進(jìn)行訪問，不過我說，要不我們也悄悄潛出伊拉克怎么樣？”還有一類是罵他的國內(nèi)政策的，比如罵他面對卡特里娜颶風(fēng)襲擊，反應(yīng)過于遲緩，像ConanO'Brien的笑話：“今天是卡特里娜颶風(fēng)一周年紀(jì)念，也是布什總統(tǒng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)颶風(fēng)半周年紀(jì)念?！?/p>

面對這種排山倒海的開涮，如果說布什有什么可以聊以自慰的，那就是他不是唯一被調(diào)侃的政治家?？肆诸D、戈?duì)?、切尼、克里……也都時(shí)不時(shí)被各類媒體拎出來，煎炒烹炸。布什實(shí)在是氣不過的時(shí)候，可以看看別人，尤其是他的競爭對手如何被調(diào)侃，也算是出了一口惡氣。

其實(shí)人們成天拿政治家開涮，天也沒有塌下來，地也沒有陷進(jìn)去。布什從2000年到2004年被笑話了4年，到了總統(tǒng)大選的時(shí)候，還是照樣被選上去。把妖魔鬼怪放出來，其實(shí)也不是那么可怕的事。觀念的市場里，有各種各樣極端的聲音，老百姓的意見總會通過一番搖擺，回歸中庸之道。相反，把妖魔鬼怪死死地關(guān)進(jìn)盒子里不讓透氣，民意反而像個(gè)不斷升溫卻沒有出氣口的高壓鍋一樣，慢慢凝聚成越來越危險(xiǎn)的壓力。

從另一方面來說，主持人對政治家們極盡打擊調(diào)侃之能事，也未必就是在實(shí)話實(shí)說，也有商業(yè)上嘩眾取寵的需要。不笑話政治家笑話誰呀，老百姓就愛看這個(gè)。

后來我就漸漸琢磨出一個(gè)道理：開放社會和不開放社會最大的區(qū)別之一，就是政治家乃至一般的公眾人物，是不是足夠“皮厚”。

從普通民眾的角度來說，我當(dāng)然是希望政治家們很皮厚。有笑話聽的好處就不說了，關(guān)鍵是，在一個(gè)指著總統(tǒng)的鼻子罵都不會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的社會里，普通人會有更大的安全感，而安全感，是人類的基本需求之一。

（王磊摘自上海三聯(lián)書店《民主的細(xì)節(jié)》一書）