蔣昕捷
“的哥”李杰的名片上印著——“您在路上的家”,可他自己卻還沒有“家”。
出于對房子的渴望和對高房價的不滿,8月的一個周末,他豁出去兩晚沒拉活兒,跑到北京20多個入住一年以上的社區(qū),支起三腳架,轉(zhuǎn)著圈兒拍,拍了個痛快,主題是“夜幕下社區(qū)零零散散的燈光”。
這些精選出來的一百多張“黑燈照”,被他上傳到微博,李杰無意中成了“民間曬黑燈活動第一人”。
反響出人意料。“黑燈照”上傳后兩天就招來15家媒體,微博里也多了數(shù)百粉絲,網(wǎng)友評論中不乏溢美之詞,李杰瞬間“有種當英雄的感覺”。
“支持我的,都是買不起房子的人吧?!彼@樣揣測道。
說話間,李杰的車已經(jīng)駛?cè)氡本┓績r上漲最快的朝青板塊。他熟悉這里的每一個社區(qū)。他指著車窗外的一棟樓篤定地說:“這兒的入住率不到10%?!睅滋烨?,他從住在附近的乘客那兒得知,整棟樓都是每平方米4萬元以上的大戶型,“全被煤老板買了”。
生活在北京這樣的大城市,房子是李杰與乘客間永恒的話題。在形形色色的乘客中,有仍在合租平房、眼神迷茫的年輕人;也有需要還貸30年、卻一臉慶幸的小夫妻。
這樣的情形,讓27歲的李杰覺得不大能理解。“三畝地,一頭牛,老婆孩子熱炕頭”,在他的傳統(tǒng)觀念里,房子只是家的組成部分,“如今卻成了商品”。
李杰自小在天壇附近的一條胡同里長大,17平方米的老房子里住著三代人?!叭绻苡凶约旱姆孔?,我想住在市區(qū),路寬,開車舒服?!?/p>
可這是一個遙不可及的夢想。上世紀90年代,李杰的父母先后下崗,其后父親得了癌癥,母親患了抑郁癥,又碰上“看病難”,國家轉(zhuǎn)型期的種種矛盾都讓這家人碰上了。
好不容易等到李杰結(jié)婚成家,房價已經(jīng)“噌噌”地翻了幾個跟頭。眼看就要做爸爸了,李杰還沒有一個屬于自己的小窩,只能“倒插門”住在老丈人家。
“就現(xiàn)在的房價,我要攢兩三個世紀才能買一套房子?!崩罱苷{(diào)侃道,“這年頭買房必須發(fā)揚愚公移山的精神,子子孫孫奮斗下去?!?/p>
這位年輕的“80后”的哥懂得利用網(wǎng)絡去表達觀點。過去4年來,他每晚都在中關(guān)村的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)樓下“趴活兒”。百度百科里關(guān)于李杰的評價是:“他是出租車司機里最懂互聯(lián)網(wǎng)的?!?/p>
李杰向來“好管閑事”:他曾向媒體就節(jié)水龍頭的使用情況提出過質(zhì)疑;也曾騎著自行車從天壇蹬到北四環(huán),一路向交通臺“匯報”路況;看到娛樂場所門口總停著一些公務車,他還產(chǎn)生過監(jiān)督“公車濫用”的想法。
經(jīng)歷了“曬黑燈”活動,李杰的人生仿佛突然間被激活了。他意識到作為一個的哥加網(wǎng)民,除了怨天尤人之外,還有很多事可以做。用他的話說:“黑燈換來了一盞明燈?!?/p>
李杰絲毫不避諱自己想“出名”的沖動。不久前,他撿到一臺筆記本電腦,很快交還給了那位日本乘客,這點兒事,他也在網(wǎng)上貼得到處都是:“我就是要讓全世界都知道,李杰拾金不昧,下一步,才能全世界都拾金不昧?!?/p>
“這可是錢買不到的啊!”他一本正經(jīng)地說著,自己也忍不住笑了。
(付敏摘自《中國青年報》2010年8月25日)