羅伊·麥德維杰夫

特供商店，造就特權(quán)生活

1988年秋天，位于莫斯科格拉諾夫斯基大街2號的一家商店門前，突然聚集起成百上千的人。一家不大的商店，為什么能產(chǎn)生如此大的新聞效應(yīng)，引起如此多的人的關(guān)注呢？

這是一家為少數(shù)特殊顧客服務(wù)的特殊商店。今天，是這家商店被宣布關(guān)閉前的最后一天。蘇聯(lián)普通人把這類特殊商店的特殊顧客稱為“特權(quán)階層”，說他們是“我們的共產(chǎn)主義貴族”。這個特權(quán)階層在勃列日涅夫時期逐步形成，在戈爾巴喬夫時期進(jìn)一步發(fā)展演變。正是這個特權(quán)階層，成為推動蘇聯(lián)劇變的重要因素之一。

十月革命后，戰(zhàn)爭和饑荒嚴(yán)重威脅著新生的蘇維埃政權(quán)。

“面包會有的，一切都會有的。”電影《列寧在十月》中瓦西里這句膾炙人口的臺詞，一時成為流行的經(jīng)典語句。今天的人們可能難以相信，作為列寧身邊的工作人員，會為一小塊面包推來讓去，但這卻是真實的歷史。

電影中的這一情節(jié)是根據(jù)當(dāng)時一個真實的故事編寫的。1918年，新生的蘇維埃政權(quán)遇到糧食危機(jī)。在一次人民委員會會議上，時任糧食人民委員的瞿魯巴突然暈倒，緊急趕來的醫(yī)生檢查后說，他是餓昏了。作為蘇維埃政府主管糧食的最高官員，他擁有調(diào)撥幾百萬甚至幾千萬普特糧食的權(quán)力，卻沒有從中為自己留下能填飽肚子的食品。列寧當(dāng)即建議設(shè)立“療養(yǎng)食堂”，讓這些為人民日夜操勞的同志們能夠吃飽肚子。這是完全正確和無可非議的。

列寧當(dāng)年倡議設(shè)立的“療養(yǎng)食堂”后來慢慢擴(kuò)展為特供商店，其規(guī)模、數(shù)量，特別是性質(zhì)都發(fā)生了根本的變化。

半個世紀(jì)后，只有蘇共的高級干部憑著特殊的證件才有資格出入這座沒有任何招牌的大樓。這是莫斯科最大的特供商店。每到周末，一輛輛轎車停在大樓門前，把整條街堵塞。

在這里，法國白蘭地、蘇格蘭威士忌、美國香煙、瑞士巧克力、意大利領(lǐng)帶、奧地利皮鞋、英國呢絨、德國收音機(jī)、日本錄音機(jī)等外國名貴商品以及蘇聯(lián)國內(nèi)稀缺的商品，應(yīng)有盡有，琳瑯滿目。

這樣的商店僅莫斯科就有一百多處。

蘇共內(nèi)的特權(quán)階層，是從勃列日涅夫上臺后特別是其后期逐步形成的。

1966年4月，蘇共“二十三大”召開，在勃列日涅夫主持蘇共中央工作后的首次全國代表大會上，就對黨章第25條（黨員干部要經(jīng)常更替）進(jìn)行了修改。勃列日涅夫特別推崇長期主持意識形態(tài)工作的蘇斯洛夫的一句話：“干部隊伍的穩(wěn)定是成功的保障?！彼麖钠孀非蟾刹筷犖榈姆€(wěn)定，發(fā)展到形成領(lǐng)導(dǎo)干部事實上的職務(wù)終身制。勃列日涅夫、蘇斯洛夫等高級干部都是在他們的職位上壽終正寢的。

在勃列日涅夫干部政策的指導(dǎo)下，蘇共領(lǐng)導(dǎo)層組成人員幾乎長期保持不動。

領(lǐng)導(dǎo)干部終身制，客觀上使特權(quán)階層的隊伍不斷擴(kuò)大，為了安排更多的領(lǐng)導(dǎo)干部而設(shè)置的機(jī)構(gòu)也不斷增加。20世紀(jì)70年代末，蘇共中央直屬的部級機(jī)構(gòu)達(dá)到20個之多，其中大部分與政府機(jī)構(gòu)重疊。

“特殊待遇”，腐敗的溫床

勃列日涅夫時期的蘇共，為特權(quán)階層的形成提供了適宜的生長土壤。

更多的“特殊待遇”，往往使剛剛被提拔、初次享受待遇的高級干部瞠目結(jié)舌。利加喬夫曾回憶說：1983年，當(dāng)他擔(dān)任蘇共中央組織部長后，第二天就給他配備了高級轎車。當(dāng)他提出換一個低檔一點(diǎn)的轎車時，竟受到蘇共中央辦公廳主任的訓(xùn)斥，說他這樣做是搞“特殊”，破壞了機(jī)關(guān)的風(fēng)氣。

特權(quán)帶來的享受，不親歷其境，是無從想象的。在勃列日涅夫時期，特權(quán)階層的子女，僅憑借父輩們的特權(quán)地位就能輕易進(jìn)入最好的大學(xué)，畢業(yè)后再進(jìn)入條件最優(yōu)越的部門，并很快走上顯貴的權(quán)力崗位。特權(quán)甚至還可以成為暢通無阻搞腐敗的護(hù)身符。

勃列日涅夫的女婿丘爾巴諾夫，仰仗岳父的權(quán)勢，扶搖直上，僅僅10年時間就從一個低級軍官晉升為上將，后又擔(dān)任內(nèi)務(wù)部第一副部長。在此期間他貪污受賄65萬盧布，釀成了震驚全國的“駙馬案”。勃列日涅夫的兒子尤利更是個紈绔子弟，且年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了蘇聯(lián)外貿(mào)部第一副部長。

勃列日涅夫后期，莫斯科和各加盟共和國的貪污腐化問題越來越嚴(yán)重。

1980年，一位偵緝?nèi)藛T偶然買到一批鯡魚罐頭，打開后發(fā)現(xiàn)里面裝的卻是價格昂貴的魚子醬。鯡魚為什么會變成魚子醬？經(jīng)過艱苦的偵查，案情終于大白。原來，蘇聯(lián)漁業(yè)部一大批官員與某公司達(dá)成秘密交易，把索契和阿斯特拉罕兩地生產(chǎn)的價格昂貴的魚子醬裝入貼有鯡魚商標(biāo)的罐頭運(yùn)往國外，由西方公司用鯡魚的價格買下，然后倒手銷售。蘇方參與者從巨額贏利中分得豐厚的所謂利潤，并存入瑞士銀行。這種倒賣活動竟持續(xù)了10年之久。

經(jīng)查證，此案給蘇聯(lián)造成價值數(shù)百萬美元的經(jīng)濟(jì)損失，涉及漁業(yè)部副部長、漁業(yè)生產(chǎn)銷售管理局副局長等高官，以及外貿(mào)部、食品工業(yè)部、太平洋艦隊等處人員300余人。

蘇共的特權(quán)源于官職。一些人認(rèn)為官職越高，特權(quán)越多，要想做官或者升遷，必須討好或賄賂有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，職務(wù)也因此有了價格。某些地區(qū)就連黨委書記都明碼標(biāo)價。在1969年，阿塞拜疆一個區(qū)委第一書記就“價值”20萬盧布，第二書記是10萬盧布。

為了維護(hù)既得利益，特權(quán)階層反對任何涉及自己特權(quán)的改革，更不可能主動遏制蔓延全黨、全社會的腐敗。勃列日涅夫?qū)Ω母锢溲岳湔Z：改什么呀，把工作做好就行了。到20世紀(jì)70年代末，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金和他的助手起草了一份關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的報告，引起了部分官僚特權(quán)階層的不滿和抵制。結(jié)果，柯西金的助手被撤職。

體制的瓦解，財富的出路

在戈爾巴喬夫時期，特權(quán)階層已經(jīng)不僅僅以追逐自己的享受為滿足，還希望把擁有的一切特權(quán)長期占有，并且傳給后代。

在此期間，特權(quán)階層利用手中掌握的各種權(quán)力，大肆牟取個人私利。特別是那些直接管理國有企業(yè)財富的經(jīng)濟(jì)官僚們，借戈爾巴喬夫推行商業(yè)化、市場化、經(jīng)濟(jì)自由化的混亂時機(jī)，大搞“翻牌經(jīng)濟(jì)”，把國家財產(chǎn)直接攫為己有：有的大搞權(quán)錢交易，獲取出口優(yōu)惠和配額，出口原材料和軍火，竊取社會財富；有的在證券、期貨交易中獲取暴利，興辦銀行等金融機(jī)構(gòu)，后來其中少數(shù)人演變成為新的金融寡頭。

1991年，莫斯科上萬名大富翁中，大部分人是原來的黨政干部。同年6月的一次調(diào)查表明，在蘇聯(lián)高層干部隊伍中，76.7％的人認(rèn)為應(yīng)該走資本主義道路。正是這些所謂的“共產(chǎn)黨人”，革了蘇共的命。

這些人不僅撈足了經(jīng)濟(jì)利益，還繼續(xù)身居高位，控制著國家權(quán)力。蘇聯(lián)劇變后的俄羅斯，除了權(quán)力金字塔塔尖上的少數(shù)人物有所變化外，大批干部搖身一變成為俄羅斯顯貴。

美國著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家包括大衛(wèi)·科茲等深刻地剖析了這一奇特的現(xiàn)象。他們認(rèn)為，在蘇聯(lián)社會主義制度下，通過合法的途徑積累物質(zhì)財富幾乎是不可能的。非法積累了物質(zhì)財富的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人總是擔(dān)驚受怕，唯恐有一天被人發(fā)現(xiàn)或被起訴。因此，蘇聯(lián)體制的瓦解，源于其自身的統(tǒng)治精英對個人利益的追逐。

（劉琪摘自社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社《蘇聯(lián)的最后一年》一書）