金薇

溫暖的春日，在浩瀚的書(shū)叢中，目光與它相遇。是本極薄的小書(shū)，素灰的封面上有一幀小小的黑白照片，照片上母親親吻著懷里的嬰兒。《有我，你別怕》這本書(shū)，是一位法國(guó)母親在智障女兒22歲時(shí)寫(xiě)下的，而書(shū)中的照片則是她的攝影師丈夫馬克·呂布拍的。

她仍然記得初為人母時(shí)的喜悅：“一個(gè)人躺在產(chǎn)房里，我輕輕喘息著，慵懶地玩味那讓人既激動(dòng)又平靜、既幸福又新奇的念頭——我們有了一個(gè)小女兒。這怎么可能，這奇跡竟然就這樣發(fā)生了？快樂(lè)鋪天蓋地，廣闊得讓人難以去思去想。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不沉浸在這快樂(lè)中，脫不了身。在那么多女人成為母親后，我終于也體會(huì)到了初為人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶穌基督降臨塵世。我的第一個(gè)孩子是個(gè)奇跡，一個(gè)神圣的謎，叫人措手不及，正如我們無(wú)邊無(wú)垠的愛(ài)?！?/p>

生命如同在峽谷間穿行，這一刻陽(yáng)光明媚，下一刻也許會(huì)幽暗無(wú)天日。她不知道，在病魔面前，歡樂(lè)是那樣短暫而虛妄。

醫(yī)生準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴她，他們的女兒克萊芒絲患有先天性智障。她的生命頓時(shí)跌入了無(wú)邊無(wú)際的黑暗深淵。她的第一反應(yīng)居然是，可以讓孩子死嗎？她想逃避，她無(wú)法面對(duì)，她無(wú)法認(rèn)定那樣不完美的孩子是她帶到這個(gè)世界上來(lái)的。她把女兒克萊芒絲送到了安幼育嬰院，交給別人，想擺脫恐懼。

然而，她是母親，她沒(méi)辦法丟下那樣弱小的生命。她不得不學(xué)著接受克萊芒絲，也接受自己內(nèi)心的恐懼，她試圖找到與痛苦和解的方式。盡管過(guò)程漫長(zhǎng)而又令人絕望，但克萊芒絲還是在一天天長(zhǎng)大。小克萊芒絲有著她自己的喜怒哀樂(lè)。

終于，在這丑陋不堪的生活廢墟上，愛(ài)還是緩緩升起來(lái)了。

她看著小克萊芒絲天真無(wú)邪地成長(zhǎng)著，快樂(lè)變得無(wú)邊無(wú)際，和她一起度過(guò)的夏天在記憶里永遠(yuǎn)那么耀眼。

也不是沒(méi)有令人窒息的黑暗——正如她自己所言，她有她的局限，她也有害怕、厭惡、不耐煩。很多時(shí)候我都可以想象，看著小克萊芒絲生活依舊不能自理時(shí)她的憤怒、氣惱和絕望，以及夜深人靜時(shí)深埋心底、揮之不去的命運(yùn)是怎樣在暗中不斷折磨著她的心。但就是這樣，她還是筑起了一道愛(ài)之墻——不管如何笨拙，不管經(jīng)歷過(guò)怎樣的絕望，愛(ài)的種子還是悄悄地發(fā)芽了。

她寫(xiě)道：“你的出生是一道傷，而我們倆終于成功地筑起了一道愛(ài)之墻，來(lái)抵御最初的驚懼?！?/p>

這一切的情緒，作者卡特琳娜都毫不掩飾地坦誠(chéng)道來(lái)——她一直等到女兒克萊芒絲長(zhǎng)到22歲時(shí)，才有勇氣回顧這22年來(lái)自己的恐懼與收獲。

作家毛尖在提到卡特琳娜的軟弱與坦誠(chéng)時(shí)這樣說(shuō)道：“雖然‘有我，你別怕是卡特琳娜對(duì)克萊芒絲說(shuō)的話，但在心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的意義上，這句話其實(shí)應(yīng)該是克萊芒絲對(duì)卡特琳娜說(shuō)的。而《有我，你別怕》最動(dòng)人的地方，也在于這個(gè)當(dāng)年奪路而逃的母親能在書(shū)的最后，安然講出彼此的局限。”

更為讓人感動(dòng)的是，在作者卡特琳娜與女兒共同抗?fàn)幍牟恍概χ?，她們一直不是孤單的。小克萊芒絲的父親是攝影大師馬克·呂布，他一直守護(hù)在她們身邊。在書(shū)的封底有一段話很感人：“痛苦再度襲來(lái)時(shí)，馬克就聽(tīng)我訴說(shuō)，直到我說(shuō)完為止。他分擔(dān)我的哀愁，盡管他也有自己的悲傷。后來(lái)我才明白，他最擔(dān)心的不是克萊芒絲的智障，而是要不惜一切代價(jià)把我從痛苦的深淵中拯救出來(lái)?！?/p>

羅曼·羅蘭說(shuō)，這世上只有一種英雄主義——看清這個(gè)世界的真相，然后愛(ài)這個(gè)世界。這或許是我們?nèi)祟?lèi)面對(duì)痛苦時(shí)唯一的救贖。

我們無(wú)法阻止噩夢(mèng)的到來(lái)，卻可以用愛(ài)與包容去面對(duì)，然后我們抬起頭就可以看到：空氣、陽(yáng)光穿梭在破碎的哀傷中，哀傷變得輕盈，變得從此可以承受。

握住你的手，輕輕地告訴你：有我，你別怕！真的，我們都不用怕，只要愛(ài)還在。

這是一本關(guān)于勇氣與愛(ài)的書(shū)，看過(guò)，或許你會(huì)用另一種目光看待我們沾滿灰塵的生活，從而找到一條與生活和解之路。

又或者它沒(méi)有那么神奇，它只能陪你的心靈走過(guò)一個(gè)溫潤(rùn)的下午，這樣也已經(jīng)很好了，不是嗎？

（瀟湘雨摘自《愛(ài)人坊》2010年8期）