哥倫比亞——人生新的起點(diǎn)

1979年9月，在田納西州生活了6年的我，已經(jīng)從一個(gè)懵懂少年變成一個(gè)對未來充滿期望的青年。

懷揣著種種夢想，我飛到了紐約。正如一首歌中唱的那樣，這是一個(gè)集天堂和地獄于一身的城市，繁華、喧鬧、光怪陸離。來到這里，我的第一感覺是來到了一個(gè)花花世界，眼前的一切是新鮮、匆忙、充滿活力的。

著名的哥倫比亞大學(xué)位于紐約最危險(xiǎn)的哈萊姆區(qū)旁邊。雖然僅一墻之隔，哥大校園卻有著蒼翠的山林，環(huán)境清幽，儼然世外桃源。哥大的同學(xué)多才多藝，活潑熱情，幽默聰慧，熱愛表達(dá)，他們聚在一起交流、激辯的時(shí)候，我第一次感覺到，這所大學(xué)流淌著智慧的清泉，它將開啟我的未來之路。

哥倫比亞大學(xué)里的哥倫比亞學(xué)院是美國最早進(jìn)行通才教育的本科生院，學(xué)校規(guī)定學(xué)生可以進(jìn)入大二再選擇專業(yè)，這給了每個(gè)學(xué)生成為通才的空間。第一年，我從必修的人文課程中收獲了讓我一生受益的知識。

傳授這些人文知識的一般都是大師級的教授，他們用開放的思維指導(dǎo)學(xué)生，培養(yǎng)學(xué)生批判式思考的能力。老師上課主要是鼓勵(lì)學(xué)生互相辯論，或是跟老師辯論。所有的考試都是寫論文，而不是考背功。

我一直認(rèn)為，美國的大學(xué)教育最重要的一點(diǎn)就是培養(yǎng)了學(xué)生獨(dú)立思考的能力。美國教育家斯金納說：“如果我們將學(xué)過的東西忘得一干二凈，最后剩下的東西就是教育的本質(zhì)了。”他所說的正是自修之道，也是獨(dú)立思考的能力。大一的時(shí)候，我大部分時(shí)間都在學(xué)美術(shù)、歷史、音樂、哲學(xué)等專業(yè)的課程，接觸了很多東西，我覺得這是找到自己興趣的機(jī)會。

直到今天，我還記得哲學(xué)系的一個(gè)老教授說的話：“知道什么是makeadifference（制造不同）嗎？想象有兩個(gè)世界，一個(gè)世界中有你，一個(gè)世界中沒有你，讓兩者的不同最大化，最大化你的影響力，這就是你一生的意義?！?/p>

這句話，可以說影響了我一生。那之后，凡是我要做重要決定的時(shí)候，都會想起這句“讓世界不同”的話，從而讓我的內(nèi)心在做出選擇的時(shí)候更加堅(jiān)定。

一般來說，除了音樂專業(yè)的院校，美國的綜合性大學(xué)是不將音樂納入必修課的，哥大卻專門開設(shè)了音樂欣賞這門必修課。此前，我從未系統(tǒng)地了解西方的古典音樂，但從上大學(xué)開始，西方古典音樂就像磁石一樣吸引了我的心。正是從那個(gè)時(shí)候開始，我狂熱地愛上了柴可夫斯基的鋼琴協(xié)奏曲。

在哥大的日子，音樂老師鼓勵(lì)我們深入了解每一個(gè)作曲家的心靈故事，鼓勵(lì)我們走出課堂，去尋找“現(xiàn)場音樂”。我們經(jīng)常去林肯中心的小音樂廳聽音樂，也經(jīng)常買便宜的學(xué)生票（大概20美元），坐在卡內(nèi)基音樂廳最便宜的位置聽音樂會。實(shí)在沒錢的時(shí)候，我們就站在學(xué)校的禮堂外面聽學(xué)校交響樂隊(duì)演奏。哥大的音樂課程，使我培養(yǎng)了一種滋養(yǎng)心靈的習(xí)慣，從此之后，對音樂的愛就一直伴隨著我。無論是工作中愁云慘淡的日子，還是商業(yè)競爭中劍拔弩張的時(shí)刻，音樂都成為我舒展心靈的一劑良方。

大學(xué)生活——貧窮而快樂的日子

大學(xué)報(bào)到的第一天，我剛走進(jìn)自己的宿舍，就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑，這就是我的室友拉斯，我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國人，身高178厘米，骨骼寬大，他成了我在大學(xué)期間唯一的知心朋友。我們大多數(shù)時(shí)候很快樂，在昏天黑地的胡說八道中度過。

我們也搞一些惡作劇。一個(gè)討厭的室友總是愛財(cái)如命，自以為是。我和拉斯趁他睡覺的時(shí)候把寫有“kickme”（踢我）的小紙條偷偷地貼在他的屁股后面，白天他總是不明就里地挨踢，一臉的莫名其妙。他視財(cái)如命，趁他不在，我和拉斯把他放在床頭的零錢攤了整個(gè)屋子，然后用強(qiáng)力膠粘在桌上和地面上。他回來以后，大呼小叫地去撿錢，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)那些硬幣緊緊地粘在上面。我和拉斯躲在暗處，盡量憋著不發(fā)出聲音，以防笑出聲被他發(fā)現(xiàn)。

拉斯很直率，很幽默，又愛搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他：“笨得要死，編程的速度比老牛拉車還要慢。”他也經(jīng)常反擊我：“永遠(yuǎn)找不到女朋友，見到女孩臉就比猴子屁股還紅。”

拉斯的電腦作業(yè)做得驚人的慢，一般總是拖到最后，還一塌糊涂，然后不得不找我?guī)兔?。我已?jīng)習(xí)慣了做他的槍手。

有一次，他欠了一堆作業(yè)沒做，我就故意沒回宿舍，讓他找不到我，他只好急忙跑去實(shí)驗(yàn)室補(bǔ)作業(yè)。當(dāng)他用自己的賬號登錄時(shí)，電腦發(fā)出了警告：“今晚11點(diǎn)，所有機(jī)器將例行維修，無法登錄?！边@意味著這家伙必須用短短3小時(shí)趕完所有作業(yè)。對動作慢吞吞的拉斯來講，這已經(jīng)是一個(gè)極大的心理挑戰(zhàn)?？僧?dāng)他寫好程序開始編譯的時(shí)候，電腦上再次跳出對話框：“磁盤障礙，檔案已經(jīng)遺失?！崩贵@慌失措，趕緊重新做了一遍。不幸再次發(fā)生，電腦報(bào)警：“系統(tǒng)障礙，所有文檔全部遺失。請打開某某文檔?！彼淮蜷_這個(gè)文檔，就看到我的留言：“傻瓜，你上當(dāng)了！這些障礙信息都是我騙你的。你的功課我已經(jīng)幫你做好了，就在你的抽屜里，回來吧！——開復(fù)?！?/p>

哥大的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年1萬美元，這在1979年，對于一般的美國家庭來說都不是一個(gè)小數(shù)目，所以一部分學(xué)費(fèi)要靠自己打工來賺。剛開始的時(shí)候，我去做家教，后來在學(xué)校的電腦中心打工。而拉斯的情況跟我類似，因此，他在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作。那時(shí)候，他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來，我們也經(jīng)常能大吃一頓。我們的時(shí)間表差不多。下課之后我們都去打工，半夜回來，我們躺在床上閑聊。有時(shí)候時(shí)間晚了，我們倆都饑腸轆轆，冰箱里又沒有吃的，我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。

有一次，我們實(shí)在太餓了，半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國菜館，要了7盤不同的飯，通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候，看到空空的盤子，服務(wù)員不敢相信，她上上下下地打量桌面和桌下，但是什么也找不到?！半y道你們真的把這些都吃光了？”服務(wù)員問。我們點(diǎn)點(diǎn)頭。“天啊，你們要不要叫救護(hù)車？”服務(wù)員驚呼。

有一年，我和拉斯都沒有錢買機(jī)票回家過圣誕節(jié)，就留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會。有一天，他從學(xué)校食堂搬回來25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做20個(gè)蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢。

25公斤芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪，我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里，一人拿一根棍子使勁攪。蛋糕做好了，我們開始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到后來，已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后，拉斯突然對我說：“開復(fù)，天大的好消息，剩下的蛋糕發(fā)霉了！”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，要了6道菜來慶祝蛋糕發(fā)霉。

“做蛋糕”這個(gè)詞，后來成了只有我們倆才能聽懂的暗語。

我和拉斯成了一生的好朋友，我們一直都通過電子郵件聯(lián)系。拉斯畢業(yè)多年之后，做出了非常美國化的選擇，他放棄了一家美國證券所IT工程師的豐厚薪水，到德國開了一家畫廊。

有意思的是，拉斯做蛋糕的愛好保留了下來。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕，每次都加上巧克力和朗姆。但是，圣誕節(jié)時(shí)他從德國寄出，等我收到的時(shí)候，已經(jīng)到春節(jié)了，我們?nèi)艺l都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此，我發(fā)郵件給拉斯，感謝他從德國送來的祝福，但是讓他不要再寄蛋糕給我了。可拉斯回信說：“這是我的一份心意，我一定要寄?！?/p>

2000年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記了告訴拉斯，結(jié)果，拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來的地址。郵政系統(tǒng)查無此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說：“你知道嗎？我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年5月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí)，我在想，我終于有機(jī)會試試這種防腐的方法是不是管用了?，F(xiàn)在，我很高興地告訴你，開復(fù)，我把那個(gè)蛋糕吃了！而且，更大的好消息是，我還活著?！?/p>

我對著電腦一陣狂笑。年輕時(shí)一起經(jīng)歷的青春歲月，是那樣的快樂和美好。人們離開大學(xué)，有著各自的生活軌跡，但是回首很多事情時(shí)，現(xiàn)今一切的快樂似乎都無法取代當(dāng)時(shí)那種單純的快樂。因?yàn)?，我們?dāng)時(shí)是那么的年輕、無畏、美好。

（呂方摘自中信出版社《世界因你不同：李開復(fù)自傳》一書）