徐濤

過去，在許多沉悶無聊的時刻，我們創(chuàng)造了許多方式來殺時間（killtime），閱讀、娛樂、游戲……花樣層出不窮，直至我們發(fā)現(xiàn)，它真的快被殺死了。它被電腦、手機與各種數(shù)碼產(chǎn)品撕成了碎片，而這就是我們需要適應(yīng)的新世界——一個充滿時間碎片的世界。

如果讓外星人來觀察我，我會看起來像個陀螺。早晨我一邊將面包塞入嘴巴一邊查收郵件；如果等待地鐵時我恰好沒有帶PSP，我會異常煩躁；在開會時我忙里偷閑地接電話；即使在寫稿子時，我也會突然想起來要上一下我的Twitter；在我對開心網(wǎng)熱情未減時，我還會惦記著去偷一下菜。

我想不光是我一個人像陀螺，我身邊有比我更像陀螺的——他的時間精確到秒，甚至連上開心網(wǎng)偷菜都要定上鬧鐘。

我們的祖輩甚至是父輩的時間可不是這樣。在早先的某些日子里，他們的時間按照上午、下午計算，而不是小時?！坝信笞赃h方來”是稀罕的喜事，他們可以閑聊一整個下午，再對弈一整個晚上；他們也不厭煩戲曲中漫長的咿咿呀呀，對于漫長的一天而言，這種節(jié)奏剛剛好。

所以時鐘還真是個現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它是個幫兇，把看似虛無且不斷流淌的時間分成無數(shù)細碎的塊兒，而主犯是我們現(xiàn)代化的交通和通訊方式。我們比古時更需要從一個地方到另一個地方，這讓我們總是等著車來，等著燈綠，等著到達一個目的地。另一方面，電話、郵件、即時通訊工具（例如MSN）的運用，使我們即使有大塊兒的時間，也終究會被打碎。

不會停下的腳步

未來學(xué)家托夫勒預(yù)言過這一點，不過預(yù)言得比較粗糙。他認為隨著技術(shù)的發(fā)展，時間會變得更加快，變化也會加速。他沒預(yù)言到技術(shù)的發(fā)展會將時間打得像鏡子跌落后一樣碎。

他提醒我們這種情況會不斷加劇。他說這樣的過程只會被強化和加速而不可逆轉(zhuǎn)。只要看看技術(shù)變革的過程，即可一目了然。技術(shù)變革包括三個階段：第一個階段是創(chuàng)造階段，即產(chǎn)生具有實際用途的創(chuàng)造性想法的階段；第二個階段是想法得到運用的階段；第三個階段是應(yīng)用在社會上普及的階段。當這個過程大功告成之后，這個循環(huán)倒轉(zhuǎn)過來——隨著技術(shù)的普及，越來越多的創(chuàng)新產(chǎn)生，也不斷讓我們的“時間和空間都不是問題”。

這一切現(xiàn)在顯然已得到了印證。以手持設(shè)備舉例再合適不過。當我們擁有手機并拿著它打電話、發(fā)短信時，我們覺得它已經(jīng)再好不過。但Geeker們認為一個好的手機應(yīng)該能上網(wǎng)、能拍照，于是有了iPhone。盡管iPhone的功能令我們驚嘆，但我們?nèi)匀幌＜礁昝赖漠a(chǎn)品，比方說可以在地鐵上閱讀、打游戲、看美劇。因此，亞馬遜才會制造出Kindle，索尼才會制造出PSP。消費者果然是上帝，上帝說要有光，于是就有了光；上帝說要有可以隨身攜帶的電腦，于是就有了iPhone?，F(xiàn)在上帝只能神經(jīng)兮兮地不停地看手機，看看老板是否push過來了一封電郵。

新一代將我們的時間打得更碎的技術(shù)叫做云計算。通過這項技術(shù)，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者可以在數(shù)秒之內(nèi)處理數(shù)以億計的信息。這會使得一些手持設(shè)備更加如影隨形。

這意味著我們以往只能發(fā)呆度過的時間都能被填充。想想我們在出租車上的時間。以往我們會看著兩旁掠過的高樓發(fā)呆，或和司機師傅閑聊幾句。但未來我們可能會抓緊這個時間在網(wǎng)絡(luò)上買張新碟?；蛘?，即使你主張你的自由意志，享受僅有的發(fā)呆時間，你身處的那個商圈的商家也會將信息推送到你的手機短信上，婉轉(zhuǎn)提醒你要不要去看一眼。

這當然不是極致。在微軟的宣傳片中，未來，你的廚房桌面上會嵌入一個觸摸型的電腦。你可以在做飯時問問電腦到底應(yīng)該如何配料，當然它也會提示你，孩子的老師給了你一條新的信息，當然也有可能是老板的一聲怒吼——這種事兒放在以前，只有魔法師才能辦到。

我們的文化也因此發(fā)生了一些變化。我們已經(jīng)不需要去對比京劇、歌劇和流行樂的差別了，我們可以看看小說。日本是個運用3G最為廣泛的國家，現(xiàn)在，他們最流行的小說不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是手機小說。例如暢銷手機小說《空戀》，就是一個叫Momo的女人在一個月的時間里每天在手機上寫100條短信而寫成的。讀者可以通過手機下載這些片段來閱讀。由于是在手機上寫就的，因此也更加適合在手機上閱讀?！犊諔佟番F(xiàn)在已經(jīng)有2600多萬的點擊量、200多萬的銷售量。這種成功并不僅僅發(fā)生在Momo身上，過去5年，來自手機小說的盈利高達1億美元。

無法適應(yīng)碎片的心理

當“黑莓”因為具有電郵推送功能而被很多美國公司當做工作手機之后，這個國家的人在爭論一個很可笑的問題：要不要把“黑莓”帶入臥室。

也許沒那么可笑。很多人無法忍受將手機放在一米開外的地方，即使睡覺時也要把它放在床頭柜上。盡管不斷有文章告訴人們，手機放在臥室中會影響睡眠，或者輻射會傷害身體，但是能安心將手機扔在另一個房間的人并不多。就仿佛這個小東西給我們下了符咒，讓我們對它不離不棄。我們甘愿讓它把我們大塊的時間打破，即使睡眠時間也不例外。

這只是一個例子。托夫勒預(yù)言：“百萬個心理正常的普通人將在未來面臨一種急劇的變動?！?/p>

如果將我們自己放在被觀察的位置，可以發(fā)現(xiàn)，當我們集中精力做一件事，但被電話或者MSN打斷時，我們的大腦事實上是迅速將注意力從一件事轉(zhuǎn)移到另外一件事。當大腦回到我們需要專注的事情上來時，它需要一定的時間進入狀態(tài)。因此，當電話或者信息頻繁需要我們回應(yīng)時，我們會變得越來越無法集中精力，也因此會變得焦慮和不安。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)的隨處可及使得我們隨時處在一種獲得信息的狀態(tài)。沒有人統(tǒng)計過我們比我們的上一輩或者祖先們多獲取了多少信息，但是可以肯定的是，這種狀態(tài)給我們的大腦更多壓力。越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己的記憶力在下降就是個例證。

當然，很多學(xué)者也已經(jīng)分析指出，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實之間不斷切換會帶來身份認知的困惑。極端的例子是青春期少年會將游戲中的暴力當成現(xiàn)實而在現(xiàn)實中殺人。

最糟糕的狀況是，我們會成為一個工具的重度依賴者。我們面對這些細碎的時間失去了耐心，需要依靠PSP來排解我們焦急難耐的情緒。我們不知不覺就失去了那種“無事閑來看飛花”的心情，而且連拒絕依賴這些工具的念頭都不會有。不知道康德會如何看我們這個時代，他可是總在說自由之意志。

但無論何時，心靈之自主最為重要。想想小孩子，在玩的時候全神貫注，但在沒什么可玩的時候，自己也能天馬行空地想象。這代表人所具有的兩種力量——向外探索和向內(nèi)自省的力量。

我們不缺向外探索之能力，我們唯獨缺乏一個人待著的能力?；蛘呶覀儸F(xiàn)在得開始有意識地鍛煉一下自己，讓自己在地鐵里寧愿夢游般地站著也不玩PSP，在工作的時候?qū)SN和Twitter關(guān)上，等到看完書的這一章再接老板的電話（誰能做到）……這樣，等到未來有技術(shù)將我們的時間像放入絞肉機那樣搞得粉碎時，我們照樣能悠然自得。

（王蕓摘）