史鐵生

柳青的母親，我叫她孫姨，曾經(jīng)和現(xiàn)在都這樣叫。這期間，有一天我忽然知道了，她是20世紀(jì)三四十年代一位很有名的作家——梅娘。

最早聽(tīng)說(shuō)她，是在1972年底。那時(shí)我住在醫(yī)院，已是寸步難行。每天唯兩個(gè)盼望：一是死，一是我的同學(xué)們來(lái)看我。同學(xué)們都還在陜北插隊(duì)，快過(guò)年了，紛紛回到北京，每天都有人來(lái)看我。有一天，他們跟我說(shuō)起了孫姨。

“誰(shuí)是孫姨？”

“瑞虎家的親戚，一個(gè)老太太。”

“一個(gè)特棒的老太太，1957年的右派?！?/p>

“右派？”

“現(xiàn)在她連工作都沒(méi)有?！?/p>

好在那時(shí)我們對(duì)右派已經(jīng)有了理解。時(shí)代正走到接近巨變的時(shí)刻。

“她的女兒在外地，兒子病在床上好幾年了?！?/p>

“她只能在外面偷偷地找點(diǎn)活兒干，養(yǎng)這個(gè)家，還得給兒子治病?！?/p>

“可是鄰居們都說(shuō)，從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她愁眉苦臉、唉聲嘆氣?！?/p>

“瑞虎說(shuō)，她要是愁了，就一個(gè)人在屋里唱歌。”

“等你出了院，可得去見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

“保證你沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么樂(lè)觀的人。那老太太可比你難多了。”

我聽(tīng)得出來(lái)，他們是說(shuō)“那老太太可比你堅(jiān)強(qiáng)多了”。我知道，同學(xué)們?cè)谙氡M辦法鼓勵(lì)我，刺激我，希望我無(wú)論如何還是要活下去。但這一回他們沒(méi)有夸張，孫姨的艱難已經(jīng)到了無(wú)法夸張的地步。

那時(shí)我們都還不知道她是梅娘，或者不如說(shuō)，我們都還不知道梅娘是誰(shuí)。我們這般年紀(jì)的人，那時(shí)對(duì)梅娘和梅娘的作品一無(wú)所知。歷史常就是這樣被割斷著、湮滅著。梅娘好像從不存在。一個(gè)人，生命中最美麗的時(shí)光竟似消散得無(wú)影無(wú)蹤；一個(gè)人豐饒的心魂，竟可以沉默到無(wú)聲無(wú)息。

兩年后我見(jiàn)到孫姨的時(shí)候，歷史尚未蘇醒。

某個(gè)星期天，我搖著輪椅去瑞虎家——東四六條流水巷，一條狹窄而曲折的小巷，巷子中間一座殘損陳舊的三合院。我的輪椅進(jìn)不去，就把瑞虎叫了出來(lái)。春天，不冷了，近午時(shí)分陽(yáng)光尤其明媚，我和瑞虎就在他家門(mén)前的太陽(yáng)地里聊天。那時(shí)的北京處處都很安靜，巷子里幾乎沒(méi)人，唯鴿哨聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，或者還有一兩聲單調(diào)且不知疲倦的叫賣(mài)。這時(shí)，沿街墻，在墻陰與陽(yáng)光的交界處，走來(lái)一個(gè)老太太，尚未走近時(shí)她已經(jīng)朝我們笑了。瑞虎說(shuō)這就是孫姨。瑞虎再要介紹我時(shí)，孫姨說(shuō)：“甭了，甭介紹了，我早都猜出來(lái)了?！彼ひ舫粒铰妮p捷，說(shuō)她是老太太實(shí)在是因?yàn)闆](méi)有更恰當(dāng)?shù)姆Q呼。轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)站在我身后撫著我的肩膀了。那時(shí)她五十多接近六十歲，頭發(fā)黑而且濃密，只是臉上的皺紋又多又深，刀刻的一樣。她問(wèn)我的病，問(wèn)我平時(shí)除了寫(xiě)寫(xiě)還干點(diǎn)什么。她知道我正在學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，但并未給我很多具體的指點(diǎn)，只對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作這東西最是不能急的，有時(shí)候要等待?！碧仁乾F(xiàn)在，我一定就能聽(tīng)出她是個(gè)真正的內(nèi)行了。二十多年過(guò)去，現(xiàn)在要是讓我給初學(xué)寫(xiě)作的人一點(diǎn)忠告，我想也是這句話。她并不多說(shuō)的原因，還有就是仍不想讓人知道那個(gè)云遮霧障的梅娘吧。

她跟我們說(shuō)笑了一會(huì)兒，拍拍我的肩說(shuō)“下午還有事，我得做飯去了”，說(shuō)罷幾步跳上臺(tái)階走進(jìn)院中。瑞虎說(shuō)，她剛在街道上干完活回來(lái)，下午還得去一戶人家?guī)兔δ亍！皫褪裁疵?？”“其?shí)就是當(dāng)保姆?！薄爱?dāng)保姆？孫姨？”瑞虎說(shuō)，就這還得瞞著呢，所以她得到離家很遠(yuǎn)的地方去當(dāng)保姆，越遠(yuǎn)越好，要不人家知道了她的歷史，誰(shuí)還敢雇她？

她的什么歷史？瑞虎沒(méi)說(shuō)，我也不問(wèn)。那個(gè)年代的人都懂得，話說(shuō)到這兒最好止步?！皻v史”這兩個(gè)字，可能包含著任何你想得到和想不到的危險(xiǎn)，可能給你帶來(lái)任何想得到和想不到的災(zāi)難。一說(shuō)起那個(gè)年代，就連“歷史”這兩個(gè)字的讀音都會(huì)變得陰沉、壓抑，以至于我寫(xiě)到這兒，再?gòu)挠洃浿腥タ茨菞l小巷，不由得已是另外的景象——陽(yáng)光暗淡下去，鴿子瑟縮地蹲在灰暗的屋檐上，春天的風(fēng)卷起塵土，卷起紙屑，卷起那不死不活的叫賣(mài)聲在小巷里流竄。倘這時(shí)有一兩個(gè)傴背弓腰的老人在奮力地打掃街道，不用問(wèn)，那必是“黑五類(lèi)”，比如右派，比如孫姨。

其實(shí)孫姨與瑞虎家并不是親戚，孫姨和瑞虎的母親是自幼的好友。孫姨住在瑞虎家隔壁，幾十年中兩家人過(guò)得就像一家。曾經(jīng)瑞虎家生活困難，孫姨經(jīng)常給他們?cè)?，后?lái)孫姨成了右派，瑞虎的父母就照顧著孫姨的孩子。這兩家人的情誼遠(yuǎn)勝過(guò)親戚。

我見(jiàn)到孫姨的時(shí)候她的兒子剛剛?cè)ナ馈O姨有三個(gè)孩子，一兒兩女。小女兒早在她勞改期間就已去世。兒子和小女兒得的是一樣的病，病的名稱我曾經(jīng)知道，現(xiàn)在忘了，總之在當(dāng)時(shí)是一種不治之癥。殘酷的是，這種病總是在人二十歲上下時(shí)發(fā)作。她的一兒一女都是活蹦亂跳地長(zhǎng)到二十歲左右，忽然病倒，雖四處尋醫(yī)問(wèn)藥，但終告不治。這樣的母親可怎么當(dāng)??！這樣孤單的母親是怎么熬過(guò)來(lái)的呀！這樣在外面受著歧視，回到家里又眼睜睜地看著一對(duì)兒女先后離去的母親，是靠著什么活下來(lái)的呢？靠她獨(dú)自的歌唱？靠那獨(dú)自歌唱中怎樣的信念?。∥艺娴牟桓蚁胂?，到現(xiàn)在也不敢問(wèn)。要知道，那時(shí)候，沒(méi)有誰(shuí)能預(yù)見(jiàn)到右派終有一天能被平反啊。

如今，我經(jīng)常在想起我的母親的時(shí)候想起孫姨。我想起我的母親在地壇里尋找我，不由得就想起孫姨，那時(shí)她在哪兒？她在尋找著什么呢？我現(xiàn)在也已年過(guò)半百，才知道，這個(gè)年紀(jì)的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。于是我越來(lái)越深地感受到了我的母親當(dāng)年的苦難，從而越來(lái)越多地想到孫姨的當(dāng)年，她的苦難加倍深重。

我想，無(wú)論她是怎樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而具傳奇色彩的女性，她的大女兒一定是她決心活下去并且獨(dú)自歌唱的原因。

她的大女兒叫柳青。毫不夸張地說(shuō)，她是我寫(xiě)作的領(lǐng)路人。并不是說(shuō)我的寫(xiě)作已經(jīng)多么好，或者已經(jīng)能夠讓她滿意，而是說(shuō)，她把我領(lǐng)上了這條路，經(jīng)由這條路，我的生命才在險(xiǎn)些枯萎之際豁然地有了一個(gè)方向。

1973年夏天，我出院后坐進(jìn)了終身制的輪椅，前途根本不能想，能想的只是這終身制會(huì)怎樣結(jié)束。這時(shí)候柳青來(lái)了，她跟我聊了一會(huì)兒，然后問(wèn)我：“你為什么不寫(xiě)點(diǎn)兒什么呢？我看你是有能力寫(xiě)點(diǎn)兒什么的?！蹦菚r(shí)她在長(zhǎng)影當(dāng)導(dǎo)演，于是我就迷上了電影，開(kāi)始寫(xiě)電影劇本。用了差不多一年時(shí)間，我寫(xiě)了三萬(wàn)自以為可以拍攝的文字。柳青看了說(shuō)不行，說(shuō)這離能夠拍攝還差得遠(yuǎn)。但她又說(shuō)：“不過(guò)我看你行，依我的經(jīng)驗(yàn)看你肯定可以干寫(xiě)作這一行?！蔽铱此幌袷呛逦业模憷^續(xù)寫(xiě)，目標(biāo)只有一個(gè)——有一天我的名字能夠出現(xiàn)在銀幕上。我差不多是寫(xiě)一遍寄給柳青讓她看一遍，直到有一天她告訴我：“這一稿真的不錯(cuò)，我給葉楠看了，他也說(shuō)還不錯(cuò)?！蔽矣浀眠@使我第一次有了自信，并且從那時(shí)起，我彩蛋也不畫(huà)了，外語(yǔ)也不學(xué)了，一心一意地只想寫(xiě)作了。

大約就在這時(shí)，我知道了孫姨是誰(shuí)，梅娘是誰(shuí)。梅娘是一位著名的老作家，同時(shí)就是那個(gè)給人當(dāng)保姆的孫姨。

又過(guò)了幾年，梅娘的書(shū)重新出版了，她送給我一本，并且說(shuō)“現(xiàn)在可是得讓你給我指點(diǎn)指點(diǎn)了”，聽(tīng)得我心驚膽戰(zhàn)。不過(guò)她是誠(chéng)心誠(chéng)意這樣說(shuō)的。她這樣說(shuō)時(shí)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)她嘆氣，嘆氣之后是短暫的沉默。那沉默中必上演著梅娘幾十年的坎坷與苦難，必上演著中國(guó)幾十年的坎坷與苦難。往事如煙，如今的梅娘已進(jìn)入耄耋之年了，這中間，她本來(lái)可以有多少作品問(wèn)世呀。

現(xiàn)在，柳青定居在加拿大。柳青在那兒給孫姨預(yù)備好了房子，預(yù)備好了一切。孫姨去過(guò)幾次，但還是回來(lái)了。

她現(xiàn)在一個(gè)人住在北京。我離她遠(yuǎn)，又行動(dòng)不便，不能去看她，不知道她每天都做些什么。有兩回，她打電話給我，說(shuō)見(jiàn)到一本日文刊物上有評(píng)論我的小說(shuō)的文章，問(wèn)：“要不要我給你翻譯出來(lái)？”過(guò)了幾天，她就寄來(lái)了譯文，手寫(xiě)的，一筆一畫(huà)，字跡工整，文筆老到。

瑞虎和他的母親也在國(guó)外。瑞虎的姐姐時(shí)常去看望孫姨，幫忙做點(diǎn)兒家務(wù)事。我問(wèn)她：“孫姨還好嗎？”她說(shuō)：“老了，到底是老了呀，不過(guò)腦子還是那么清楚，精神頭旺著呢！”

（溫卿摘自求真出版社《記憶與印象》一書(shū)，杜鳳寶圖）