舒展

錢鍾書先生離世后，我的老伴去看望楊絳先生。一進(jìn)門還沒說話，只見楊先生孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后來干脆放聲大哭起來。楊先生拉著她的手，讓她坐到沙發(fā)上，說：“你比錢瑗小4歲吧？傻孩子，我都挺過來了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書前面，你想想，錢瑗、鍾書受得了嗎？所以，這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔(dān)子由我來挑，這難道不是一件好事嗎？”

老伴回來向我轉(zhuǎn)述以后，我說：“瞧你這點出息，讓你去安慰老太太，你反倒成了被安撫者。”說這話時，楊絳先生88歲。到2010年春天，楊絳又在人世頑強(qiáng)地生活了12年。時間是最嚴(yán)酷的史官，這12年，楊絳纖弱的身體承擔(dān)了人們無法想象的沉重和痛苦，她做了多少超負(fù)荷的工作。直到接近百歲，她的腦子還在堅韌地思索，她的筆還在頑強(qiáng)地耕耘……

2010年元旦之后，她寫的《儉為共德》證明了她還在為社會風(fēng)氣的奢靡而擔(dān)憂。還在抗日戰(zhàn)爭的時候，楊絳說過：“災(zāi)禍孕育智慧，苦難磨煉人品?！惫黄淙?，現(xiàn)在楊先生年齡越大，體質(zhì)越弱，卻越是彰顯出了她的人格魅力。

中國人計算年壽的習(xí)俗是“慶九不慶十”，楊絳是1911年7月17日誕生的，進(jìn)入2010年夏季，她就是一位跨進(jìn)百歲的老人了。從20世紀(jì)初到21世紀(jì)初，這位百歲學(xué)者的人格風(fēng)范，我想可以用16個字來概括：高尚做事，低調(diào)做人，畢生自強(qiáng)，終竟自律。

當(dāng)電視劇《圍城》熱播時，錢鍾書好像成了“文壇新秀”，幾乎要被媒體包圍，不速之客簡直擠破了門。錢先生避之唯恐不及，曾對我引用民間格言說：“要想好，大作小！”他的詩中還有一名句：“落索身名免謗增?！睏钕壬?dāng)時則更卑微地自比：“我成了一條擋駕的看家狗?！边@就叫做低調(diào)。

咱們還是說錢先生辭世后的近事吧。

頭一件大事，是出了13冊《錢鍾書集》（三聯(lián)版）；第二件是出版了5冊《宋詩紀(jì)事補(bǔ)訂》（同上）；第三件是《錢鍾書手稿集》（商務(wù)版）影印出書；第四件是《我們的錢瑗》（三聯(lián)版）成書。楊絳說：“他們都是我生命的一部分。鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！彼呢?zé)任太多、太重、太復(fù)雜了。4麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置?？墒沁@時的楊絳早已身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。她要讓自己傷痛的心靜下來，要喘一口氣，尋找一個使精神得以安寧的港灣。從中外賢哲的書中，她終于選中了柏拉圖的《斐多篇》，決定通過翻譯這本書來忘掉自己。我收到她的贈書是在2000年7月，讀過之后，原先我的擔(dān)心立刻釋然了——楊絳沒有被大悲大災(zāi)擊倒，90歲的老人又硬硬朗朗地站起來了！

這時她開始了“打掃現(xiàn)場”，她把錢鍾書從20世紀(jì)30年代到90年代所寫的中外文筆記進(jìn)行了分類。這些筆記，隨著錢鍾書一生顛沛流離，傷痕累累，但畢竟可以讓人從中看到錢鍾書變成一代巨匠的蹤跡。同時，也能讓我們欣賞到那些勁秀有致的行書小楷，這也是一種難得的藝術(shù)享受。

錢、楊二老早在20世紀(jì)90年代初就醞釀將他們的全部稿費收入捐獻(xiàn)給母校。獎學(xué)金給誰呢？給考上清華的貧寒子弟！叫什么名兒呢？絕不會用自己的名字命名，就叫“好讀書獎學(xué)金”（與錢先生任“中央圖書館”英文總編纂時主編的館刊同名）。2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華簽訂了《信托協(xié)議書》。當(dāng)時捐獻(xiàn)的現(xiàn)金是72萬元；到了2008年8月，本息已經(jīng)升值為630萬元；到了2010年春，已是800萬元出頭了。錢、楊二老一生儉樸，但據(jù)我所知，在各個特殊時期，受到他們資助的中青年學(xué)子不可計數(shù)。錢先生生前曾對我自嘲說：“我生來就是寒士骨相?！边@話與今天的人民幣800萬元捐獻(xiàn)相比，真有天壤之別啊。

獲得“好讀書獎學(xué)金”的貧困青年，不斷給楊先生寫信致謝。他們當(dāng)中有許多是錢、楊作品的忠實讀者。這些獲獎的青年看到楊先生的家居陳設(shè)簡樸到?jīng)]有裝修，無不為之動容。他們小區(qū)的一位鄰居也說：“這老太太犯傻，好幾百萬能買多大的一座別墅啊！”楊先生說：“人的追求境界和想法，有沒有‘形而上，總是不一樣的。”錢、楊二老一生樸素，也證明了《儉為共德》的言行一致，從我做起。楊先生借此歸結(jié)到她對清華校訓(xùn)獨到的理解，她說：“‘自強(qiáng)不息，厚德載物。我理解‘自強(qiáng)不息是我們要從自身做起，努力學(xué)習(xí)，求知識，學(xué)本領(lǐng)，永遠(yuǎn)上進(jìn)?！竦螺d物是一個道德標(biāo)志。我們努力求知識、學(xué)本領(lǐng)，為的是什么？如果我們沒有高尚的思想境界，敢于擔(dān)當(dāng)時代重任，那我們的努力還有什么價值？‘自強(qiáng)不息是‘起，‘起點的起；‘厚德載物是‘止，‘止于至善的止。這8個大字也是我對‘好讀書獎學(xué)金獲獎同學(xué)們的希望?！惫P者敢問：有誰見過錢、楊二老懈怠奢靡、自我膨脹嗎？他們畢生自強(qiáng)，終竟自律，這才是他們?nèi)烁聍攘Φ母舅凇?/p>

楊絳晚年所寫的《我們仨》《懷念陳衡哲》《走到人生邊上》，以及吳學(xué)昭寫的《聽楊絳談往事》，還有《我們的錢瑗》，不僅有很高的文學(xué)品位，而且有重要的文獻(xiàn)價值。

這里，我還想講一點錢瑗人性美的往事，從而折射出她母親的人格魅力。楊絳在《我們的錢瑗》的序言中說：“‘文革期間，錢瑗的學(xué)生張君仁強(qiáng)忽從香港來，慨然向母校（北京師范大學(xué)）捐贈百萬元，設(shè)立‘錢瑗教育基金，獎勵并培養(yǎng)優(yōu)秀教師?！睆埲蕪?qiáng)為何向母校捐贈這筆巨款呢？請聽張先生的回憶：

我在1972年面臨畢業(yè)分配的抉擇，我不可能被分配到福建和太太在一起，這將會面臨長期兩地分居。我大膽提出申請出境，這在當(dāng)時很容易被上綱為叛國罪。我告訴了錢瑗（憑直覺，我覺得錢老師善良），當(dāng)時我急需200元，我悄悄向錢瑗借（錢瑗回家立即與母親鄭重商議這一帶有政治性的借款事宜）。翌日，錢瑗如數(shù)把錢交給我，不問緣由，默默無言。從她的眼神中，我看到了憂慮（她的月工資才62元，同時她深知其中的風(fēng)險，當(dāng)然更為我能否走成擔(dān)心）。不久，我的申請得到了政府批準(zhǔn)。我拿出通行證給錢瑗看，并把錢還給她。她笑了，從她笑容里送出的是一串串祝福。

1990年，錢瑗擔(dān)任訪問學(xué)者，從英國回北京時途經(jīng)香港，我們幾位同窗約她見面。10多年了，師生重逢，有人很驚訝：怎么這么些中年男子竟是這位年輕女士的學(xué)生？她那白里透紅的臉上永遠(yuǎn)掛著親切的笑容。她依舊是錢瑗，我們心中的天使。

有一次，我和我太太到三里河拜會錢瑗的媽媽楊絳先生。那時94歲的楊絳清秀潔白，思維敏捷，一派學(xué)者風(fēng)范，令人肅然起敬。我握著她老人家的手，望著她那使人感到親切的臉孔，兩眼閃耀著淚花。我的淚水涌出雙眼，久久不能言語。她老人家說：“7年！”錢瑗在1997年去世，已經(jīng)整整7年了。7年后，在北師大成立了“錢瑗教育基金”。楊絳說，錢鍾書先生有知，也會感激的。我說，寸草之心難以報盡春暉，錢瑗是我們最懷念的老師。

據(jù)筆者所知，現(xiàn)在這一教育基金更名為“尊師基金”，我想，或許是出于楊絳先生一貫的低調(diào)吧。

錢瑗走時，北師大外語系的師生們懇求楊先生留下部分錢瑗的骨灰，他們將其埋在陳垣校長銅像側(cè)邊的一棵雪松下。外語系師生每年清明節(jié)可以去拜祭這棵雪松，表達(dá)他們對錢瑗的懷念。張仁強(qiáng)說：“回港之前，我們到錢瑗雪松前拜祭。天亦有情，細(xì)雨蒙蒙，雨水吹拂到我們臉上，淚水交加，我們決定在這棵雪松前立一塊碑：尊師重教。讓錢瑗這棵雪松永遠(yuǎn)屹立在人們的心中?！焙髞?，楊絳曾經(jīng)不無自豪地說：“我一生的杰作就是錢瑗！”

在此，我想向欽仰楊絳人格的青年朋友提一點忠告：如果您真正愛護(hù)楊老，最好的景慕就是不干擾。至于出自各種動機(jī)向楊絳發(fā)難，挑起莫名其妙爭斗的人，她早就借翻譯蘭德的詩，寫下了她無聲的心語：

我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

（楊興文摘自《文匯報》2010年6月6日，本刊有刪節(jié)，李 晨圖）