■顧學(xué)軍

“中國戲劇獎(jiǎng)·小戲小品獎(jiǎng)”是中宣部批準(zhǔn)的、由中國文聯(lián)和中國劇協(xié)主辦的常設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)，每?jī)赡昱e辦一屆。

在2009年11月“第三屆中國戲劇獎(jiǎng)·小戲小品獎(jiǎng)”大賽中，由我創(chuàng)作的小話劇《歡慶與建國》獲優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)（唯一的）兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

該劇演出時(shí)間26分鐘，講述的是殷歡慶和李建國兩人60年的故事——

1949年，同年同月同日同一個(gè)村里出生了兩個(gè)男孩，一個(gè)叫歡慶，一個(gè)叫建國。解放前，歡慶的爸爸是主人，建國的爸爸是長(zhǎng)工；解放后歡慶家成份是地主，建國家是貧農(nóng)，兩家人風(fēng)風(fēng)雨雨恩恩怨怨一起走過了60年，歷經(jīng)了中國各個(gè)時(shí)期的風(fēng)浪，見證了祖國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展和騰飛，也發(fā)生了一個(gè)個(gè)感人至深的故事。

解放初，建國的爸爸聽說地主的兒子也叫建國，便上門興師問罪。經(jīng)斗爭(zhēng)和協(xié)商，地主兒子易名歡慶，貧農(nóng)兒子叫建國。意在地主仔歡慶貧農(nóng)兒建國。

1960年，歡慶因營養(yǎng)不良患了浮腫病，命在旦夕。歡慶的爸媽冒著掉腦袋的危險(xiǎn)，向建國的爸爸索討解放前的2元錢債。看在“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”的份上，在政府已經(jīng)把所有債務(wù)一筆勾銷的情況下，建國的爸爸還了那2塊錢，讓歡慶度過了那場(chǎng)劫難。

文革中，歡慶的爸媽為那兩塊錢的事惶惶不可終日，想主動(dòng)交代自己“反攻倒算”罪行吧，又拍連累建國的爸爸；不交代吧，又怕建國的爸爸揭發(fā)出來。就這樣顫顫驚驚、恍恍忽忽、提心吊膽地過了幾年。剛把提著的心放進(jìn)肚子里，誰知?dú)g慶又闖了禍。禍根是歡慶和建國倆人同時(shí)喜歡上了村里一個(gè)叫荷花的姑娘。在倆人20歲生日那天，穿上了軍裝的建國，認(rèn)為自己就是“國家的人”了，想把荷花甩給歡慶，為了促成這份愛情，建國把自己的新軍裝讓歡慶穿上在荷花面前炫耀一下。荷花非但不領(lǐng)情，反認(rèn)定“四類分子穿軍裝”是大逆不道，并威脅建國“如果你不跟我好，我就大聲喊”。建國只好屈服，把荷花帶進(jìn)了玉米地才平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

后來，建國在部隊(duì)提了干，穿上了四個(gè)兜兒的軍裝，跟荷花成了親。再后來，恢復(fù)高考，歡慶考上了大學(xué)。再后來，建國轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了鎮(zhèn)上的書記，荷花成了鎮(zhèn)五金制品廠廠長(zhǎng)。1982年，作為恢復(fù)高考后第一批大學(xué)畢業(yè)生，歡慶被分配到荷花手下當(dāng)了一名技術(shù)員。第二年，歡慶把荷花趕下臺(tái)，自己當(dāng)了廠長(zhǎng)。又過了二十多年，歡慶把一個(gè)當(dāng)年只有十幾個(gè)人的小廠，變成有幾十億資產(chǎn)的股份有限公司。趕上金融危機(jī)，歡慶讓兒子頂了自己的班。建國也從鎮(zhèn)黨委書記的位置上退下來，并辦了退休手續(xù)。于是歡慶與建國終于了了一個(gè)共同的心愿：倆人在一起像模像樣地過一回生日。

小戲要小、要精、要簡(jiǎn)，歷來是被戲劇理論界所公認(rèn)的法則。《歡》劇故事容量大，時(shí)間跨度長(zhǎng)，人物關(guān)系復(fù)雜，我試圖以中國社會(huì)60年前那場(chǎng)人與人之間關(guān)系的翻天覆地的變化為始，以60年為線，以60年中幾個(gè)不同歷史時(shí)期為點(diǎn)，把兩個(gè)家庭三代人的命運(yùn)變化交織在一起，把新中國成立60年來世態(tài)和人情的變遷濃縮在這20幾分鐘內(nèi)。筆者冒犯小戲創(chuàng)作之大忌的動(dòng)力在于當(dāng)下小戲題材相似、主題雷同、人物概念，情節(jié)平淡日趨嚴(yán)重，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)代觀眾快節(jié)奏、新視角、大信息量的欣賞需求。然此舉無疑風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇、成功與失敗共存。

一.選擇題材時(shí)的幾分畏懼

時(shí)逢建國60周年大慶，以歡慶建國為題創(chuàng)作小戲參賽，自覺題材沾光的同時(shí)，也心生幾分畏懼。

1.建國60年的變化太大，無法用一個(gè)小戲來完成。否則就犯了小戲創(chuàng)作之大忌。

2.大慶之年，小到歌曲、詩歌、大到電影、電視劇都在炒作這個(gè)題材。小戲怎么寫都是炒別人的冷飯。同類題材，寫容易，如何創(chuàng)新？怎樣寫得不一般？難度很大。

3.建國60年來，國人經(jīng)歷得太多，有太多的事件歷歷在目：斗地主分田地、土地改革、階級(jí)斗爭(zhēng)、三年自然災(zāi)害、文化大革命、改革開放等等。風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷。這些問題說不清，道不明。小戲一旦涉及政治，更是無法做得鮮活和靈動(dòng)。

二.創(chuàng)作過程中的幾分恍惚

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！弊鋈巳魺o畏懼之心，“天不怕、地不怕”，百無禁忌，為所欲為，就會(huì)輕浮和膚淺。做作品也是如此。心存畏懼，就有了如履薄冰的謹(jǐn)慎態(tài)度；心存畏懼，就有了小心翼翼的戒懼意念；心存畏懼，就有了虛懷若谷的君子風(fēng)度；心存畏懼，也就有了如負(fù)泰山的神圣責(zé)任。于是，我又恍惚了起來。

恍惚中，首先想到當(dāng)年經(jīng)歷坎坷的人們現(xiàn)在都過上了富裕的生活；香港、澳門回歸了；臺(tái)灣和大陸通航了；外國體育代表團(tuán)來北京參加奧運(yùn)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員戴口罩入境，國人和媒體也不大驚小怪了；多年漂泊在海外的富人家產(chǎn)也物歸原主了；有點(diǎn)海外關(guān)系的僑眷被提拔為僑聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)了；世界上階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)淡薄了，取而代之的是人類共同面對(duì)一個(gè)地球，怎么治理環(huán)境，怎樣可持續(xù)發(fā)展，怎么重新尋求新的利益平衡，發(fā)展經(jīng)濟(jì)成了重要前提了。

恍惚中，想起了電影《辛格勒名單》，感嘆在那么殘酷無情的年代里，卻有一個(gè)法西斯黨員，做出令整個(gè)人類震驚的舉動(dòng)，顯露出人性善良的一面。

恍惚中，又想起了我的干爹。解放前，他是地主，我爸爸是新四軍。一次被敵人追擊，干爹冒險(xiǎn)把我爸爸藏在棉花地里十幾天，深夜送吃送喝。后來，他們結(jié)成了“把兄弟”；再后來，我就成了地主的干兒子。我長(zhǎng)大以后，因?yàn)樯蠈W(xué)和當(dāng)兵，為了我的前程，父母又為我回避了這段歷史，但父輩人暗中一直來往，直到干爹91歲去世。

幾經(jīng)恍惚，忽然冒出一個(gè)想法：經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的前提是“和諧”，建國60年最大變化是政治上的成熟。于是，腦海里很快浮現(xiàn)出一句至關(guān)重要臺(tái)詞：“過去的事，該了的都了了”。從這句臺(tái)詞展開聯(lián)想，似乎任何恩恩怨怨坷坷坎坎都是合理的、必然存在的。因?yàn)?，一切矛盾沖突的結(jié)局是好的——經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們過上了富裕的生活。大家都在向前看，人人都在和諧相處。至此，主題也顯山露水了，歡慶與建國人物形象在電腦顯示屏上也漸漸清晰起來。

三.公開演出后的幾分擔(dān)心

《歡》劇第一次公演，演出中，觀眾對(duì)作品顯示出濃厚的興趣并不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲；演完后，觀眾騷動(dòng)不止，議論紛紛。有人說“這個(gè)戲有點(diǎn)反動(dòng)”，有人說“過去還真是這么回事”，也有人說“小戲還能這樣演？膽兒可真大”等等。由戲引發(fā)的爭(zhēng)議，讓我為《歡》劇的出路平添幾分擔(dān)心。

1.那個(gè)年代，年青人唯一出路就是當(dāng)兵。因?yàn)槌煞莶缓?，歡慶當(dāng)不了兵，也進(jìn)不了工廠，只能讀書。人物只能按照知識(shí)分子層面走；而建國當(dāng)兵是因?yàn)樗粣圩x書，初中都沒畢業(yè)。人物這樣定位，是不是在向觀眾傳達(dá)——最有文化、最講文明的是地主。

2.歡慶上了大學(xué)，有了文化，當(dāng)了廠長(zhǎng)，還把一個(gè)幾十人的小廠變成有幾十億資產(chǎn)的集團(tuán)公司。這會(huì)不會(huì)引起觀眾聯(lián)想——搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)還得靠他們地主和資本家。

3.60年前，建國的爸爸是歡慶家的長(zhǎng)工，主仆關(guān)系；60年后，建國兒子是開發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，歡慶兒子是企業(yè)總經(jīng)理。從領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)角度說，他們還是主人和公仆的關(guān)系。這一世事輪回，會(huì)不會(huì)讓觀眾認(rèn)為時(shí)代又倒回到解放前。

4、貧農(nóng)給地主兒子送滿月雞蛋，還讓地主到自已家里拿幾支洋釘和稻草（修凳子、補(bǔ)房子）；大隊(duì)支書給有“反攻倒算”嫌疑的地主還兩塊錢；新入伍的建國把軍裝脫給地主兒子穿；鎮(zhèn)黨委書記把自己老婆廠長(zhǎng)位置讓給一個(gè)地主出身的知識(shí)分子，等等我是不是強(qiáng)調(diào)了人性善良一面，而犯了嚴(yán)重的階級(jí)立場(chǎng)方面的錯(cuò)誤。會(huì)不會(huì)注重了三代人之間的友情鄉(xiāng)情、兄弟情，而否認(rèn)了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的存在。階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)曾經(jīng)確實(shí)存在過，確實(shí)殘酷過，確實(shí)過火過。那么，這個(gè)故事還有沒有典型意義？會(huì)不會(huì)為大眾所接受？

自《歡》劇首演之日起，作為編劇，我如劇中那句臺(tái)詞一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、恍恍惚惚、提心吊膽地等待觀眾和評(píng)委們的評(píng)判。直到我走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，稀里糊涂領(lǐng)完優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)，我還不能相信這是事實(shí)。

四.小戲獲獎(jiǎng)后的幾點(diǎn)收獲

1.傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀念和技巧，在特定的時(shí)期有它存在的意義，但世界潮流在變，編劇的心跳要跟社會(huì)前進(jìn)的脈動(dòng)保持一致，觀察事物的視角要與時(shí)俱進(jìn)新時(shí)期，對(duì)從事多年的編劇而言，從“清醒”中回歸“模糊”，創(chuàng)作過程中所產(chǎn)生的畏懼、顧慮和擔(dān)心，實(shí)際是超越自我的過程——

在我恍惚、猶豫、擔(dān)心的創(chuàng)作狀態(tài)下，中國劇協(xié)藝術(shù)發(fā)展中心主任周光，收到劇本后回信說：“劇本很有潛力，畢竟今年大慶，用一個(gè)小戲?qū)?0年的巨大變化是十分困難的，因此只要寫好了就一定會(huì)得到大家的一致肯定”。著名劇作家、評(píng)論家、國家一級(jí)編劇齊致翔教授看完劇本后說“過去從來沒有人用這種方法來寫這個(gè)戲，所以這是一種創(chuàng)新”。進(jìn)入大賽，北京電影學(xué)院教授齊士龍點(diǎn)評(píng)說“《歡》劇是以一個(gè)嶄新的角度來寫的，他用一種嶄新的觀念來處理人與人的關(guān)系，寫得很有人情味，立意也很深刻。體現(xiàn)了我們現(xiàn)代人對(duì)事物的看法，特別能引起象我這樣年齡的人的很多遐想”。大賽評(píng)委、著名小品演員李文啟說“這個(gè)戲有點(diǎn)意思，寫得很空靈卻又看得見摸得著，既概括又具體，它用鮮明的音樂形象，為我們烘托了這個(gè)時(shí)代。”《小戲小品創(chuàng)作園地》在發(fā)表這個(gè)作品時(shí)附言：“《歡》劇在經(jīng)意不經(jīng)意之間有意無意地折射出他們背后的大歷史、大時(shí)代的變革……”

觀眾和評(píng)委的認(rèn)可，《歡》劇的成功，讓我想起了戲劇大師曹禺一段話：“思想性，政治性，藝術(shù)和政治，它們不是兩個(gè)門戶，政治就在真實(shí)的生活里邊，反映了真實(shí)，政治就在里邊了?！?/p>

2.小戲不小，小戲也能做成大文章。一位資深專家看完演出后說“《歡》劇有故事，有情節(jié)，有人物，有思想含量，如果把這個(gè)題材給我，我能寫成二十集電視劇或一部電影?！卑选按蟆弊龀伞靶　狈犀F(xiàn)代人藝術(shù)欣賞價(jià)值取向。在二十幾分鐘里反映了60年，從一組簡(jiǎn)單的人物關(guān)系上反映了整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，需要借鑒其他藝術(shù)形式的優(yōu)點(diǎn)，如：在各個(gè)時(shí)期的剪裁上，運(yùn)用電影技法，把串聯(lián)詞如同電影字幕一樣出現(xiàn)；在總體結(jié)構(gòu)上，極力迎合現(xiàn)代人們生活快節(jié)奏和其他技術(shù)的欣賞特點(diǎn)，讓中心事件發(fā)生人物出場(chǎng)之前，演員一出場(chǎng)就把尖銳的矛盾交給觀眾；一個(gè)矛盾剛解決，馬上再提出新的矛盾，以此往復(fù)，直至結(jié)尾。

3.小戲總體風(fēng)格應(yīng)力求刪繁就簡(jiǎn)?！稓g》劇借鑒了中國畫的風(fēng)格，用一個(gè)道具，一段音樂，一套服裝來凸顯一個(gè)時(shí)代。劇中四個(gè)年代，僅用一條板凳、一張?zhí)珟熞?、一張圓桌和一個(gè)酒杯托盤，一個(gè)演員扮演自家三代人，實(shí)現(xiàn)了時(shí)空交錯(cuò)和場(chǎng)景變換，道具由演員自帶上下場(chǎng)，較經(jīng)濟(jì)地利用了舞臺(tái)的時(shí)間和空間。實(shí)踐證明，小戲布景越簡(jiǎn)單越能給觀眾想象的空間。

當(dāng)今社會(huì)，人們的文化生活有了越來越多的選擇，各種藝術(shù)形態(tài)都面臨著形式、內(nèi)容、主題的創(chuàng)新。作為盆景藝術(shù)的小戲，從微觀藝術(shù)這個(gè)層面來說，更應(yīng)當(dāng)思考怎么突破和突破后的走向。