○趙慶云

在學(xué)界近年繪制的現(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)地圖中，王國維、陳寅恪、陳垣、傅斯年等及其所代表的史料考訂派無疑居于顯著位置；與此相對(duì)應(yīng)，曾經(jīng)主宰當(dāng)代中國史壇數(shù)十年的馬克思主義史學(xué)則受到冷落，甚而有被邊緣化之虞。檢視史學(xué)史著述，對(duì)于唯物史觀派史學(xué)作全面的宏觀綜論誠然并不鮮見，而以史家為中心的典型個(gè)案研究則顯得相對(duì)薄弱。

《劉大年傳》，周秋光、黃仁國著，岳麓書社2009年12月版，60.00元

在趙儷生看來，劉大年是新中國后史學(xué)界的“無冕之王”（《籬槿堂自敘》，上海古籍出版社1999年版，P 131）；據(jù)港臺(tái)學(xué)人的觀感，劉大年則“頗似中共史學(xué)界的發(fā)言人”（章群：《中共早期的歷史研究工作》，學(xué)海出版社 2000年版，P 31）。可見其在史學(xué)界舉足輕重的地位。在劉大年辭世十載后的2009年，由湘籍學(xué)者周秋光、黃仁國撰寫的《劉大年傳》（以下簡(jiǎn)稱《劉傳》）終于面世。此書以近70萬字的厚重篇幅、相當(dāng)豐富的一手資料，追蹤、剖析劉大年的生平與學(xué)術(shù)，是馬克思主義史學(xué)個(gè)案研究引人注目的新成果。由于劉大年對(duì)新中國后的史學(xué)界影響甚巨，牽連至廣，因此，該書不止于個(gè)人傳記的意義，亦為馬克思主義史學(xué)發(fā)展史提供了有價(jià)值的資料。

筆者因研究當(dāng)代史學(xué)史，對(duì)《劉傳》的撰寫早有關(guān)注，并與作者之一的黃仁國君有過討論交流?！秳⒋竽陚鳌窂尼j釀到撰成付梓，歷時(shí)近15年，著者可謂鍥而不舍，頗費(fèi)心力。與已有的馬克思主義史家傳記相比，此書最大特色在于資料翔實(shí)。

劉大年有極強(qiáng)的史料意識(shí)。他精心保存跨越半個(gè)多世紀(jì)的近千件信函手跡，公開出版的《劉大年來往書信選》收錄其中487封，為當(dāng)代中國學(xué)術(shù)史留存了彌足珍貴的史料，也為研究劉大年的學(xué)術(shù)人生提供了可靠依據(jù)。他還有大量的讀書札記和批注，出訪日記，資料卡片，東京大學(xué)的自我介紹記錄等，為傳記寫作提供了相當(dāng)?shù)谋憷?。公開出版的文本資料，誠然是研究傳主生平、學(xué)術(shù)的主要基礎(chǔ)，但僅此顯然不夠。人物的學(xué)術(shù)活動(dòng)、發(fā)表論著的相關(guān)背景，以及隱含于其言行背后的種種考量，僅通過已出版的文本往往難于把握，這些私密性文獻(xiàn)對(duì)于解讀傳主的心路歷程無疑至為關(guān)鍵?！秳鳌返膶懽鞯玫絺髦饔H屬的支持，獲取了數(shù)量頗豐的一手資料，揭示了以往不為人知的一些面相。同時(shí)，傳記作者特別重視訪談口述史料，先后五次采訪傳主本人并由傳主根據(jù)采訪提綱作錄音回憶，還多次采訪傳主的親朋故舊，由此獲得自述與他述兩方面的材料。豐富的口述史料，與文本資料的相互補(bǔ)充，相互印證，大大增進(jìn)了對(duì)劉大年和他生活的那個(gè)時(shí)代的感性認(rèn)識(shí)。

《劉傳》不僅僅是劉大年個(gè)人學(xué)術(shù)人生的敘述，也是20世紀(jì)下半葉中國史學(xué)界風(fēng)云的縮影。作者在寫劉大年這個(gè)“點(diǎn)”的同時(shí)，將人物交往、機(jī)構(gòu)組織、學(xué)術(shù)活動(dòng)、學(xué)林往事等“面”上的情況順帶呈現(xiàn)出來——中國科學(xué)院的早期建制，以學(xué)部、學(xué)術(shù)秘書處為中心的科研體制的建立，十二年全國科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的制定，中國史學(xué)會(huì)的恢復(fù)、抗戰(zhàn)史學(xué)會(huì)的創(chuàng)辦等重要事件都在書中得到詳細(xì)的敘述。

值得作傳之人，大多皆有過人之處，傳記作者往往有意無意地以仰視角度來觀察傳主，以其是非為是非，甚而文過飾非，失卻自己應(yīng)有的裁斷。此類傳記的學(xué)術(shù)價(jià)值自然大打折扣，等而下之者淪為“歌德”式的宣傳品，難稱學(xué)術(shù)研究。

誠如劉大年本人所言“非則言非，是則言是，聲聞過情，昔人所恥”，傳記最忌諛世媚時(shí)，隨意褒貶。這本傳記的寫作始于傳主在世之時(shí)，而且得到傳主本人的同意和支持。此種情形的傳記撰寫，優(yōu)勢(shì)在于資料搜集相對(duì)較易，研究者對(duì)傳主及其時(shí)代背景不致隔膜，能設(shè)身處地以獲得“同情之了解”。但由此而來的問題在于，因缺乏時(shí)間的沉淀，研究者往往難以避免主觀情感的糾纏與影響，從而影響論述的深度?！秳鳌芬援?dāng)代人寫當(dāng)代史，以“多述少論、寓論于史”為宗旨，爬梳考核相關(guān)史料，以平實(shí)的敘述，較為清晰準(zhǔn)確地勾勒出傳主人生經(jīng)歷的基本脈絡(luò)線索；對(duì)一些關(guān)鍵問題則著力加以詳盡分析，體現(xiàn)了史筆的樸質(zhì)、冷靜。

無須諱言，在階級(jí)斗爭(zhēng)主導(dǎo)的年代，劉大年自不能超脫于左傾思潮影響，曾錯(cuò)誤地批判過其他學(xué)人，其著述亦帶有鮮明的時(shí)代烙印?！秳鳌穼?duì)此并不回避或曲加辯護(hù)。例如，劉大年1952年撰文介入古代史分期問題討論，他以毛澤東的論述為依據(jù)，主張“西周封建說”，挑戰(zhàn)郭沫若的觀點(diǎn)。其文從概念出發(fā)，并無堅(jiān)實(shí)的史料依據(jù)，有“以論帶史”之嫌，當(dāng)時(shí)受到一些學(xué)者的批評(píng)。傳記在詳敘論爭(zhēng)始末后，大段引用楊向奎的尖銳批評(píng)，并指出劉大年自己對(duì)“西周封建說”并無把握，后來也未堅(jiān)持到底。又如劉大年1957年撰文批判榮孟源、1958年批尚鉞、1966年撰文批判吳晗，在傳記中均有詳盡敘述，并指出：批吳晗可以說是迫于山雨欲來的政治形勢(shì)不得不違心緊跟，但批榮孟源、尚鉞之文，則體現(xiàn)出濃郁的教條主義色彩。這些可能使傳主形象減色的內(nèi)容，在有些人那里可能會(huì)被一筆帶過，《劉傳》則是不惜筆墨，聯(lián)系社會(huì)政治背景與學(xué)術(shù)環(huán)境加以客觀而細(xì)致的敘述與分析。

1998年周秋光與劉大年先生合影

劉大年在木樨地家中為傳記寫作題詞

《劉傳》可進(jìn)一步開掘的空間尚多，筆者僅就若干顯著之處略陳管見。

其一，此書雖然資料可稱豐富，但離竭澤而漁仍有相當(dāng)距離。如中科院初創(chuàng)、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的科研體制兩章主要利用《中國科學(xué)院史事匯編》，以及中科院院史文物資料征集委員會(huì)編《院史資料與研究》各期所載相關(guān)當(dāng)事人的訪談與回憶，而并未去中科院檔案館查閱檔案資料，因而論述基本上照錄當(dāng)事人的觀點(diǎn)，流于泛泛之論。實(shí)則就中科院科研體制而論，尚有不少問題值得探討——中科院的整體建制，與舊中央研究院關(guān)系如何；1956年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)科研體制，得其形而遺其神，原因何在；在蘇聯(lián)顧問的建議下、在自然科學(xué)家的呼吁與期待中，院士制仍然難產(chǎn)，其利弊得失如何看待。如查閱了檔案，這些問題當(dāng)有更符合客觀實(shí)際的論述。又如組建近代史所一節(jié)，資料亦相當(dāng)單薄。近代史所存檔案資料、前輩學(xué)人李瑚以其日記為基礎(chǔ)所撰《本所十年大事簡(jiǎn)記》、金毓黻所著《靜晤室日記》，記載早期近代史所情況頗詳細(xì)，惜乎作者均未加利用，因而對(duì)近代史所創(chuàng)建及早期發(fā)展的來龍去脈語焉不詳。

其二，對(duì)劉大年學(xué)術(shù)思想的闡述，雖然著者力圖聯(lián)系學(xué)術(shù)背景與時(shí)代背景，避免單就已出版的著作立論，但仍顯單薄。劉大年的寫作卡片、讀書筆記、批注，大多保存完整，若能充分利用這些資料，著述背后的故事是不難講出來的?！秳鳌吩谡摷皠⒋竽晖砟杲?jīng)學(xué)時(shí)較多使用其手稿，其他一些著作則往往止于羅列其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，缺乏深層次的分析。

《美國侵華史》是劉大年史學(xué)研究的起點(diǎn)，在其學(xué)術(shù)生涯中有非同尋常的意義。傳記對(duì)此不惜筆墨，敘述其寫作過程，介紹其主要內(nèi)容。但對(duì)于此書的反響，尤其是諸多書評(píng)一筆帶過。實(shí)際上，《美國侵華史》的修改與當(dāng)時(shí)學(xué)界的批評(píng)有密切關(guān)聯(lián)，其背后更有鮮為人知的故事。時(shí)任人民出版社副社長的曾彥修對(duì)劉著《美國侵華史》提出尖銳批評(píng)，劉大年亦撰文回應(yīng)。兩文轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)中宣部長陸定一，并請(qǐng)范文瀾、田家英仲裁，范、田均主張息事寧人，批評(píng)與反批評(píng)的文章均不發(fā)表。但劉大年深受觸動(dòng)，進(jìn)而著手對(duì)《美國侵華史》加以修改，且擬定了修改要點(diǎn)：“《美國侵華史》修改幾點(diǎn)：一、不只是美國侵略，加上其他國的侵略；二、美國不只有侵略，中美人民有友誼；三、美國的侵略是漸進(jìn)的，不是處處是主要的，最初甚至是溫和的。”在劉大年所存寫作卡片中，有一張錄有“一八六七年十月十七日，總批奏：美使蒲安臣處事和平，能知中外大體。充中國使臣，出使西洋，試辦一年。說明此時(shí)美國侵華尚非露骨，如英法等。這是和他的國內(nèi)資本主義發(fā)展有關(guān)的。寫入侵華史內(nèi)。其他同樣事件亦應(yīng)敘述，以改變片面的敘述。改的關(guān)鍵之一，至要。對(duì)李（鴻章）、張之洞不要苛責(zé)或簡(jiǎn)單稱為走狗，要用毛主席所講的精神看歷史人物，有缺點(diǎn)有優(yōu)點(diǎn)”。而筆者另外搜得劉大年修改1954年版《美國侵華史》的手稿，很多段落重新寫過，增添了不少材料，論述更為平允全面。雖然由于1957年的反右運(yùn)動(dòng)及其后接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)，《美國侵華史》的修訂終于擱置而未竟其功，但由此亦可管窺其學(xué)術(shù)追求。

1957年10月11日，劉大年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《駁一個(gè)荒謬的建議》，對(duì)榮孟源加以批判，“文革”后劉大年為此公開道歉?！秳鳌穼?duì)此僅作人所共知的泛泛敘述。然此事實(shí)有隱情需加厘清。榮孟源《建議編撰辛亥革命以來的歷史資料》一文與金毓黻有關(guān)。金究心于民國史料整理，但在當(dāng)時(shí)的政治氛圍中，其倡議應(yīng)者寥寥，至1956年始遇到榮孟源這位“氣誼相孚”的知音。榮孟源聯(lián)系馬列學(xué)院馬鴻謨等人，再度計(jì)劃編纂《辛亥革命以來史料長編》。榮孟源那篇受到批判的文章，主要目的在于贏得學(xué)界對(duì)此項(xiàng)工作的重視。榮文提及：“我知道有人整理過辛亥革命以后的資料，因?yàn)檫@種工作不被重視，于是把工作中輟，把已經(jīng)收集的材料束之高閣，使自己成為無所事事的所謂‘潛力’?！憋@而易見，這是在為金毓黻鳴不平，而榮文所提建議內(nèi)容大體本于金毓黻的設(shè)想。事實(shí)上金毓黻隨后亦在所內(nèi)討論會(huì)上被攻擊為“學(xué)術(shù)思想上屬于右派”，只因當(dāng)時(shí)政治上對(duì)他這樣的舊派學(xué)人相對(duì)寬容并未受到?jīng)_擊。竊以為，榮孟源此文無意識(shí)下觸犯了不小的政治忌諱，辛亥革命以后的歷史在當(dāng)時(shí)被納入中共黨史的軌道，榮文雖然僅提出搜集史料，但是這一時(shí)段國、共政權(quán)何為正統(tǒng)則頗棘手。榮氏將革命根據(jù)地、解放區(qū)同張作霖、閻錫山并列“各撰為錄”，自然予攻擊者以口實(shí)。而劉大年的批判文章也有其背景，他實(shí)際上是代范文瀾立言。筆者獲得范文瀾手稿，摘錄于下：“目前辛亥革命以來的歷史多是論文——夾敘夾議的論文。我看，是指何干之、胡華等同志所寫的現(xiàn)代史。榮認(rèn)為這是用論文體裁寫的。何、胡等著述，固然不能令人完全滿意，但至少是企圖用馬克思主義的立場(chǎng)觀點(diǎn)來寫的……”。對(duì)照劉文論點(diǎn)不難推測(cè)，范、劉二人就榮孟源之文有過討論。

其三，對(duì)劉大年與其他學(xué)人之異，缺乏細(xì)致的辨析。史學(xué)研究重心不在求同，而在見異。“見異”方可突出傳主之特色，凸顯其價(jià)值。比如在對(duì)于中國近代史的總體理論框架和基本觀點(diǎn)上，劉大年與胡繩頗多相同，但也存在差異。劉大年基本認(rèn)同胡繩的“三次革命高潮論”，但在其主持編纂的《中國史稿》第四冊(cè)、《中國近代史稿》中，他融入了自己的探索與思考?！吨袊犯濉返谒膬?cè)對(duì)于統(tǒng)治層的活動(dòng)如洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、清末新政、預(yù)備立憲等均給予了一定的位置，對(duì)于兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中日戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)這些由清政府主導(dǎo)的涉外民族戰(zhàn)爭(zhēng)不惜筆墨。其中雖然蘊(yùn)含著“三次革命高潮”的基本精神，卻體現(xiàn)出突破“革命史”框架的意圖。劉大年對(duì)胡繩著《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》的讀書批注也頗耐人尋味，對(duì)于胡著論述中法戰(zhàn)爭(zhēng)的一節(jié)，劉大年批道：“如此看來，似乎清政府主要只有投降的一面，而且投降得順利沒有什么阻礙。這不能說明為什么徐、唐、岑（按：即徐延旭、唐炯、岑毓英）等出關(guān)布防，而且戰(zhàn)爭(zhēng)還是打起來了。事實(shí)上存在兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)，有民族矛盾?！睂?duì)于胡著關(guān)于慈禧反對(duì)維新的原因分析，劉大年認(rèn)為將之完全歸結(jié)為光緒與慈禧的權(quán)力斗爭(zhēng)“未免縮小了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的‘救亡圖存’的社會(huì)意義”，“權(quán)力斗爭(zhēng)是亡國危機(jī)使之激化”。就基本觀點(diǎn)之分歧而論，劉大年認(rèn)為胡著弱化了中外民族矛盾而突出了階級(jí)矛盾，對(duì)封建統(tǒng)治者與列強(qiáng)的矛盾淡化處理是其偏失，在階級(jí)分析中對(duì)封建統(tǒng)治者內(nèi)部的矛盾分析亦顯不夠。劉大年晚年的“兩個(gè)基本問題論”，同胡繩亦有微妙差異，他沒有如胡繩那樣強(qiáng)調(diào)近代中國不同階級(jí)對(duì)于近代化追求的本質(zhì)區(qū)別，在劉大年晚年的論述中，洋務(wù)派的近代化舉措、民族資本主義的發(fā)生發(fā)展，在促使“新的社會(huì)力量”產(chǎn)生這一意義上，都應(yīng)肯定其價(jià)值。所以，19世紀(jì)六七十年代洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中中國近代工業(yè)的出現(xiàn)，被納入了“曲折而微弱的上升線”。

此外，劉大年以歷史學(xué)者身兼諸多政治職務(wù)，亦官亦學(xué)是其主要特征。在革命年代，戰(zhàn)士與學(xué)者的雙重角色尚可以綰合，和平年代其內(nèi)心則難免矛盾沖突。傳記對(duì)其內(nèi)心矛盾之處基本取回避態(tài)度。史學(xué)理論研究是劉大年“文革”后的著述中相當(dāng)重要的一部分，也是爭(zhēng)議較大的一部分，其核心在于對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)力觀的堅(jiān)持。有學(xué)者據(jù)此認(rèn)為劉大年僵化保守、將其史學(xué)觀念視為毛澤東的“革命意識(shí)形態(tài)”型塑的產(chǎn)物，《劉傳》可能感覺理論問題難于把握，因而回避此類評(píng)論，對(duì)其史學(xué)理論淡化處理。實(shí)際上，抓住那些“人棄我守”的觀念，更有助于分析評(píng)判人物的思想，也更能展現(xiàn)人物的個(gè)性。

總而言之，《劉傳》的敘述部分比較成功，而對(duì)于人物的言之真意、言外之意則發(fā)掘得不夠。以實(shí)證虛，發(fā)掘隱藏在史料背后的故事，永遠(yuǎn)是史家追求的一個(gè)較高的境界，愿以此與作者共勉。