曉 寒

她是英國(guó)傳教士的女兒,18歲進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí),是學(xué)校里第一個(gè)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)的學(xué)生。他是個(gè)中國(guó)留學(xué)生,在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)的第二年,認(rèn)識(shí)了她。

1939年,他和她在沒(méi)有祝福的情況下訂了婚,那年他24歲,她20歲。誰(shuí)都沒(méi)想到年輕漂亮的她會(huì)選擇嫁給一個(gè)中國(guó)留學(xué)生,而她選擇愛(ài)情,就意味著背叛了家庭,要離開(kāi)自己的祖國(guó),去一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的陌生的國(guó)度開(kāi)始未知的生活。

得知他們訂婚的消息,她的母親傷心得幾乎崩潰,用幾近詛咒的言語(yǔ)警告她:“你嫁給一個(gè)中國(guó)人,肯定會(huì)后悔,你們的婚姻最多只能維持4年?！蹦赣H有她的憂慮,她曾和丈夫一起去中國(guó)傳教,清楚中國(guó)文化與西方文化之間的巨大差異,更了解彼此之間在婚姻、家庭倫理觀念上的強(qiáng)烈反差。

只是,任何力量,在愛(ài)情面前都顯得那樣微不足道。

1940年,他帶著滿懷憧憬的她登上了前往東方的海輪。怕心愛(ài)的人跟著自己顛沛流離,之前他曾征求她的意見(jiàn):“現(xiàn)在中國(guó)的局勢(shì)很亂,要不我們暫時(shí)分開(kāi)吧,在一起的話,恐怕你會(huì)吃很多苦?！彼龍?jiān)定地回答:“不,我愿意跟著你?！焙髞?lái)他在給她的一封信里寫(xiě)道:“上帝保佑你,如果沒(méi)有上帝,我來(lái)保佑你?！边@句話見(jiàn)證了他們至死不渝的愛(ài)情。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)階段。剛回國(guó)時(shí),他們有家難回,只能在重慶、成都、貴陽(yáng)等地四處奔波,以教書(shū)為生。1942年,她在成都為他生下一個(gè)小孩兒,他為孩子取名“燁”,有光輝燦爛、明盛美茂的意思。雖然初為人母的她并不會(huì)帶孩子,總是叼著煙卷兒,把孩子像只小狗一樣隨便夾著,但孩子的出生給他們的小家?guī)?lái)了無(wú)限歡樂(lè)。那兩年,他們夫婦為了生計(jì),帶著幼小的兒子坐拉貨的“黃魚(yú)車(chē)”在川滇公路上倒騰了七八次之多,直至1943年他到梁實(shí)秋主持的北碚國(guó)立編譯館工作,他們的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。而翻譯之路,也改變了他們的后半生。其實(shí)他最喜歡的是歷史,但她口頭表達(dá)能力不好,只能做讀書(shū)、譯書(shū)的工作。為了讓妻子能在學(xué)術(shù)上有所成就,太愛(ài)妻子的他,就一直從事著翻譯工作。

新中國(guó)成立了,他們一家三口回到北京。1961年,離家20余年的她想回國(guó)探親,歷經(jīng)波折后,經(jīng)周恩來(lái)總理的批準(zhǔn),得以成行。3個(gè)月后,她重新回到他的身邊,之后便再也沒(méi)有離開(kāi)中國(guó)、沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。

他們誰(shuí)都沒(méi)想到,會(huì)有一場(chǎng)災(zāi)難橫亙?cè)谒麄內(nèi)松牡缆飞稀?968年,他倆以莫須有的罪名雙雙被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。之后幾年里,他和她雖然被關(guān)押在同一所監(jiān)獄,卻無(wú)緣相見(jiàn),不過(guò)他們彼此倒是都很放心對(duì)方,因?yàn)樗麄冎?他和她是彼此最深的牽掛。然而讓他們始料未及的是,他們那已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的、唯一的兒子,因經(jīng)受不住周?chē)膲毫?精神分裂,后來(lái)在姨媽家中一把火燒死了自己。

那是他們一生中經(jīng)歷的最大打擊,從那時(shí)起,他們的酒喝得更多了,兩人的感情也更加深厚了,更加不可分離。

1974年,他和她共同完成《紅樓夢(mèng)》的翻譯工作。之后,他們?cè)诿坎糠g著作上都挨在一起的名字,很少再共同出現(xiàn)在譯著上——她病倒了,一病就是25年。在那25年里,他幾乎謝絕了所有聚會(huì),一直守候在她身邊,寸步不離。在給朋友的信中,他寫(xiě)道:“我目前因老妻有病,整天坐著陪她。什么事兒也沒(méi)做,除了家務(wù)事兒,也從未給朋友寫(xiě)信,也無(wú)法出門(mén),電話倒是常打……有空,歡迎來(lái)玩玩……”朋友去他們家,看到當(dāng)時(shí)的她,衰老得完全變了一個(gè)人:不能交談,坐在輪椅上,呆呆地看著他們。他與朋友談話時(shí),常常轉(zhuǎn)過(guò)頭看她一眼,還偶爾站起來(lái)去喂她一口水,再拿小手絹幫她擦擦嘴角……

1999年11月,她永遠(yuǎn)離開(kāi)了他,他的生命仿佛也跟著她走了?！霸缙诒纫砀坝内?不料中途失健翎。結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣,陷身囹圄死生輕。青春做伴多成鬼,白首同歸我負(fù)卿。天若有情天亦老,從來(lái)銀漢隔雙星?！边@是悲慟中的他,獻(xiàn)給亡妻的詩(shī)。

一位朋友將這首詩(shī)寫(xiě)好并裱了送去,他便把詩(shī)掛在臥室里,整日與之相對(duì),直到2009年11月23日,他追隨她去了另一個(gè)世界。自此,人們只能通過(guò)他和她穿越了萬(wàn)水千山和60年風(fēng)雨的異國(guó)之戀來(lái)懷念他們了。

他叫楊憲益,是新中國(guó)最著名的翻譯家之一;她叫戴乃迭,在近40年的時(shí)間里,和丈夫楊憲益翻譯了古今中外100多部獨(dú)具代表性的文學(xué)作品,他們的譯著幾乎傳播到了世界每一個(gè)角落。

在曾經(jīng)的一個(gè)采訪節(jié)目中,面對(duì)鏡頭,他沉著從容、慢條斯理、不慌不忙地講述了自己與戴乃迭的故事。節(jié)目結(jié)尾,采訪者問(wèn):“戴乃迭的骨灰是如何安排的?有墓地嗎?”

他一邊抽煙,一邊慢慢地說(shuō):“都扔了。”

“為什么不留著?”

他指指煙灰缸,反問(wèn):“留著干什么?還不是和這煙灰一樣。”

這是那部片子的最后一句話。聽(tīng)說(shuō)他自己的骨灰最終被有關(guān)部門(mén)保留了下來(lái),其實(shí)對(duì)于他,物質(zhì)的留或不留沒(méi)有區(qū)別,也不重要,他早就迫不及待地趕去與戴乃迭會(huì)合,如今,兩個(gè)靈魂終于可以融為一體了。

而戴乃迭晚年說(shuō)的那句“我從不后悔嫁給一個(gè)中國(guó)人,也從不后悔在中國(guó)度過(guò)了我的一生”,成為他們愛(ài)情的最好注腳。