[俄]瓦.沙拉莫夫

在北疆，在原始森林和凍土帶的交接處，在矮生的白樺林間和掛滿意外碩大的、淺黃多汁漿果的低矮的花椒果叢中，在成活六百年之久的、成材已達(dá)三百年的落葉松林中，有一種特別的樹——偃松，它是雪松的遠(yuǎn)親。偃松是常青的針葉灌木，人手臂粗的樹干，兩三米高。它極為平易，用根抓住山坡上的石縫生長(zhǎng)。它像北方所有的樹木一樣英勇、執(zhí)拗。它的觸覺(jué)也非同一般。

深秋，早該是雪天，是冬天了。白色的天空盡頭連日飄著低低的、有些發(fā)青的、仿佛是帶著血痕的烏云?？山裉?，刺骨的秋風(fēng)從清晨起就靜得讓人害怕。是雪的氣息嗎?不，不會(huì)下雪，偃松還沒(méi)有臥下。一天天又過(guò)去了，沒(méi)有下雪，烏云在山岡那邊徘徊，小小的、蒼白的太陽(yáng)爬上了高高的天空，一切都和秋天一樣……

偃松彎下身子，彎得越來(lái)越低，像是受到無(wú)法計(jì)量的、不斷增大的重壓。它用樹頂抓撓石頭，把身子貼到地面上，舒展開(kāi)它那碧綠的樹梢。它鋪蔓開(kāi)去，它像披著綠羽的章魚。它躺著，等了一天又天。終于，白色的天空灑下粉狀的雪，于是，偃松便像熊一樣進(jìn)入冬眠。白色的山上脹起一堆堆巨大的雪泡——這是偃松樹叢在躺倒冬眠。

冬天結(jié)束的時(shí)候，雪還用三米厚的雪層覆蓋著大地，峽谷里暴風(fēng)雪把厚厚的雪夯得像鐵板樣結(jié)實(shí)。

正是在這無(wú)涯的皚皚白雪之中，在無(wú)望之中，一棵偃松兀然立起，它抖落掉積雪，伸直整個(gè)軀干，把它那綠色的、掛著冰晶的、略帶紅褐色的松針直指天空。它聽(tīng)到了我們無(wú)法聽(tīng)到的春的呼吸，對(duì)著天深信不疑，率先在北國(guó)站立起來(lái)。冬天過(guò)去了。事情也有另外的一面：篝火。偃松過(guò)于輕信，它不愛(ài)嚴(yán)冬，甚至趨信于篝火的溫暖。冬天，假如在傴僂的、遇上冬天就蜷起身子的偃松周圍點(diǎn)起篝火，偃松便會(huì)挺起身來(lái)。篝火熄了——大失所望的松林就會(huì)委屈地哭泣，重又彎下腰去，在原地躺倒。大雪把它掩埋起來(lái)。

偃松是希望之樹，北疆唯一的常青樹。在大雪白色的閃亮中，它暗綠的松針在訴說(shuō)著南方、溫暖、生命。夏天，它謙恭而平凡，周圍所有的花木都在匆匆地綻放花朵，拼命在北方的短暫夏日里爭(zhēng)奇斗艷。春天的花朵、秋天的花朵爭(zhēng)先恐后地、無(wú)度地、狂暴地綻開(kāi)?？墒?，秋天臨近了，細(xì)小的黃松針已經(jīng)飄飄灑灑，把落葉松弄得光禿禿的。黃色的小草打了卷兒，枯萎了，森林空曠。于是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，在淺黃色的小草和灰色的苔蘚中，偃松那巨大的綠色火炬在森林里熊熊燃燒。