孫道榮
35歲的熊明強(qiáng),是躺在母親的背簍里長(zhǎng)大的。
熊明強(qiáng)因?yàn)橄忍旎?,他的四肢沒(méi)有骨骼,這意味著他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大,永遠(yuǎn)不能走路。35歲了,他的身高只有80厘米,體重也只有26公斤。
每天無(wú)論是下地干活,還是上街串門,65歲的老母親,都會(huì)將熊明強(qiáng)小心翼翼地放進(jìn)背簍,背在身上,然后一起出門。在重慶巴南區(qū)南彭鎮(zhèn)鴛鴦村泥濘坎坷的山路上,你經(jīng)常能夠看見這樣一幕:一位身穿藍(lán)色粗布外套、腳穿解放鞋,身體瘦弱的老婦人,背著一個(gè)小背簍,背簍里裝著一個(gè)面相30多歲、身高卻只有幾十厘米的男子,緩慢而吃力地走著。
躺在母親的背簍里,熊明強(qiáng)明顯地感覺(jué)到母親的背簍在慢慢地傾斜。他的重量,加上背簍自身的重量,接近60斤。這個(gè)重量,一個(gè)成年男子背著都會(huì)感到吃力。以前,母親背著他下地干活,因?yàn)樯嚼锏牡仉x家很遠(yuǎn),所以,走著走著,累了的母親,腰就會(huì)慢慢彎下來(lái)。母親的腰一彎曲,他就知道,母親是太累了,他就會(huì)讓母親將背簍放下來(lái),休息一下。這時(shí)候,他會(huì)用雙手,幫母親揉揉肩膀??吭诒澈t旁的母親,一臉愜意的樣子??墒?,現(xiàn)在,剛背上背簍,就傾斜了,向前彎曲,他知道,這是因?yàn)槟赣H的脊梁,已經(jīng)彎曲了。母親年紀(jì)大了,她的腰桿,再也不能像從前那樣挺直了。這讓他愧疚不已,是自己將母親的腰桿壓彎了啊。母親卻總是很欣慰的樣子,天下還有哪個(gè)兒子,會(huì)留意到自己媽媽的背,是從什么時(shí)候變彎的呢?
熊明強(qiáng)從小就很少喝水,出門下地干活之前,母親都會(huì)讓他多喝點(diǎn)水,免得在田頭口渴,但他總是搖搖頭,從小他就不大喜歡喝水。只有他自己知道,多喝一口水,母親的背簍就會(huì)多一口水的重量啊。
沉重的背簍,使母親習(xí)慣了低頭走路。這時(shí),熊明強(qiáng)就會(huì)從背簍里伸出頭,幫母親看著前面的路,有個(gè)溝,有條坎,有個(gè)樹枝什么的,他就提醒母親。坐在背簍里,看著母親埋頭在田里干活,熊明強(qiáng)會(huì)經(jīng)常抬頭看看天,如果有烏云過(guò)來(lái)了,他就喊母親,趕緊找地方躲雨;如果正午的太陽(yáng),把自己的影子縮進(jìn)背簍里了,他就告訴母親,該回家做午飯了。
35年了,母親已經(jīng)背壞了二十多個(gè)背簍。不論走到哪兒,老母親都背著背簍,和背簍里的兒子。年邁的母親,已經(jīng)忘卻了這是苦難。她艱難地彎下腰。背起背簍,走在崎嶇的山路上,那是回家的路。兒子躺在背簍里,和她說(shuō)著話。這讓她很滿足,兒子和她如此相依為命,這也是上天的禮物啊。
魚多多摘自作者博客