沈嘉祿
注水的電視劇比縮水的新聞好看多啦。
一把大火熊熊燒起,電視連續(xù)劇《茶館》就算播完了。老舍的一個(gè)話劇本子才五萬(wàn)多字,編導(dǎo)使勁注水,整成39集,不過(guò)在一鍋照得見(jiàn)鼻子眼睛的稀粥里,多少還能撈出幾顆米花來(lái),而且是皇城根下的老米!
我愛(ài)老舍,前段日子推掉所有的飯局,晚七點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐到電視機(jī)前,看,想,笑,把記憶中的劇本找出來(lái)對(duì)比。實(shí)話實(shí)說(shuō),這是一部漏洞百出的片子,還有許多“硬裝斧頭柄”的情節(jié)設(shè)置,讓故事的推進(jìn)在出人意料的同時(shí)也讓人莫名其妙,但是我還是喜歡看,你說(shuō)原因?看過(guò)就明白,編劇和制片人都是80年代就得大名的北京作家,以陳寶國(guó)、周里京為首的演員陣容也真是不差,個(gè)個(gè)身上有戲,京味也濃,這些個(gè)都是理由。更大的理由則是劇中的情節(jié),怎么看都像是影射當(dāng)下。我多疑了是不是?再聽(tīng)聽(tīng)王掌柜抖機(jī)靈的俏皮話,那些個(gè)不帶臟字的罵人話,罵的是誰(shuí)?不就是社會(huì)上那些白吃白喝還受賄索賄的人渣嗎?
想當(dāng)初老舍寫(xiě)《茶館》這個(gè)本子,是為了詛咒萬(wàn)惡的舊社會(huì),引導(dǎo)觀眾感恩新社會(huì)。從茶館的盛衰看整個(gè)中國(guó)的命運(yùn),像王掌柜、秦二爺那樣的機(jī)敏而勤勉的老北京也越混越差,直至走投無(wú)路,只能說(shuō)明那個(gè)社會(huì)應(yīng)該“關(guān)張”了。
但是我也要說(shuō),也許是配合政治任務(wù)的緣故,也許是便于人民群眾識(shí)別,《茶館》里的人物被設(shè)計(jì)成臉譜化,比如兩個(gè)公差——宋恩子和吳祥子就是頭上生瘡、腳底流膿的惡的典型。其實(shí)我本人更相信老舍在30年代創(chuàng)作的《我這一輩子》里的警察,窮苦潦倒心底還存有幾分善良。前幾年有按同名小說(shuō)改編的電視劇播出,我覺(jué)得藝術(shù)上是成功的,對(duì)了解舊中國(guó)社會(huì)底層的群體是有幫助的。
當(dāng)然啦,《茶館》對(duì)我們今天認(rèn)識(shí)舊社會(huì)也是有幫助的,而且對(duì)分析今天的社會(huì)矛盾也有幫助。今天我們不是經(jīng)常能看到劉麻子、唐鐵嘴。二德子、吳祥子和宋恩子這樣的人物嗎?一個(gè)個(gè)有長(zhǎng)進(jìn)了,混得更加滋潤(rùn)。
但是我們不要失望,以為舊社會(huì)又回來(lái)了,不,今天是新社會(huì),劉麻子行騙可以得手,唐鐵嘴批八字看風(fēng)水有人相信,但你二德子要是到處打人、宋恩子還想吃白食、索討保護(hù)費(fèi),我們可以打110啊!
不滿足的還有,《茶館》里寫(xiě)了各色人等,就漏了一記者。記者啊,在老北京也算一份讓人高看的職業(yè),無(wú)論晚清還是北洋政府那會(huì),北京的報(bào)業(yè)也相當(dāng)發(fā)達(dá),從維新到共和,鼓噪得緊吶。記者進(jìn)茶館喝茶,了解社情民意,打聽(tīng)八卦消息,也是一景。
為什么我要這樣挑剔呢,只怪前幾天新聞界出了一件事,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》有一個(gè)名叫仇子明的記者被公安局通緝,事到如今,想必關(guān)心國(guó)家大事的讀者都知道了?,F(xiàn)在,遂昌公安局在上級(jí)的責(zé)令下被迫撤銷通緝令,并專程赴京向《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》與仇子明道歉。但這并不意味著事情有了圓滿的結(jié)局,這個(gè)案子本身并沒(méi)有撤銷,而敬業(yè)的遂昌公安局表示,還得查下去。我也希望能一查到底,給全國(guó)人民一個(gè)交代,不是水落而石不出。
這起事件剛披露時(shí),有幾個(gè)朋友表示此事的真實(shí)性值得懷疑,他們認(rèn)為這樣的事只能發(fā)生在《茶館》里,那里面敲詐勒索、坑蒙拐騙的齷齪事體貫穿全劇,難道劉麻子、宋恩子這路人回來(lái)啦?
《茶館》里有一句臺(tái)詞很經(jīng)典:“要不,咱們商量商量?”這意味著轉(zhuǎn)機(jī)的開(kāi)始。發(fā)生在凱恩股份身上也有異曲同工之妙,仇子明在微博中披露:凱恩股份賄賂他5位數(shù)以上的鈔票,他沒(méi)要;給一臺(tái)筆記本電腦,也沒(méi)要。轉(zhuǎn)而向報(bào)社“商量”,拋出6位數(shù)的廣告費(fèi),但報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)“多方斡旋,最終寧可不要廣告費(fèi),也把稿子發(fā)了”。
敬佩《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的領(lǐng)導(dǎo),他們最終選擇了道義與操守。事實(shí)上可以想象,有大量被曝丑事的單位與機(jī)構(gòu),都以這種方法搞定過(guò)記者或報(bào)社,在“既要馬兒跑,又要馬兒自己去割革”的半商業(yè)化新聞環(huán)境里,這一招相當(dāng)致命,也是中國(guó)輿論監(jiān)督的現(xiàn)實(shí)表征。
接下來(lái),大家關(guān)注事態(tài)的進(jìn)一步進(jìn)展,真擔(dān)心有關(guān)方面相約更大的茶館,跟《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》及所有關(guān)注此事的所有媒體說(shuō):“要不,咱們?cè)偕塘可塘?”最后,弄得不了了之,沒(méi)了下文,許多關(guān)注度很高的新聞都是這樣被“商量”掉的。從這個(gè)意義上說(shuō),注水的電視劇比縮水的新聞好看多啦。