甄靜慧

無數(shù)次穿越印度洋、大西洋，歷經(jīng)好望角、比斯開灣的驚濤駭浪，面對朝鮮軍方肆無忌憚的掠劫，與海盜日夜斡旋乃至零距離接觸，再到終身難忘的首航南非……汪滿明人生最精彩的一頁寫于波瀾壯闊的大海之上。

“航?！币辉~，自古至今都充滿著浪漫主義和冒險色彩。

無數(shù)次穿越印度洋、大西洋，歷經(jīng)好望角、比斯開灣的驚濤駭浪，面對朝鮮軍方肆無忌憚的掠劫，與海盜日夜斡旋乃至零距離接觸，再到終身難忘的首航南非……汪滿明人生最精彩的一頁寫于波瀾壯闊的大海之上。

無論如何難以把這個一派斯文的典型江南男子與茫茫汪洋之上迎風(fēng)搏浪的遠洋船長身份聯(lián)系起來。不，他其實早已不當(dāng)船長許多年。“1975年7月自南京航校畢業(yè)，年底成為天津遠洋公司一名年輕水手，1987年升任船長，40歲時卻又從前線退下來，并生了一場幾乎致命的大病，之后輾轉(zhuǎn)到了深圳遠洋公司安監(jiān)部任職?！焙喍處拙湓捑透爬艘粋€人50多年的人生軌跡。

然而與他交談之際，很多微妙的細節(jié)卻正正透露著，雖然回歸陸地多年，但對大海的歸屬感已深入面前這個人的骨髓。那張潔白的名片正當(dāng)中，赫然仍印著“汪滿明船長”，下面才是小小的“安監(jiān)部”三字。

初涉遠洋

離開海洋這幾年，他一直在陸地寫字：寫書，寫自己的經(jīng)歷，寫大海的精彩浪漫與枯燥無情，海員的激情與無奈，海嫂的偉大和艱辛；也寫各種各樣與海、海員有關(guān)的文章，發(fā)到他認為優(yōu)秀的媒體上。

“我為什么要寫這些?上世紀(jì)七八十年代，海員曾經(jīng)是一個擁有與軍人同等自豪感和社會地位的職業(yè)。但自改革開放以來，經(jīng)濟發(fā)展壓倒一切，這個長年遠離陸地和人群的群體漸漸被人們所遺忘。中國現(xiàn)在有近百萬海員，我們一切生活必需品包括進口的水果、汽車等都離不開遠洋。海員不希望繼續(xù)被邊緣化，我想透過文藝作品和媒體的傳播，使他們的生活重新為人們所關(guān)注?！?/p>

我們無意把汪滿明看作成功轉(zhuǎn)型紀(jì)實文學(xué)作家的典范——事實上他僅有的兩部文學(xué)著作《遠洋船長手記》和《海嫂》目前都是自費出版的。但這些無損熱情。出版《海嫂》后，他又執(zhí)筆將其改寫成30萬字的電視劇本。

“我從小就喜歡文科，鐘情文學(xué)，對大海充滿想象。是啊，海是很美麗很浪漫的，但當(dāng)你把海員這個職業(yè)作為吃飯的行當(dāng)，就不是那么回事了：臺風(fēng)季節(jié)要躲臺風(fēng)，到了印度洋又碰上季風(fēng)，若說好望角、比斯開灣，那更是無風(fēng)三尺浪，身強力壯的小伙子一個個暈得一塌糊涂，能把黃膽都吐出來。

“我的處女航跑的是歐洲：荷蘭、比利時、西德漢堡。那時國內(nèi)隨時準(zhǔn)備打仗，抵抗帝國主義。去時拉些核桃、花生米、天津發(fā)菜和日用品，從歐洲拉回來的全是無縫鋼材——備戰(zhàn)備荒為人民。

“記得剛出海那會，風(fēng)平浪靜、碧波蕩漾。到新加坡港口買進口手表，小雨傘、樹皮涼——全是國內(nèi)沒見過的洋貨。電波中飄著的是鄧麗君的《何日君再來》，那樣的‘靡靡之音，那個年代在國內(nèi)只聽過樣板戲的人，馬上就迷醉了。

“但一切美好想象止于離開新加坡后。遠洋絕大多數(shù)時候其實是枯燥乏味的。幾十天不停歇地在大洋上航行，除了短暫進港補給外，到中轉(zhuǎn)港前根本不允許?？?。新鮮蔬果早在上船一星期左右就吃完了，接下來幾個月都只能靠水果罐頭補充維生素。淡水天天在船上咣當(dāng)咣當(dāng)搖晃，金屬含量極高。

“當(dāng)船在比斯開灣遇上風(fēng)暴，形勢更是面目全非。人類眼中的龐然大物——萬噸巨輪在風(fēng)暴咆哮的洋面上，就像一片飄零的樹葉。為了不被風(fēng)浪沖走，我把自己綁在船舵上，旁邊放一個大桶專門用來嘔吐，那時只有一個信念——死也要死在舵上!每個遠洋水手都要經(jīng)過這一道考驗，挺過去，下一航次就不吐了。

“海上除了風(fēng)暴外，還有一個考驗就是霧航。中國海從南海開始就是著名的霧區(qū)，還有英吉利海峽，全年都有霧，只能靠雷達掃描。很多小漁船在迷霧里不守規(guī)矩，駛進主航道，一旦撞上，就是幾條人命?！?/p>

海上，有些初次出航的小伙子經(jīng)不起風(fēng)浪和艱辛，選擇告別遠洋；也有一些水手像汪滿明這樣，一趟又一趟扎進深洋，練就了滔天巨浪前容色不變的堅毅，練就了一雙在激烈搖蕩的船上都健步如飛的“八字腳”，最后煉成一名船長。

海盜零距離

“我知道，現(xiàn)在國內(nèi)媒體一旦聚焦遠洋，最關(guān)心的就是索馬里海盜問題?！蓖魸M明搶在記者面前說，他最近正蘊釀寫一篇文章：《海盜離我們到底有多遠》。“你一定要問我有沒有被海盜堵劫過。有!海上的海盜是非常多的，不僅集中在亞丁灣。不過大多數(shù)海盜的真實面貌，跟公眾想象的并不一致?！?/p>

1989年是汪滿明當(dāng)上船長的第三年。

“那一次，船從歐洲回來，過瑞士，過亞丁灣，再進入馬六甲海峽。事情就發(fā)生在這里：馬六甲東面是新加坡海峽，北面是馬來西亞，南面屬印度尼西亞。三國共管，等于無人管轄地帶。船到了馬六甲海峽拐彎處，我走進房間去拿資料，不料卻被兩個海盜堵在房里。

“那是一男一女，拿著1.7米長的大砍刀，逼著我拿鑰匙打開保險箱。當(dāng)時箱內(nèi)有7000多元人民幣，還有公司備用金約四五千美元、一副手銬和一把槍。海盜把錢全數(shù)卷走，然后堵住我的嘴，把我綁在沙發(fā)上，風(fēng)一般就消失了。

“因為房間電話就在不遠處，海盜走后，我把腳伸過去，用腳趾頭按下內(nèi)部通話鍵，才有水手下來解開我的束縛。從被堵劫到被解救，歷時不過7分鐘。但脫身后再去找，海盜早已消失無蹤了。而整個過程里，我們的船都是在全速前進的(遠洋船速僅為15節(jié)，海盜船速一般為40～50節(jié))，可見他們手腳何等麻利。

“在我所認識的遠洋船長里，幾乎沒有誰不曾被海盜堵劫過?！?/p>

有見及此，為了防止海盜上船直接威脅船員安全，現(xiàn)在的遠洋船上都增設(shè)了全套保安系統(tǒng)，既有電網(wǎng)、柵欄，船上還用大量啤酒瓶做的土法燃燒彈武裝起來，甚至在船員生活區(qū)形成封閉區(qū)域，只留一條通道進出。

不過，所謂道高一尺、魔高一丈。海盜的沖鋒槍、手雷等強力武裝也越來越完善，時至今日，海員與海盜直接發(fā)生肉體沖突并受傷的經(jīng)歷仍時有見報。

“所以最關(guān)鍵的是要遠離海盜船。一旦進入海盜活動區(qū)，就要有人隨時盯著，四周眺望、用雷達掃。一旦遠遠看到海盜船，我們就拉響警報，用船上的高壓水龍頭噴射、叫喚，搞出大一點的動靜，使他們自己心虛放棄。

“不過，畢竟老虎也有打盹的時候。雖然我個人與海盜的零距離接觸只有一次，但船遇上海盜的經(jīng)歷卻是不計其數(shù)。不過他們大多并非早期那種殺戮型的，比如非洲海盜，更多是采取半偷半搶的形式。”

“我再給你說一個故事。”汪滿明笑著說，“當(dāng)船長后，我一直是跑非洲線的‘專業(yè)戶。有一次去好望角，船的行駛速度快了，比預(yù)定進港時間提前了10多個小時到達。因為沒到進港時間，港口不允許我們進去，只能在外面拋錨。港口外面海盜很

多，我讓機艙把船慢速開起來，隨時警戒著，海盜一時上不來，只圍在周邊‘哇哇叫喚?！昂髞?，等到船真的靠進碼頭的時候，大家忙著在上面辦手續(xù)，慢慢放松了警惕。沒想到碼頭底下是空的，竟然全部藏著海盜船。船員在上面忙活，海盜已經(jīng)迅速在下面把前頭的集裝箱撬開，拉出了里面的陶瓷等貨物。

“后來有船員發(fā)現(xiàn)，大叫‘海盜來了。在港口巡邏的非洲民兵還真的像模像樣地端起槍打他們的腿，我們親眼看到海盜的血把一片海面都染紅了，然而那個被子彈擊中的海盜還在開心地大叫，一瘸一拐、手舞足蹈地跑走了。

“到了晚上，我們上岸一看，船上的陶瓷還沒往下卸呢，被海盜偷出來的那些卻已經(jīng)在港口旁的地攤擺賣了。”說起這些一直與遠洋船抵死糾纏的“宿敵”，意外地，汪滿明豎起大姆指贊嘆，“太厲害了!”

“現(xiàn)在，中國海軍對遠洋船的亞丁灣護航已經(jīng)持續(xù)了將近六七年時間，不斷換防。遠洋船進入亞丁灣前，船公司就向海軍聯(lián)絡(luò)請求護航，一直到安全駛過亞丁灣進入公海。但在其他海域的海盜遭遇，依然防不勝防?！?/p>

遭遇朝鮮海軍

不過，威脅遠洋船安全的“人禍”，并不僅止于海盜。汪滿明在《遠洋船長手記》里，曾詳細地記錄了在西非扎伊爾河下游馬他迪港發(fā)生的一件慘事：輪船在港口開艙卸載大米的時候，引起了長年貧窮饑餓的搬運工人的覬覦和大肆偷竊。某天，二副與偷米的黑人糾纏時，被刀刺入腹腔，創(chuàng)口距離心臟僅一公分，險些命喪非洲。最后，還是在馬他迪市長派出一支裝備精良的軍隊守護下，船上8923噸大米才最終順利完成卸載。

而1987年汪滿明就任船長后第一次出航朝鮮的經(jīng)典，更是令他刻骨銘心。

“第一次當(dāng)船長啊，就遇上這種事。”他苦笑著搖頭。

“那一年我經(jīng)常去朝鮮運煤炭。事情就發(fā)生在第一次停靠朝鮮碼頭準(zhǔn)備裝貨的時候。當(dāng)時，港口突然起了大風(fēng)，由于貨還沒裝上來，船是空的，在偌大的風(fēng)浪當(dāng)中，空船來回搖動，眼看有可能把纜繩扯斷，我趕緊跟老軌(輪機長)和大副說，我們先把船開出去。

“來到港口外面的一塊錨地，我們把錨剛?cè)酉氯?，?zhǔn)備在這里躲避一陣風(fēng)浪。其時有一條朝鮮的軍用小艇在附近巡邏，一看我把錨拋下了，馬上駛過來說：船長，你在我的軍事區(qū)內(nèi)拋了錨。我馬上反駁，我使用的是英版國際通用的海圖，這里并不是軍事區(qū)。然而對方根本不予理論，只說‘你趕緊棄錨，不然我拿炮轟你。

“那時氣氛別提多緊張了，只好放棄爭辯，叫木匠棄錨，重新選擇錨地拋錨。但是我們原來拋下的錨斷在錨地里，必需打撈起來啊。對方堅決不允許，最后提出要求——必須提供50噸柴油，才能重新起錨。

“這時我們總算明白了，上世紀(jì)80年代末，朝鮮原油非常緊張，總要用大量高麗參和羊肉到丹東換油。他們找茬的目的，就是為了船上的原油。”

有時，動用了國家權(quán)力的掠劫，比海盜更為猖獗。

遠洋強國的尷尬

“你說船員苦不苦?”說完這些，汪滿明半似自言自語地說，然后又直接回答，“是苦。但我卻說它是充滿了挑戰(zhàn)。男人必須干過這個，將來人生遇到了其他困難時，這段經(jīng)歷將對你有很大的幫助?！?/p>

那個時候，為了賺錢、掙外匯，船員三五年不下船是很平常的事。沒有手機，沒有internet，跟家人溝通只能靠寫信。然而數(shù)月一個航次下來，只有3個?？奎c可以供船員收發(fā)信，一封家書，必須先通過遠洋公司，再寄往巴黎，在歐洲繞一圈，才到達船員?？康母劭?，中間任一個環(huán)節(jié)出點小問題，信就收不到了——那是真真正正的“家書抵萬金”。

當(dāng)然，對于現(xiàn)在的船員來說，這些早已成為過往。如今船上的衛(wèi)星電話，船員配備的手機、筆記本電腦、游戲機，一應(yīng)俱全。在港口，你不會再見到拿到信就欣喜若狂，馬上躲進房間去看的海員。大家都忙著發(fā)短信呢。

“他們得到了一些生活和通訊上的改善，但卻失去了更多精神層面的東西?！?/p>

40歲那年，深圳遠洋公司邀請汪滿明離海上岸加盟。他一口答應(yīng)了，因為內(nèi)心始終覺得虧欠妻子和兒子太多，只能用后半生的陪伴作為補償。

從汪滿明的語氣里，不難感受他對遠洋生涯的深深懷戀，尤其是曾經(jīng)作為中國首航南非船長的那份自豪?！爱?dāng)年，中國跟很多國家還沒有確立外交關(guān)系，所以，遠洋航線的拓展跟中國國際地位不斷提升的步伐幾乎可說是等同的。”汪滿明那一代的遠洋人經(jīng)歷過很多首航：日本東京港、荷蘭鹿特丹、美國紐約、舊金山、新奧爾良——“首航南非，多牛的事情啊!”而到了今天，中國的船隊逐步壯大，全世界只要有港口的地方，幾乎都能見到中國船的帆影。

然而汪滿明對遠洋的這份執(zhí)著，看在今天的年輕船員眼中，只是個“癡人”。

“隨著改革開放，經(jīng)濟飛速發(fā)展，‘海員這個名字已漸漸為人們所遺忘。以往，‘海員證有與‘軍人證等同的社會認同，海員的經(jīng)濟地位也甚有優(yōu)勢，從海外買回來的，都是包括當(dāng)時‘四大件等最時髦的東西。然而到了今天，經(jīng)濟優(yōu)勢固然早被抹平，社會地位和外界認同感更是蕩然無存?！?/p>

“年輕的海員，一個個都找不到對象。在經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)還好一些，如果在江浙，說自己是海嫂，那不僅沒有一點自豪感，甚至是個丟臉的事情啊?！?/p>

“現(xiàn)在，隨著中國船隊的壯大，我國已經(jīng)號稱航運強國，但海員的后備力量卻嚴(yán)重不足?！睆暮Ｉ匣氐桨渡?，從另一個角度去看中國遠洋業(yè)，汪滿明現(xiàn)在有很深的焦慮，“城市尤其是發(fā)達地區(qū)的孩子都不愿意當(dāng)海員，各個遠洋公司只好到西北農(nóng)村地區(qū)辦航校、培訓(xùn)基地?，F(xiàn)在要招普通水手很容易，貧窮家庭的孩子都愿意來，但只要他們干上三四年、四五年，脫貧了，還上債了，馬上就甩手下船不干了——而培養(yǎng)一名船長、輪機長，差不多需要10年的過渡。干部船員的青黃不接，令中國航運業(yè)堪憂。”

現(xiàn)在，只要留意樓道，汪滿明總是能逮到那些三三兩兩從樓上辦完辭職手續(xù)下來的船員。昨天，他碰上一個二副，忍不住問。“你已經(jīng)做到二副，再做幾年說不定就能當(dāng)船長了，為什么不做?”對方不耐煩地答，“不做就不做，沒有為什么?！焙翢o一絲留戀。

“所以，現(xiàn)在每有一個導(dǎo)演打電話給我，表示對海員題材的作品感興趣，我就非常感激。你來采訪我，我也非常感激?！彼麩崆械卣f，“4月27日，海員總工會、中遠集團、中華全國總工會聚在一起商議，準(zhǔn)備由中遠投資，三家聯(lián)合起來啟動建國60年以來第一部海員題材作品。《海嫂》的劇本是現(xiàn)成的，但不一定拍這個，也許自香港海員大罷工起，拍中國遠洋90年，又或者拍一部由年輕海員擔(dān)綱的情境劇——無論拍哪一個都好，中國海員的故事將終于走上電視熒幕?！?/p>

讓人們重新了解海員、贊美海員，是汪滿明如今的理想。至于能起到多大作用，誰也不知道。因為“沒有人愿意當(dāng)海員”并不是中國式困惑，它早已成為橫亙在歐洲列國、美國、日本等經(jīng)濟發(fā)達國家面前的國際性難題。