何明星

美國(guó)人那夏禮(Noyes)兄妹在1868年雙腳踏上中國(guó)大地上的那一刻，絕沒(méi)有想到在一個(gè)半世紀(jì)后，許多中國(guó)人依然懷念著他們，不是因?yàn)榛礁Ｒ?，而是因?yàn)樗麄儎?chuàng)辦了現(xiàn)代教育——培英中學(xué)和真光女校，甚至得到孫中山的稱贊；更想不到的是，他們?cè)谥袊?guó)出生的孫輩們竟然拋棄了基督教，而成為堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，執(zhí)掌一個(gè)紅得發(fā)紫的“中國(guó)書刊社”，在東西方嚴(yán)重對(duì)立的20世紀(jì)50至70年代，專門在“資本主義的心臟”美國(guó)本土，銷售了200萬(wàn)本《毛澤東語(yǔ)錄》(英文版)，因此聲名遠(yuǎn)播。

這個(gè)美國(guó)傳教士家族四代人與中國(guó)的136年，發(fā)生了哪些故事?是什么力量促使這個(gè)美國(guó)家族產(chǎn)生了這種魔幻般的轉(zhuǎn)變?對(duì)今天中華文化的海外傳播有哪些啟示?

前兩代：教育家+傳教士

那夏禮祖祖輩輩都是傳教士，所以，當(dāng)出生在俄亥俄州吉爾福德的那夏禮先生(1836～1914)和那夏禮女士(1844～1924)也成為傳教士時(shí)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得奇怪。他們兄弟姐妹有10人，1868年，排行第六的那夏禮女士和排行第二的那夏禮先生先后受“美北長(zhǎng)老會(huì)”派遣，去了遙遠(yuǎn)的太平洋西岸——中國(guó)。有資料說(shuō)，那夏禮先生由美國(guó)乘坐小型帆船，經(jīng)過(guò)109天的航程才抵達(dá)香港。而他的目的地是廣州。

1868年的廣州，早已在1844年的《望廈條約》里，成了美國(guó)也可以通商的口岸。尋夏禮兄妹和其他傳教士一樣，肩負(fù)著向中國(guó)人傳禍音的使命而來(lái)。辦學(xué)，是他們兄妹為了傳教而做出的共同抉擇，

比哥哥先期到達(dá)廣州的那夏禮女士，具有驚人的語(yǔ)言天賦。很難學(xué)的廣州話，她很快就能說(shuō)得比較流利了。1872年6月，她于廣州金利埠(今六二三路)創(chuàng)立真光書院。這是傳教士在中國(guó)開辦的首批女子學(xué)校之一，電將是廣州開埠以來(lái)的第一所女子中學(xué)。

創(chuàng)院之初，雖然是膳宿費(fèi)全免，她也只有區(qū)區(qū)6名學(xué)生。1875年(也有說(shuō)是1878年)，因?qū)W校一帶發(fā)生火災(zāi)，真光書院搬遷到了仁濟(jì)街。i909年，改稱為真光中學(xué)堂，1911年更名為私立真光女子中學(xué)。1917年，中學(xué)部遷往白鶴洞，定名為真光女子中學(xué)。這時(shí)的真光中學(xué)已有學(xué)生300多人。

從1872年到1917年，整整45年，那夏禮女上一直是真光的校長(zhǎng)。1923年5月她返回美國(guó)，孫中山給她發(fā)去信函，感謝她為巾國(guó)婦女教育所做的貢獻(xiàn)。1924年1月，那夏禮女十在美國(guó)魂歸天國(guó)、這距她1867年11月啟程前往中國(guó)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，

如今，在香港，你要是看見穿著天藍(lán)色傳統(tǒng)長(zhǎng)衫，綁著傳統(tǒng)孖辮的女學(xué)生，毫無(wú)疑問(wèn)就是某個(gè)真光中學(xué)的學(xué)生。這種極具時(shí)代包彩和樣式的校服，自那夏禮女士1868年1月來(lái)到廣州學(xué)中文辦學(xué)校，已經(jīng)沿用將近150年了!

相較于妹妹，那夏禮先生的辦學(xué)成就不遑多讓。一生鐘愛數(shù)學(xué)的那夏禮先生，年輕時(shí)趕上美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，他便“躬往營(yíng)伍，救生唁死”了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他第一次奉長(zhǎng)老會(huì)之命東來(lái)中國(guó)。1868年那次是那夏禮先生的二次東渡，這一次，他把自己永遠(yuǎn)地留在了中國(guó)。

初起時(shí)，那夏禮先生在沙基街頭設(shè)帳辦學(xué)，學(xué)生只寥寥兒人后來(lái)學(xué)生人數(shù)開始增加，學(xué)校也獲得了長(zhǎng)老會(huì)的經(jīng)濟(jì)資助。1879年，在那夏禮先生來(lái)廣州的10年之后，他能在廣州沙基同德大街創(chuàng)辦蒙學(xué)安和堂了。又一個(gè)10年后的1888年，那夏禮先生與尹士嘉(嶺南大學(xué)創(chuàng)始人之一)購(gòu)得晚清著名愛國(guó)詩(shī)人張維屏(南山)的聽松同故址，遷學(xué)堂至此改名為培英書院。

1914年1月，78歲的那夏禮先生離世：留在他身后的，是百年名校培英中學(xué)的眾多學(xué)子。創(chuàng)校至今的130多年間，在中國(guó)內(nèi)地香港及世界各地的多所培英學(xué)校育人無(wú)數(shù)。

今天，傳教士兄妹被后人們?nèi)绱朔Q頌，不是因?yàn)樗麄兊膫鹘?，而是因?yàn)樗麄兟氏仍谥袊?guó)創(chuàng)辦了現(xiàn)代學(xué)校教育——真光女校和培英中學(xué)。現(xiàn)代教育、現(xiàn)代科學(xué)等西方文明來(lái)到中國(guó)后所發(fā)揮的作用，大都超越了傳教士最初的預(yù)期。

1868年，我們前面說(shuō)到的那條小帆船，載來(lái)的不止是一位那夏禮，除了那夏禮先生，還有他的妻子和剛剛周歲的兒子：那威林。

那威林自幼與華人相處，“稍長(zhǎng)益與華人狎于華俗鮮所扦格嘗，自言其為華人電”。16歲時(shí)他回美國(guó)讀書，1899年畢業(yè)于Wooster大學(xué)，然后又用3年時(shí)間在Cuburn學(xué)習(xí)神學(xué)，畢業(yè)后即返培英中學(xué)任教。

1914年，他承接父親的職位，擔(dān)當(dāng)起了培英中學(xué)校長(zhǎng)的職責(zé)。在6年校長(zhǎng)任期上，擴(kuò)大學(xué)校規(guī)模，購(gòu)荒地、擴(kuò)大校址。除此之外，那威林先生還特別重視體育。培英中學(xué)擁有優(yōu)良的運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)，以致后來(lái)有“排球少林寺”之稱，他理當(dāng)“記首功”。胡適在評(píng)介司徒雷登著的《在華50年》時(shí)，曾經(jīng)寫道：“以歷史的眼光來(lái)看，‘教育家+傳教士的模式所產(chǎn)生的影響力，無(wú)論在什么時(shí)候都比那些僅僅誦讀福音書的傳教士更為深遠(yuǎn)?！眱纱窍亩Y家人，無(wú)疑屬于胡適所說(shuō)的那種“傳教士教育家”。

后兩代：“紅色書店”的掌門

那威林之子亨利·諾伊斯，出生在廣東，8歲就認(rèn)識(shí)2萬(wàn)多個(gè)漢字。同年，他隨父親返美。這8年的時(shí)光縷縷如絲，為此，他后來(lái)專門寫了一本書：《生于中國(guó)》。

青年亨利·諾伊斯在英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院獲得博士學(xué)位后，在美國(guó)密蘇里大學(xué)任英文創(chuàng)作室主任。其間，他與一位英國(guó)共產(chǎn)黨員的獨(dú)生女哥特結(jié)婚了。哥特也是共產(chǎn)黨員，她岡熱衷于幫助在英同的印度難民和參加政治活動(dòng)，差一點(diǎn)被英國(guó)當(dāng)局驅(qū)逐出境。亨利與哥特自稱為“革命夫婦”，組成的是“革命家庭”。

這一時(shí)期，亨利還與《紅星照耀中國(guó)》的作者埃德加·斯諾成了好朋友。

亨利·諾伊斯一直稱自己是海外僑胞(即ABC，在美國(guó)出生的中國(guó)人)。由于不滿當(dāng)時(shí)密蘇里大學(xué)的保守和傳統(tǒng)，尤其是對(duì)黑人的歧視，1960年他辭去了密蘇里大學(xué)的職務(wù)，與妻子開辦了中國(guó)書刊社。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)盛行麥卡錫主義，反共情緒甚囂塵上，亨利忙了半年時(shí)間，才打通各個(gè)環(huán)節(jié)，拿到許可證。

為了打開書刊的銷路，亨利多次駕車，帶著書刊樣本，進(jìn)行銷售旅行。他的足跡遍布美國(guó)幾十個(gè)城市，他同丹佛、西雅圖、鹽湖城、洛杉磯、舊金山和新奧爾良等主要城市的43家報(bào)刊經(jīng)銷處建立了供銷關(guān)系，前后賣掉了200多萬(wàn)冊(cè)毛澤東的紅寶書。

1972年中美兩國(guó)實(shí)現(xiàn)了關(guān)系正?；?。雖然此時(shí)美國(guó)政府對(duì)華進(jìn)口書刊的限制政策沒(méi)有取消，但列代理人的經(jīng)濟(jì)控制有所松動(dòng)。在美國(guó)的大批僑胞、美籍華人渴望了解新中國(guó)，中國(guó)期刊訂戶在美達(dá)到了2.5萬(wàn)多戶(份)，亨利·諾伊斯的中國(guó)書刊禮一直是業(yè)務(wù)量最大、最穩(wěn)定的一家。

1975年4月，亨利·諾伊斯在離別了56年后，才踏上和他息息相關(guān)的中國(guó)大地。

1984年，亨利·諾伊斯再次來(lái)到中國(guó)，參加中國(guó)國(guó)際書店35周年的招待會(huì)，并作為外賓代表在人民大會(huì)堂發(fā)言。這次，他還順訪了廣州，其激動(dòng)的心情在給廣州培英中學(xué)羅校長(zhǎng)的信里清晰可見：“此行最令人驚喜的，莫過(guò)于在新校址同朋友們的會(huì)面了，想不到培英竟生存下來(lái)而且還正在日益發(fā)展了!最令人欣喜的則是學(xué)校重新復(fù)名。”他把此行稱為歸家般的親切。

亨利·諾伊斯與妻子哥特直到他們70多歲時(shí)才從中國(guó)書刊社退休，兒子克里斯-諾伊斯接任書刊社的董事長(zhǎng)。

書刊社自20世紀(jì)80年代后期就開始業(yè)務(wù)下滑，到了21世紀(jì)，便出現(xiàn)了嚴(yán)重的經(jīng)營(yíng)困難，流動(dòng)資金短缺，嚴(yán)重資不抵債，中國(guó)發(fā)出來(lái)的書刊賬款長(zhǎng)期拖欠，不能及時(shí)結(jié)算。

2003年下半年，中國(guó)外文局和香港聯(lián)合出版集團(tuán)聯(lián)合收購(gòu)了中國(guó)書刊社，并負(fù)擔(dān)了書刊社當(dāng)時(shí)所有的債權(quán)債務(wù)。新公司名字仍叫中國(guó)書刊社，隸屬于1984年中國(guó)外文局在美國(guó)新澤西州注冊(cè)的常青公司。自此，這個(gè)書刊社脫離諾伊斯家族，正式成為“中國(guó)出版本土化戰(zhàn)略”實(shí)施的第一個(gè)海外機(jī)構(gòu)。

這個(gè)美國(guó)家族的四代人，自1868年間開始與中國(guó)正式發(fā)生關(guān)系，直至2003年中國(guó)書刊利：被收購(gòu)，已經(jīng)走過(guò)了136年，大約一個(gè)半世紀(jì)，“傳教士”、“教會(huì)學(xué)?！?、“共產(chǎn)主義”、“紅色書店”等成為這一個(gè)半世紀(jì)中間不同歷史時(shí)期的標(biāo)簽。透過(guò)這些特色各異的表面喧囂，貫穿其間的既有執(zhí)著的宗教精神，電有純真的理想主義，而二者之間異曲同工之處是，都具有一種超越種族、地域以及現(xiàn)實(shí)政治、經(jīng)濟(jì)羈絆的崇高力量。

在道與器之問(wèn)，這種精神力量是道，“弘道”遠(yuǎn)比傳播策略的“器”更重要。“人能弘道，非道弘人”，這或許是這個(gè)美國(guó)家族在136年問(wèn)給予今天中華文化海外傳播最好的啟發(fā)!